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आज ब्रातृ-द्वितीया के बाद की तीज है। तीन दिन तक काम की भीड़ 
थी । आज अवकाश का दिन है | प्रातःकाल के कामों से छुट्टी पाकर, सबको 
खिला-पिलाकर, स्वयं खा-पीकर अपने कमर में चारपाई परबैठकर खिड़की 
से बाहर का दृश्य देख रही हूँ | सूरज अभी से पच्छिस की तरफ ढलने लगा 
है। प्रायः तीन बज गये होंगे | सारा घर सूना पड़ा है। घरके सब पुरुष 
अपने-अपने कामों पर गये हुए हैं | सास, देवरानी ओर जेठानी बाहर 
आँगन में बैठी धूप खा रही हैं। मेरा सात साल का लड़का रज्जन अपने 
छोटे-से पलंग पर लेटा हुआ मेरी सुध भूल गया है और नींद की दुनिया में 
न जाने किस मायावती की गोद में खेल रहा है। उसकी आँखों में और 
अधरों पर कैसी मीठी हँसी लहरा रही है ! कौन हो तुम, मेरे लाल ! किस 
दुनिया से भय्कते हुए आकर मेरी छाती जकड़कर व्याकुल स्नेह से मुझे 
प्रतिपल रुला रहे हो ! केवल तुम्हारे ही कारण में इस नीरस कर्मे-चक्र में 
पिसने पर भी नहीं मर रही हूँ । नहीं तो ** *** पर आज तुम सोओझों | आज 
कुछ देर के लिए तुम्हें बिलकुल भूल जाने की इच्छा हुई है । 

शरत्‌काल के दिन भी कितने छोटे होते हैं ! अभी तीन ही बजे होंगे, 
पर अभी से सन्ध्या का-सा आभास होने लगा है । नीचे के पहाड़ी खेतों की 
फसल सब काट डाली गयी है| तीन-चार गाय उनके सूखे डण्ठलों को ही 
चूस रही हैं| एक स्थान पर ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी जमीन की पगडण्डी से 
होकर तीन अलबेली कृषक-रमणियाँ सर पर घास का गट्ढर लिये कवायद 
की तरह समान चाल में चली जा रही हैं। वे प्रसन्न-चित्त हैं । हंसती जाती 
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हैं और बोलती जाती हैं | हमारे मकान से वे काफी नौचे पर हैं, पर आज 
की' इस मिल्ली-भंकृत एकान्त शान्ति में उनके सुख-दुःख की बाते स्पष्ट 
सुनाइ दे रही हैं। गाँव में पहुँचते-पहुंचते उन्हें सनन्‍्ध्या हो जायगी और 
अपनी गायों और मैसों को घास खिला कर, उन्हें दुहद कर, अ्गीठी बालकर 
कुछ देर तापंगी, ओर तब चूह्दे में रोटियाँ संक्रकर, खा-पीकर दो-चार मिनः 
गपशप करके सुखपूर्वक सो जायंगी--इन नवेलियों के बाल-बच्चे शायद 
नहीं होंगे, इसलिए इस चिन्ता से मुक्त होने के कारण मधुर मोह में मग्न 
होकर दूसरे दिन उठंगी और हँसते-हँसते काम करेंगी और काम करते- 
करते हँतंगी | उन्हें देखकर मुझे ईर्षा होती है | 
आकाश निर्मल नील, परिष्कार-परिच्छुन्न है। निस्तेज, सुनहली धूप 
की छाया से सामने पच्छिम की तरफ के पहाड़ किस दुःख के कारण पौले 
पड़ गये हैं! और मींगुरों का यह निरन्तर भाक्कार ! न मालूम क्‍यों उसे 
सुनकर मु के आज जान पड़ रहा है कि मैं अकेली हूँ, इस संसार में एका- 
किनी, सद्भीहीन हूँ | कहाँ गया मेरा साथी £ आज अनेक दिनों के बाद 
जब गिरस्ती के पचड़े से कुछ अवकाश मिला है, तो मेरे निभ्तत हृदय में 
धीरे-धीरे किसकी स्मृति जागरित हो रही है १ हाय मेरे चिर-प्रियतम ! सम- 
भती थी कि तुम्हें भूल गयी हूँ, बचपन का साहचय क्षणिक स्वप्न-सम जान 
पड़ने लगा था । में पति-पुत्र को लेकर अपनी गिरस्ती के जज्ञाल में फंस 
गयी और तुम इधर-उधर मटकते फिरते रहे हो। तुम्हारी याद ही मुमे 
नहीं थी । पर परसों महालक्ष्मी की पूजा की रात अपनी शीर्ण, रुक्ष मूर्ति 
लेकर सपने में तुम अचानक कहाँ से आकर दिखाइ दिये | पेतात्मा की 
तरह तुम्हारा मुख देखा। गालों-की दृडियाँ बाहर को निक़ल गयी थीं, 
आँखे नीचे घेंस गयी थीं, तेलहीन, बिखरे हुए बालों से चेहरा थोड़ा-बहुत 
ढक-सा गया था | पर चिरपरिचित उद्दीस आँखों से वही प्रखर, उद्दाम 
ज्योति विकीहि ५५ हो रही थी। व्याकुल वेदना से मैं सपने में रो पड़ी और 
दोनों बाहों से तुम्हें जकैड़े कर कुशल-समाचार पूछने लगी | जब आँख खुली 
तो एक मर्मंगत मीठी वेदनां की लहर समस्त हृदय और शरीर में व्यात् हं 
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गयी । अपना सारा अस्तित्व ही मुझे क्ूठा जान पड़ने लगा और क्षणिक 
स्वप्त में जो परम ज़त्य प्राप्त हुआ था, उसे खोने के कारण हृदय को पागल 
की तरह पत्थर पर पछाड़ खाने की इच्छा हुईं। दूसरे दिन गोवद्ध॑न-पूजा 
थीओर कल भ्रातृ-द्वितीया | कोई भाई न होने के कारण दूज विफल गयी । 
कईबाते स्मरण होकर हृदय को रुला रही थीं, पर काम की भीड़ के कारण 
रोने का समय नहीं था। आज के अवकाशमय दिन में रह-रहकर वही 
स्म्ृतियाँ फिर आलोड़ित हो रही हैं | रज्जन का अस्तित्व ही आज, न मालूम 
क्यों, मेरे लिए. कूठा हो गया है । केवल तुम्हारी ही स्मृति चरम सत्य के 
रूप में मेरे मन में विभासित हो रही है, और मैं अपने को चिर-किशोरी, 
चिर-कुमारी समझकर हम दोनों के बाल्यकाल के आनन्दमय जीवन के 
विस्मृत लोक में कल्पना के साथ लोट चली हूँ । 

आज अतीत के एक विशेष दिन की अस्पष्ट स्मृति मेरे हृदय में फिल- 
मिला रही है। न मालूम क्‍यों। क्‍योंकि वह दिन मेरे जीवन की किसी 
विशेष घटना से सम्बन्धित नहीं है। कितने ही महत्त्वपूर्ण दिनों की स्मृ- 
तियों को आबत करके वह साधारण दिन अपनी सुखालसमय छाया से भेरे 
मानस में लहरा रहा है। दो दिन पहले बफ गिर चुकी थी | उस दिन सुबह 
को सारी प्रकृति कुहरे से ढकी हुई थी ; पर दिन को कुहरा हट गया था 
ओर आकाश की प्रगाढ़ नीलिमा आयने से भी अधिक निर्मल दिखलाई 
देती थी। इ्द-गिर्द के पहाड़ बफ से ढके हुए होने के कारण धूप में स्फ- 
टिक के समान चमक रहें थे। हमारे गाँव के अधिकांश स्थानों पर बफ़ 
पिघल गयी थी ; पर यत्र-तत्र अब भी मौजूद थी । धूप कैसी प्यारी लगती 
थी ! पैनी छुरी से भी तीखी हवा के ककोरे समस्त वायुमएडल को पविन्र, 
पाप की कल्पना से निमुक्त कर रहे थे | सारी प्रकृति निष्कलक्क किशोरी 
कुमारी की तरह स्निग्घ, उज्ज्वल रूप में शोमित॑ हो रही थी | अपने के शोर 
हृदय से में उस दिन प्रकृति का साम्य अनुभव कर रही थी | विपुल जीवन 
की कैसी रज्जीन कल्पनाएँ, कैसी दीत आशाएँ मेरे हृदय में हिलोर मार रही 
थीं | क्‍यों जीवन के प्रात में असीम, उद्दाम आशाओं, उद्देलश्राकांज्षाओं का 
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अंकुर लदलहाने लगता है और योवन का उत्ताप छूते-न-छुते शुष्क तृण 
की तरह धूलि में छुण्ठित हो जाता है ! सत्वर सन्थ्या हों,आयी, गायें गोठों 
की'ओर लोट चलीं, कृषक रमणियाँ कतार बांधकर सुख्ल-दुःख की बाते 
करती हुई, पहाड़ी गीत का मस्ताना राग गाती हुई, हँसती, खेलती हुई 
अपनी-अपनी विश्राम-कुटी को वापस जाने लगीं | पब॑तों की तुघार-मण्डित 
सस्‍्फटिक शिलाओं पर सुनहली धूप की छाया किस माया का जाल बिछा रही 
थी ! कैसी मीठी उदासी से मेरी सर्वात्मा रक्ञित हो गयी थी ! पर जिसको 
लेकर मेरी आनन्दोज्ज्वल आशाश्रोों का प्रवेग उच्छेलित हो रहा था, वह 
आज अभी तक नहीं आया था। उसकी बाट जोहते-जोहते में निराश द्वो 
गयी, पर आजकी इस निमल, निमुक्त सन्ध्या में इस निराशा में भी कितनी 
सुख था ! उस दिन की छोटी-से-छोटी बात भी मुके एक-एक करके याद 
आ रही है | गाँव में हमारे घर के पास ही बांस का एक छोटा-सा वन था 
ओर उसके पास ही पीपल का एक बड़ा पेड़ । उस पर बसेरा लेने वाले 
कोवों की कलकल ध्वनि मुखरित होने लगी थी। कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा । 
था, पर मैं बाहर की ओर ही व्कठकी लगाए थी । दादी ने भीतर से पुकार 
कर कहा--““बिन्दी, अंगीठी तैयार हे, भीतर आकर तापती क्‍यों नहीं १ सदी 
से बीमार पड़ जायगी |” पर मेरा ध्यान ही इस लोक में न था। धीरे-धीरे 
आअँधेरा बढ़ता चला गया ; पर मनमोहन मैया न आये | जब बाहर अन्ध- 
कार के कारण कुछ भी न दिखाई दिया, तो हताश होकर में भीतर लौट 
चली । अभिमान के कारण रोने की इच्छा होती थी । अंगीठी की गरमी से 
शरीर के साथ ही हृदय को भी कुछ सांत्वना मिली | दादी से कहा--““आज 
कोई भूत की कहानी सुनाओ |?” “चुप पगली, रात-भर सपने में भूत, दबा- 
वेंगे |? “नहीं, नहीं दबावेगे, तुम कहो | में नहीं मानूंगी ।”” लाचार होकर 
दादी ने भूत के सम्बन्ध में अपने अनुभव के सच्चे किस्से कहने आरस्म 
किये । में उत्सुक होकर किस्से सुनने लगी, पर बीच-बीच में अन्य-मनस्क 
हो जाती थी सोचती थी, ऐसे अच्छे किस्से यदि मोहन मैया भी सुन पाते! 
फिर सोचा--“अच्छा हुआ, उन्होंने नहीं सुना। मेरा क्या बिगड़ा ! मैं मजे 
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में कहानियाँ सुन रही हूँ। उन्हीं का नुकसान हुआ।?” पर दादी ने दो- 
एक ऐसे मयड्डर क्रिस्से कहे कि मैं मोहन मैया की बात ही भूल गई और 
भयके कारण दादी के शरीर से चिमट गयी । 

रात को समने में भूत नहीं देखा | जिसे देखा उसे देख कर त्रिभुवन में 
मेरे लिए भय का अस्तित्व ही नहीं रह सकता था। 

दूसरे दिन मोहन मैया सबेरे ही हमारे यहाँ आ पहुँचे । हाथ में एक 
रज्जीन किताब थी और इंसमुख में रद्धीन छाया । उन्हें देखकर प्रसन्न होना 
स्वाभाविक था, पर उनके चेहरे की प्रसन्नता देखकर उस दिन में मन-ही मन 
जल उठी। निश्चय ही इस रज्जीन पुस्तक के साहचय में उन्होंने कल सारा 
दिन बिताया होगा | यह किताब क्या मुझसे बढ़कर है ! 

“देखो बिन्दी, केसी अच्छी तसवीर हैं ! तुम्हारे लिए लाया हूँ ।?” 

मेरे लिए [ मैं पल में सारा अमिमान भूल गयी। अकपट आनन्द से 
मैंने पुस्तक के लिए हाथ बढ़ाया ओर खोलकर देखने लगी। छोटे-छोटे बच्चों 
के लिए. लिखी गई अंगरेजी की कहानियों की किताब थी। पूछा--“कहाँ 
से लाये १? 

“मिस हम्फ ने मुझे दिया हे ।?? 

मिस हम्फ्र एक मिशनरी महिला थीं । गाँव के पास ईसाइयों की एक 
छोटी बसासत थी। वह वहाँ की लड़कियों के एक कानवेण्ट की अध्यक्षा 
थीं। उनका स्वभाव अत्यन्त मधुर और स्नेहपू्ण था। यूरोपियन होने पर 
भी वह हिन्दुस्तानियों से घृणा नहीं करती थीं और गाँव के बाल-बच्चों को 
नाना उपहारों का प्रलोभन देकर अपने पास बुलाकर उन्हें लाड़-प्यार से 
अंगरेजी सिखाती थीं ओर स्वयं उनके साथ बाते करके हिन्दी सीख लिया 
करती थीं । वह बहुत अच्छी हिन्दी बोलने लगी थीं। मोहन मैया को वह 
विशेष प्रीति की दृष्टि से देखती थीं और मेरे प्रति भी प्रसन्न थीं। प्रायः मेरी 
ही अवस्था की एक अनाथ एग्लो-इरण्डियन लड़की को उन्होंने पोष्या बना 
लिया था। लड़की का नाम कार्नीलिया था। वह हमारे साथ खेलती थी । 
जब मुझे मालूम हुआ कि मोहन भैया कल सारे दिन मुझे अकेली छोड़कर, 
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मुझे तनिक सूचना न देकर मिस हम्फ्रे के पास गये तो ईष्या की जलन से 
मेरा हृदय फिर जल उठा। मैंने सोचा कि वह निश्चय ही कार्नोलिया के साथ 
रहना-खेलना अधिक पसन्द करते हैं। मेने किताब जमीन पर पटक दी। मुँह 
फुलाकर बोली--“मुझे नही चाहिए. । कार्नीलिया को दुना १” यह कहकर 
में भीतर अपने कमरे में चली गयी और भीतर से किवाड़ बन्द कर दिया | 
मुझे रोने की उत्कठ इच्छा हो रही थी । 

मोहन भैया बाहर से किवाड़ पर धक्का देते हुए बोले---““बिन्दी, खोलो।” 

मेंने वाष्पाकुल कश्ठ से कहा--“नहीं ।” 

मेरा गला रु ध जाने के कारण ज्यादा बोल न सकी | मैया ने बहुत 
जिद की, बार-बार धक्का दिया, पर में न मानी | आज समझ रही हैँ कि 
उस ईर्ष्या-जनित अभिमान में कितना स्वाद था, कितना रस था ! 

इसी प्रकार क्रीड़ा-कौतुक, स्नेह-प्रेम, मान-अभिमान में उनके साथ मेरे 
बाल्य-जीवन के दिन बीते। अन्यान्य बालक-बालिकाओओं के साथ हम लोग 
खेलते थे, पर अन्यमनस्क होकर | जीवन की यथाथंता का अनुभव मुझे तभी 
होता था, जब हम दोनो विश्व-संसार से अलग एक निराले भाव-लोक में 
संयुक्त होकर रहते थे । कभी किसी खेत में जाकर हम दोनो तितलियों को 
पकड़ते थे और उन्हे उड़ाते थे। कभी किसी कृषक-रमणी का निजन-सज्भीत 
सुनते थे | कभी ज़मीन पर लेटकर आकाश में चीलो की उड़ान देखते थे। 
अकेले में हम दोनों आपस में बहुत कम बोलते थे, पर इस मोनावस्था में 
हमारी आत्माओ्रो के बीच जिस रहस्यपूरण वार्ता का आदान-प्रदान होता था, 
वह केसी आनन्द-जनक थी ! में सोचती थी कि अनन्त काल तक मेरा यह 

अव्यक्त, एकान्त सुख अभझ् रहेगा। 

पर दैव को ऐशा मज्जूर न था। उन्हें पढ़ने के लिए शहर जाना पड़ा । 
एक महीने पहले से उनके जाने की खबर मुझे मालूम हो गयी थी। एक 
दिन सन्ध्या के समय एक देवदारु के पेड़ के नीचें हम दोनों लेटे हुए थे। 
वह सन्ध्या मुझे बहुत अच्छी तरह याद है। मोहन भैया के हाथ में कहा- 
नियों की एक सचित्र किताब थी। वह कहानी पढ़ते हुए मुझे चित्र सम- 
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भाते जाते थे। सामने के पहाड़ पर चीड़ के पेड़ एक दूसरे से सटे हुए 
मायावन की बहार दिखा रहे थे। रुन्ध्या के अन्धकार से उनकी छाया 
गाढ़तर होती जाती थी। हमारी दाहिनी ओर पश्चिम में सूर्य सुदूर पहाड़ 
के नीचे आधा डूब चुका था। सवंत्र एक स्थिर अल शान्ति व्याप्त थी । 
बीच-बीच में एक कुत्ता पहाड़ी की ओट में कहीं छिपा हुआ अकारण भूँक 
उठता था। उसके भूकने का शब्द पहाड़ की कन्दरा में गूँजता हुआ उस 
निस्तब्ध-सन्ध्या को अधिक उदास कर देता था | आज मोहन भैया कहानी 
सुनाते थे, पर उनके करठ में मेरे नित्य-परिचित सहज-आनन्द का लेश नहीं 
था| एक अन्यमनस्क भाव जैसे उनकी छाती को दबाता हो। अचानक 
कहानी के बीच में ही किताब बन्द करके उन्होंने उदास स्वर में मुझसे 
कहा--“बिन्दी, में जल्दी अस्मोड़े चला जाऊँगा |? 
चौककर मेंने पूछा--“क्यों १? 
“बाबूजी मुझे वहाँ स्कूल में पढ़ने के लिए. भेजना चाहते हैं ।? 
मेरे मुंह से अनजान में निकल पड़ा--““वहाँ अकेले केसे रहोगे १?” 
“यही तो सोचता हूँ बिन्दी, क्या करना चाहिए १ तुम जब यहीं रहोगी 
तो में वहाँ कैसें--.” 
मैंने कट बात काटकर कहा--“नहीं, नहीं, मैं यह पूछुती थी कि तुम्हारे 
बाबूजी भी क्या तुम्हारे साथ जायगे ! तुम वहां कहां रहोगे १? ० 
“बाबूजी नहीं जायगे | बोडिंग में रहना होगा ।?? 
“तब चिन्ता क्या है १ बोडिंग में तुम्हारे साथी बहुत मिल जायंगे /? 
बोडिग के अज्ञात लड़कों पर मुझे ईषां हो रही थी | 
मोहन मैया चुप रहे । कुछु न बोले । सूरज छिप गया । रात का बसेरा 
ढेँढ़ने के लिए, व्याकुल कोबों की एक पांति हमारे ऊपर से होती हुई उड़कर 
चली गयी। में सोच रही थी कि बसेरा मिलने से भी अब किसी के क्‍या 
सुख मिल सकता है ! गया ! गया ! चिर-जीवन का सज्जी अ्रब गया ! रात्रि 
के आगामी अन्धकार की तरह ही मेरे भावी जीवन का अन्धकार मानों 
' मेरी प्रतीक्षा में था। कुछ देर बाद दोनों उठ खड़े हुए और घर को वापस 
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जाने लगे | अधरा होने लगा था। पश्चिमाकाश की सुनहली आभा सब 
मिट गयी थी और उसके ऊपर एक बहुत गहरा गाढ़ा नीला रज्ञ चढ़ गया 
था। जैसे इस एकान्त सन्ध्या में मोहन भैया के चले जाने की खबर सुन- 
कर समस्त प्रकृति का पुञ्ञ-पुज्ञ रूुदन वहा पर सश्वित हो गया हो। सर्वत्र 
विषाद ओर विलाप मुझे नजर आता था। रात को नीद आनेतक अनोखी 
बेकली मन में समायी रही ओर नीद में भी वह व्याकुलता सारी अन्तरात्मा 
में साखरित हो गयी थी | 
दूसरे दिन से मोहन मैया के साथ से अलग बचकर रहने की चेष्टा करने 
लगी। कोई अव्यक्त संस्कार मुझे यह जता रहा था कि जो आदमी कुछ 
दिनो के बाद सदा के लिए चला जायगा उसकी माया अ्रभी से छोड़ने का 
प्रयल करना चाहिए । उन्हे देखते ही मेरे भीतर हाह्यकार मच जाता और 
न देखने से मन कुछ शान्त रहता । 
आखिर वह विकराल दिन आ पहुँचा | मै चाहती थी कि बिदा होने 
के समय उनके दर्शन न हो | क्योकि वह प्यारा मुखड़ा देखते ही मेरे भीतर 
मार्मिक यन्त्रणा की ज्वाला धधक उठती । इसलिए में उस दिन अपने कमरे 
में किवाड़ बन्द करके सो रही। पर घत्तेरे दुष्ट भैया की ! थोड़ी ही देर 
बाद द्वार पर धक्का देकर अपनी चिर-परिचित प्यारी बोली से उन्होने 
पुकारा -“बिन्दी !! 
हा भगवान्‌ ! वह प्यारा कण्ठस्वर सुनकर क्‍या कोई रह सकता था ! 
दुःख, शोक, अभिमान सब भूलकर उठ बैठी और किवाड़ खोला । क्षणभर 
के लिए उनके मुख के दर्शन करके मैने आँखे नीची कर ली । 
“मैं जा रहा हूँ, बिन्दा ! चिट्ठी लिखोगी १?” 
वह मुझे कभी “बिन्दा?, कभी “बिन्दी?, कभी “बिन्दों! कहकर पुकारते थे । 
कुछ देर तक भैया भी चुप खड़े रहे, फिर उन्होंने पूछा--“चाची और 
दादी कहाँ है ! जाकर उन्हे प्रणाम कर आउऊें; देर होती है |?” 
मेरा गला रुध आता था। बोलने से भीतर को दशा बाहर व्यक्त न हो 
जाय, इस आशक्षा से मैं कुछ न बोली, केवल उँगली से मैंने भीतर की ओर 
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इशारा कर दिया | वह एक मिनट तक खड़े रहे, फिर भीतर की और चल 
दिये। में दौड़करू बाहर चली गयी और घड़कता हुआ कलेजा लेकर 
दरवाजे पर खड़ी रही । 
थोड़ी देर बाद भैया लौगकर सीढ़ियों सेहोकर नीचे चले आये | में कुछ 
देर सिटपिटायी, पर फिर रह न सकी, ओर प्रणाम करते हुए उनके पैर दोनों 
हाथों से जकड़ लिए | टप-टप मेरे आँसू उनके काले जूतों पर पड़ने लगे । 
शिवजी की मूर्ति पर भक्ति-पूर्ण हृदय से अध्याश्वलि चढ़ाने वाली स्त्री के 
शायद कभी उतना आनन्द नहीं प्राप्त ुआ होगा जितना में उस समय 
अनुभव कर रही थी। 
“बिन्दा, तुम रोती क्‍यों हो ! में जल्दी लौदकर आऊँगा ! मेरा मन 
क्या वहाँ मान सकता है १? उनका कणठ भी गद्गद, वाष्पाकुल था । 
में उसी अवस्था में मोहाच्छुन्न-सी हो रही थी । 
“उठो बिन्दा, मुझे देर होती है। उठो मैना, इस समय मुझे छोड़ दो ।” 
“पहले शपथ लो कि जल्दी लोटँगा और चिट्ठी लिखुंगा |” 
“तुम्हारे सिर की कसम, बिन्दा, में बहुत जल्द लौटकर आऊ गा। मैं 
चिट्ठी जरूर लिखूँगा | अपनी गरज से लिखूंगा | तुम इस वक्त उठो। प्यारी 
मैना, मत रोओ |” यह कहकर उन्होंने मेरे सिर पर अपना स्नेहकोमल 
हाथ रखा। मेरा हृदयावेश इस स्नेहस्पर्श से उमड़ चला और मैं उठकर 
मुंह फेरकर सिसकने लगी | मेरी पीठ थपथपाकर भेंया ने मुकेदिलासा दिया 
ओर फिर चले गये । मैं शून्य हृदय से स्तब्ध, जड़, मृतवत्‌ खड़ी रही । 
दो दिन तक मेरा शोकावेग बहुत तीज रहा । पर फिंर धीरे-धीरे मेरे 
हृदय में स्थिरता आने लगी । यहाँ तक कि मैं मोहन-भेया को बहुत-कुछ 
भूलने-सी लग गयी । अपनी हमजोली की लड़कियों का सहवास मुझे मोहन 
भेया की स्मृति सेहटा कर एक अनोखी दुनिया में ले जाने लगा | पहले मैं 
लड़कियों से बहुत कम मिला करती थी | पर अब उनका सद्भन मुझे एक 
अनोखे लोक से परिचित कराने लगा । मेरी अवस्था प्रायः तेरह साल की 
हो गग्नी थी । मैंने देखा कि मेरी सहेलियाँ जिस भावी जीवन की सुखमय 
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आशा में रह कर नाना इज्धितों से अपने मधुर स्वप्नों 'कीचर्चा करती हुई 
सयानी स्त्रियों की तरह गिरस्ती के धन्‍्धों की ओर कुकने लगी हैं, उससे में 
आज तक बिलकुल अपरिचित थी। सयानी स्त्रियों के बन्धन-प्रस्त ग्रहस्थ- 
जीवन में मेंने एक ऐसी मोहनी देखी जो दुनिवार वेग से मुझे आकर्षित 
करने लगी । मेरी सहेलियाँ सहज ही विवाहिता स्त्रियों के साथ समान गति 
में चलने लगी थीं | पर में अमी तक एक भावुक बालिका ही रह गयी थी, 
इस कारण मेरे क्ञोम की सीमा न थी | बड़े घर की लड़की थी; दादी, अम्मां 
ओर काका की बड़ी दुलारी थी | इसलिए कभी किसी काम में हाथ नहीं 
लगाती थी | पर मेरे हृदय के भीतर नवीन जीवन के रस का खोत धीरे- 
धीरे फूटने लगा, जो मोहन भैया केसाथ रहने से बिलकुल बन्द था, ओर मैं 
गहस्थी के काम-काजों में शरीक होने के लिए अत्यन्त लालायित हो उठी | 

मेरी एक सहेली का विवाह बड़ी धूमधाम से हो गया । ख्तरियों में केसा 
उल्लासओर आनन्द छा गया था ! अपने जीवन में प्रथम बार मैंने विवाह 
के शुभ कम में दिलचस्पी ली | इस आनन्द को मैंने खुले दिल से उपभोग 
किया, और अन्त को एक लम्बी सांस ली | 

आखिर एक दिन मेरी बारी भी आयी । सारे गाँव में धूम मच गयी, 
सारे घर में दीप आनन्द जगमगाने लगा | समस्त आकाश और प्रथ्वी को 
मैं अलोकिक रज्ज से रंगा हुआ देखने लगी | जिनसे मेरा ब्याह होगा वह 
अल्मोड़े के निवासी हैं, यह जानकर मेरा आनन्द दुगुना बढ गया । क्योंकि 
मुझे मोहन मैया की याद आयी । अल्‍्मोड़े में उनसे मिलना हो सकेगा, यह 
से।चकर मेरी प्रसन्नता की सीमा न रही | जब से भैया गये थे तब से उन्हें 
मैंने नहीं देखा था | वह आने का वादा कर गये थे, पर कुछ ही दिनों बाद 
उनके पिताजी की बदली हमारे गाँव के पोस्ट आफिस से किसी दूसरी जगह 
हो गयी थी, इसलिए, वह फिर कभी हमारे गाँव को वापस न आये । ह 

दादी, अम्माँ और सहेलियों को छोड़ते समय मैं बहुत रोयी, पर रास्ते 
में सब को भूल गयी । जिस नयी दुनिया को मैं जा रही थी, उससे परिचित 
होने की उत्सुकता ने मेरे सब दुः्खों को भुला दिया । 
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सास ओर ननदों ने अत्यन्त प्रेमपूवक मेरा स्वागत किया। जेठानियों ने 
भी मुझे देखकर प्रसन्नता प्रकट की, यद्यपे उस प्रसन्नता में कुछ रुखाई थी । 
बाल-बच्चे, बड़े-बूढ़े सब मेरे आ्रागमन से प्रफुल्ल थे | तीन-चार दिन तक मैं 
सारे घर की रानी के बतौर रही | चारों पहर बच्चे ओर युवती स्त्रियां मुझे 
घेरे रहतीं | पर धीरे-धीरे लोगों का उत्साह ढीला पड़ता गया और में प्रायः 
अकेली रहने लगी । मोहन भेया को कैसे देखूँगी, मैं यही सोचने लगी। 

अचानक एक दिन नौकर ने आकर खबर दी--“बहूजी, तुम्हारे मायके 
के एक आदमी आये हैं, तुमसे मिलना चाहते हैं |?” 

मेरी सास वहां पर बैठी थीं। मुझसे पूछुने लगीं-- कौन हैं १? 

पर मुझे कुछ मालूम नहीं था। सास ने कहा--“भीतर बुलाकर लेआ ।?” 

थोड़ी देर बाद नौकर जिस व्यक्ति को साथ लेकर आया उन्हें देखकर 
मुझे आश्रय उतना नहीं हुआजितना रोमाश्व हुआ | मोहन भैया स्वयं मेरी 
खोज करके मुझसे से मिलने आये थे । अरब वह गाँव के लड़के नहीं रह गये 
थे। नगर-जीवन का सोष्ठव उनके सुन्दर मुख पर चमक रहाथा। शान्‍्त, 
स्थिर गम्भीरता उनके चेहरे पर विराज रही थी | मेरी सास भी उन्हें देखकर 
चकित रह गयीं। वह जूते उतार कर कालीन पर बैठ गये। मेंने प्रणाम 
किया। पर सास के सामने उनसे क्‍या कहूँ, किस प्रकार बातें करूँ, कुछ 
समम में न आया | उनका भी शायद यही हाल था । 

मेंने धीमे स्वर में पूछा --“त॒म्हें कैसे मालूम हुआ कि में यहाँ आयी 
डूँ १55 

“यों ही; गाँव में कुशल तो सब अच्छी है ४?” 

“हां | तुम अब किस दर्ज में पढ़ते हो, भेया !?” 

“इन्ट्र नस में ।? 

इसी प्रकार की अ्रथंहीन बातें हम दोनों में हुई । पर भीतर जो हृद- 
यावेग उमड़ रहा था उसे बाहर निकालने का उपाय नहीं था। कुछ देर 
तक दोनों मन मार कर बैठे रहे । इसके बाद मोहन भैया उठ खड़े हुए | 
“फिर कभी मिलूँगा,”” यह कहकर चल दिये | 
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इसके बाद वर्षों" तक उनसे मुलाकात नहीं हुई। इस बीच में कितनी 
बार मैके गयी, कितनी बार ससुराल वापस आयी । प्रारम्भ में ससुराल का 
जीवन बिलकुल निरानन्द मालूम हुआ । मायके जाती तो वहां भी पहाड़ी 
खेतों पर भ्रूमती हुई सन्ध्या की पीली छाया एक अज्ञात उत्सुकता से मुझे 
व्याकल करती; ससुराल आती तो वहां के बद्ध जीवन का भार पत्थर की 
तरह मेरी छाती पर पड़ा रहता। पर धीरे-धीरे पति-देव से में हिलमिल 
गयी और तब मैंने जाना कि मेरे जीवन की साथकता कहाँ पर है। उनके 
चरणों की सेवा से में अपने को धन्य समझने लगी उनके प्रेम-भरे शब्दों 
को अतृप्त हृदय से पान करने लगी ओर उनकी इच्छा के बहाव में मैने 
अपनी सब कामनाएँ बहा दीं। अपना जीवन-यौवन मैं पूर्णतया सफल सम- 
भने लगी । कहाँ गयी मेरे बाल्य-जीवन की क्कूठी स्मृति, कहाँ लोप हुई 
मोहन भैया के लिए मेरी व्याकुलता ! 

मेरे पति सात-आठ साल से वकालत कर रहे थे | बुद्धिमान और वककि- 
तृत्व में निपुण होने के कारण उनकी प्रेक्टिस खूब अच्छी चल रही थी। 
मेरी ससुराल के लोग खूब धनी थे, इसलिए मेरे पति के ऊपर कोई ,उत्तर- 
दायित्व नहीं था । रोज रुपयों से मेरी मुट्ठी गरम होती थी | मैं एक बक्स में 
रुपये जमा करती जाती थी । में रुपयों की भूखी नहीं थी, पर पतिदेव शायद 
मेरे प्रति अपने विशेष प्रेम का परिचय देने के लिए और मुमे पूर्णतः वश 
में रखने के लिए मुझे चांदी ओर सोने के बोर से लादा करते थे। में 
उदासीनता से रुपयो ओर गहनों को बक्स में जमा करती जाती थी | 
उनका स्नेह पाकर ही में कृता्थ थी । 

पर धीरे-धीरे मेरे अनजान में एक अवसाद मेरे चित्त को घेरने लगा | 
सुख-स्वग में रहने पर भी किस लिए यह विषाद था ? 

एक दिन मेरी एक मोसी ने मुझे निमन्‍्त्रणदिया । वह मेरी अम्मां की 
चचेरी बहन थीं | नित्य दिन भर घर के भीतर एक प्रकार की कैद भुगता 
करती थी, इसलिए निमन्त्रण में जाने से कुछ देर के लिए, मुक्ति मिलेगी, 
यह सोचकर मुझे प्रसन्‍नता हुईं। एक नौकरानी को साथ लेकर मोसी के वहाँ 
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गयी । मौसी ने बड़ी आव-भगत की, ओर ससुराल में मुझे क्या सुख है, 
क्या दुख है, इस संबन्ध में अनेक प्रश्न किये | सहसा क्या देखती हूँ कि मेरे 
बाल्य-हदय के राजा भीतर हमारे सामने खड़े हैं । ओ भगवान्‌ ! उस झअप्र- 
त्याशित आनन्द का वर्णन मैं कैसे करूँ ! मुझे अत्यन्त आश्चर्य हुआ कि 
इतने दिनों तक मैं उन्हें केसे भूल गयी थी। अज्ञ-अज्ञ में आनन्द की तरज्ञ 
लहराने लगी और इतने दिनों का अवसाद पल में विलुप्त हो गया। मेंने 
श्रद्धापू्वक हृदय से प्रणाम किया । मौसी ने कहा--“बैठो लब्ला !!? 

मैया हमारे ही साथ नीचे बैठ गये ! गालों की हड्डियां बाहर को निकल 
आयी थीं, आंखें नीचे को धंस गयी थीं। पर कुटिल भौंहों की तनी हुई 
'रेखाओं में वही पहले का उन्नत, गंभीर भाव अठखेलियां कर रहा था; 
उज्ज्वल आंखों की स्निग्ध ज्योति में वही रहस्यमय विस्मय भलक रहा था | 

“तुम बहुत दुबली हो गयी हो, बिंदो ! आज बहुत दिनों बाद तुम्हें 
देखा है [?” 

मैंने कहा--''में दुबली हो गयी हूँ, यह कैसी बात तुम कहते हो, मैया ! 
में तो अपने को खूब तन्दुरुस्त समझती हूँ। पर तुम्हें क्या हो गया है! 
गालों की हृड्डियां बाहर निकल आयी हैं, आंखों के नीचे गढ़े पड़ गये हैं, 
मुंह का रस सब सूख गया है | कहाँ रहते हो, क्‍या करते हो, तम्हारे घर का 
क्या हाल है, मुर्क कुछ भी तो नहीं मालूम ! मेरे ब्याह के दिन सिफ एक 
बार मुझसे मिलने आये थे, उसके बाद आजतक में मर गयी हूँ या जीती 
हूँ, इसकी कुछ खबर भी तुमने नहीं ली |?” 

मेरा अभिमान हृदय में फूल रहा था। मोहन मैया मेरी बात सुनकर 
भुवनमोहन हास से मुस्कराये | बोले--“बिंदा, में तो अवश्य तुम्हारे पास 
आता, पर तुम्हारी ससुराल वाले मन में क्या सोचेंगे, यह सोचकर मैं न 
आया | जब तुम पहले-पहल ससुराल आयी थीं, तब बात ही दूसरी थी; पर 
अब तुम सयानी हो गयी हो |?” 

मेरी ससुराल वाले संशयी प्रकृति के थे, इसमें सन्देह नहीं, पर मैया को 
यह ब्रात केसे मालूम हो गयी थी, कह नहीं सकती । 

गा 


१४ दीवाली ओर होली 


मेंने पूछा--“आज यहाँ केसे आ गये ?? 

वह विशेष अर्थ-भरी मुसक्रान से मौसी की ओर ताकुने लगे। मौसी भी 
उसी तरह मुस्करा रही थीं। मैं समझ गयी, मोहन भैया के आग्रह से ही 
मोसी ने मुझे बुला भेजा है। 

बहुत देर तक हम दोनों में घुल-बुलकर बाते हुई । मैं आ्राज अपने को 
विश्व-संसार से निमुक्त समझ रही थी और मेरा मन आकाशविहारी निद्व न्द्‌ 
पक्षी की तरह उल्लासपूबंक विचर रहा था। पर रन्ध्या होने लगी और जल- 
पान करके मैया उठ खड़े हुए । पुनः गहन अन्धकार ने मेरे हृदय में हाहा- 
कार का काला पट फैला दिया | इच्छा हुईं, भेया के पाँव जकड़ कर रोकर 
गिड़गिड़ा कर प्राथना करूँ कि मुझे मत छोड़ो, जहाँ जाते हो मुझे अपने 
साथ ले चलो । पर हाय ! अन्तक्रन्दन को बाहर प्रकट करने का कोई साधन 
मनुष्य के पास नहीं है। 

“ग्रब तो मोसी का घर तुम देख ही चुकी, बिन्दो ! यहाँ आती-जाती 
रहना, में यहीं मिला करूँगा | आज इतवार है। अगले इतवार को क्‍या 
आर सकोगी १? 

मेने कहा--“कोशिश करूँगी |?” 

“ग्रच्छी बात है। इस वक्त में जाता हूँ |!” यहकह कर नव यौवन के 
मद से इतराते हुए अपने सुगठित शरीर को बाल-केसरी की भ्ूूमती हुई 
चाल से लचकाते हुए वह चल दिये । 

इसके बाद में अक्सर मौसी के यहाँ आने-जाने लगी, पर भैया से भेंट 
न हुई | एक दिन दीवाली के अवसर पर मौसी के छोटे लड़के का जन्म- 
दिवस था | म॑ भी निमन्त्रित थी ; बड़ी चहल-पहल मची हुईं थी। कई 
स्त्रियाँ एकत्रित थीं और, आनन्द के रज्ञ में रंगी हुईं, गा रही थीं। में भी 
उस सज्जञीत में अपना क्षीणकर्ठ मिला रही थी। अचानक मोहन मैया 
अपना मोहन रूप लेकर स्त्रियों के बीच मेंआ खड़े हुए | सब स्त्रियाँ उनका 
यह दुस्साहस देखकर चक्रित रह गयीं । गाना बन्द हो गया। किसी ने घँंघट 
काढ़ा, कोई कनखियों से उन्हें काँकने लगी ओर ढीठ होकर टकटकी बाँधे 
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उनके दिव्य रूप को निहारती रहीं | मौसी ने प्रसन्न होकर कहा---“बड़ी 
देर से तुम्हारा इन्तजार करती थी, लल्ला ! मेंने सोचा था, आज सुबह यहीं 
खाओगे |?? 

“आरा नहीं सका मौसी, माफी चाहता हूँ । बिन्दी आई है ??”? 

मेंने मुंह जरा फेर लिया था। इस स्त्री-समाज में वह मुझे स्पष्टटया न 
देख सके | 

मौसी ने कहा--“बिन्दी, देखती नहीं, मोहन आया है |” 

मेंने उनकी ओर देखा | उनकी यह ढिठाई मुझे समयोनित न जान 
पड़ी । में मन-ही-मन कृढ़कर रह गयी | सब स्त्रियाँ मन में क्या सोचेंगी ! 
पर वास्तव में सब स्त्रियाँ मु ईर्ष्या की इृष्टि से देख रही थीं । क्‍यों न हो, 

ऐसे देवरूप मैया जिसके हों उसके सौभाग्य पर किसे ईर्ष्या न होंगी ? 

“बिन्दी, जरा सुनना | एक जरूरी काम है |? 

में हड़बड़ाती हुईं उठी और उनके पास गयी | एक एकान्त कमरे में 
मुझे ले जाकर धीमे स्वर में बोले--“में सौ रपये हार गया हूँ । बड़ी आफत 
में हूँ, बिन्दों !? 

“क्या तुम जुआ खेलते हो ?” मेरा गला काँप रहा था । दुश्ख और 
घुणा से में छुमित हो गयी । 

अत्यन्त करुण, कातर स्वर में उन्होंने कहा--“हाँ, इधर कुछ दिनों से 
यह बुरी लत पड़ गयी है। दीवाली का शंकन है। तुमसे रुपये माँगने 
आया हूँ, बिन्दो |! नाहीं मत करना । बड़ी आशा से आया हूँ।”” 

वह आत, करुण याचना मेरा कलेजा चौरे डालती थी। मन में 
सोचने लगी--“भगवान्‌ ! मेरे देवता का यह पतन क्योंकर संभव हुआ !” 


बोली--“ रुपये तो मेरे पास यहाँ पर नहीं हैं भैया, पर यह सोने का 
हार है। चाहिए, तो ले जाओ |?” 

“सच कहती हो ? तुम्हारे सर की कसम बिन्दो, में तुम्हें नया हार 
बनवा दूंगा। कोई चिन्ता की बात नहीं है ।” 
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सोचा था कि वह हार के लिए. कतई राजी न होंगे। क्‍या जुए की 
हार सचमुच मनुष्य को इतना अविवेकी बना डालती हे ! 

घृणा, करुणा और असमझस ने मुझे एक साथ घर दबाया । आखिर 
मेंने अपना प्यारा हार गले से निकाल कर दे ही दिया । वह उल्लासपूबक 
चले गये | मुर्भे धन्यवाद देने के लिए. भी उन्हें फुसंत नहीं थी । 

रात-भर में ज्ञोभ के कारण रोती रही । जैसे किसी ने मेरे देवता की 
मूर्ति के मुख पर कालिख पोत दी हों, ऐसा भास हो रहा था। सारी रात 
बेकली से छुटपणाती रही, एक पलक आँख न लगी । इतने थोड़े असें में 
मेरे प्यारे मैया क्या से क्या हो गये थे ! 

पर दूसरे दिन मेरे ऊपर सास की जो मार पड़ी उससे मैं भैया के पतन 
की बात भी भूल गयी। स्त्रियों की दृष्टि भी कितनी पैनी होती है ! मेरे 
पतिदेव ने मुझसे कुछु न कहा, पर सास ने पहली नजर में मेरा गला देखते 
ही पूछा --क्यों, हार कहाँ गया £” 

मैं कुछु सिटपियायी । फिर बोली--/टूट गया था, बकस में बन्द कर के 
रख दिया है |”? 

पर उन्हें यकीन न हुआ । कुछ भी हो, उस समय वह चुप हो रहीं। 
शाम को पड़ोस की एक स्त्री ने, जो मौसी के यहाँ निमन्त्रण में गयी थी, 
सास के सामने मुझसे पूछा---“कल वह छोकरा कौन थाजो तुम्हें एक 
जरूरी काम के लिए. अलग बुला ले गया था १?” यह कहकर वह व्यंज्ध के 
तौर पर मुस्कराने लगी । मेरे पैरों के तले से होकर भरती सरकने लगी | 
मुझे चक्कर-सा आने लगा। अपने को संभाल कर बोली--“कोई नहीं, 
मोहन भैया थे । गाँव से लौटकर मेरे मायके की कुशल लाये थे ।” 

सास ने कहा--“में तो यही सोचती थी कि हफ़े में दो-दों दिन मौसी 
के यहाँ आना-जाना आज कल क्यों हो रहा है ! आज मालूम हुआ । अच्छी 
बात है !? 

वह मन-ही-मन गुस्से को पीने की चेश कर रही थीं | पर उनके लिए 
यह असम्भव था ओर दिन भर वह बड़बड़ाती रहीं। मेरी ग्लानि की सीमा 
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नहीं थी । धीरे-धीरे घर-भर में यह बात फैल गयी कि मैंने अपने गले का 
हार एक जुआरी को दे डाला | इस घटना के सम्बन्ध में एक घुणित कलझू 
का प्रचार होना अनिवाय था । पर मेरीं ससुराल के प्रायः सभी लोग अत्यन्त 
सभ्य और सुशिक्षित थे। आभमिजात्य की गोरव-मण्डित शान्त गंभीरता 
अपनी स्निग्ध छाया से इस घर को सदा से घेरे हुए थी। इस कारण यह 
निनन्‍्दात्मक चर्चा होते-होंते दब गयी | यहाँ तक कि मेरी सास में स्त्री-जाति 
की अस्थिरता पूर्ण रूप[में विद्यमान होने पर भी उन्होंने पतिदेव को अधिक 
मात्रा में सशह्लित न होने दिया। पतिदेव सब से अधिक सम्य थे। मन में 
कैसा ही संशय उन्हें क्‍यों न हुआ हो, मुख से उन्होंने कुछ भी प्रकट न 
किया। मन-ही-मन उन्हें कोटि-कोंटि धन्यवाद देकर अपने को धिक्कारने 
लगी । 

समय बीतता चला गया। मोहन भैया जरूर ही उस हार को भी जुए 
में हार गये होगे, क्योंकि एक दिन संयोगवश मौसी से मुलाकात होने पर 
मालूम हुआ था कि वह तब से उनके यहाँ भी नहीं आये । इस पतित 
जुआरी के प्रति एक तीत्र घृणा जागरित होने लगी थी, पर जब कहीं से 
कोई संवाद उनके संबंध में न मिला तो में उत्करिठत हो उठी | मेंने सोचा 
कि लजा और ग्लानि से वह दुनिया को अपना मुह नहीं दिखाना चाहते 
यदि किसी प्रकार कहीं निश्चिन्त एकान्त में उनसे मिल सकती, तो दिलासे 
की दो बातें कहती । जतलाती कि हार को हार गये तो कोई विशेष क्षति 
नहीं हुई---पछताना बथा है | पर मिलना तो दूर रहा, कोई खबर ही उनके 
सम्बन्ध में कहीं से नहीं मिलती थी | न मालूम क्‍यों, मु्के पूरा विश्वास था 
कि पतिदेव को भैया की सब खबर मालूम है। मेरी उत्सुकता से भी वह 
परिचित थे। यद्यपि अनजान-से बने रहते थे। पर उनसे कुछ पूछने से 
जमीन में गड़ जाना आसान था । 

प्रायः छः सही ने तक मन मार कर रही | कोई समाचार नहीं मिला | 
अन्त को एक दिन सुना कि वह अल्मोड़ा छोड़ कर चले गये थे और अब 
कलकत्ता, बम्बई, दिल्‍ली, शिमला आदि स्थानों में नोकरी की खोज में मारे- 
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मारे फिर रहे हैं। एक लंबी साँस लेकर मैंने मन-ही-मन कहा--“अच्छा 
ही हुआ है ।” । 

समय ऐसा है जो माता को पुन्र का मृत्युशोक भी भुला देता है। 
बरसों तक मोहन भेया गायब रहे और में उनकी बात प्रायः बिलकुल ही 
भूल गयी । अपने रजन को लेकर में ऐसी व्यस्त हों गयी थी कि दौन- 
दुनिया की सुध मुझे नहीं थी । 
५» होली का मौसम था। होली की पूर्णिमा से एक दिन पहले की बात 
है | प्रतिवर्ष इसी दिन मेरी ससुराल वाले उत्सव मनाया करते थे। आज 
भी राग-रज्ञ मचा हुआ था । दालान में शामियाना तना हुआ था । होली 
के रज्ञ से रंगे हुए शहर के सब पुरुष आये हुए थे | पहाड़ में एकादशी के 
दिन ही कपड़ो पर रज्ध पड़ जाता है। अबीर के बादल छाये हुए थे और 
सब के मुँह उससे लालिमामय थे। पान की गिलौरियाँ बँठ रही थीं, इच्र 
सुंघाया जा रहा था, बीच-बीच में गाँजा, सुलफा भी चलता था। यह तब 
की बात है, जब असहयोग आन्दोलन शुरू नहीं हुआ था । गानेवालियों की 
एक जोड़ी भी मौजूद थी। कभी नाच होता, कभी गाना । कभी सारी 
बजती, कभी हारमोनियम । तालियो का तो कहना ही क्या है। भज्ज भी 
पिलाई जा रही थी। गंजेड़ियों और भंगेड़ियों ने श्रच्छा रह्ठ जमा रखा 
था | खास-खास आ्रदमियों को भीतर खिलाने-पिलाने का बन्दोबस्त भी था। 
नाना प्रकार की मिठाइयाँ और चटठनियाँ भीतर बनकर तैयार हो चुकी 
थीं और सब्जियाँ बन रही थीं। खस्ती पूरियाँ गरमागरम उतारी जा रही 
थी। में इन्हीं पकवानों की देख-रेख में व्यस्त थी और अवकाश पाते ही 
चिक की आड़ से बाहर भी राँक लेती थी । 

महराज ने कहा---“/घी खतम हो गया है बहूजी, भण्डार से आधा 
कनिस्टर और निकलवा दीजिये |?” 

रामसिह को लेकर मैं मण्डार-ग्ह में गयी । अचानक बाहर से बहु 
सम्मिलित कणठस्वर सुनने में आया--“आइये, पधारिये, नमस्कार, कब 
तशरीफ लाये ? इतने दिनों तक किस गुफा में छिपे रहे १” इत्यादि-इत्यादि | 
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मनमें एक सामान्य उत्सुकता का सश्जार हुआ। छुज्जे में जाकर चिक से 
बाहर झाँकने लगी। ओ भगवान्‌ ! क्‍या यह सम्भव था ? मेरी आंखें क्‍या 
मुझे धोखा दे रही थीं ! देखा कि मोहन भेया देवता की तरह मन्द-मधुर 
मुसकान से सब को अपनी अनुग्रहपूर्ण कृपा-दृष्टि से कृतार्थ कर रहे हैं । मेरे 
सिर से पैर तक एक पुलकप्रद कण्टकित वेदना लहरा उठी। कैसा मायावी 
वह सकरुण, भाव-विस्मय रूप था ! लाख पुरुषों के बीच में वह अलग 
अपने विशेषत्व से कलक उठता, मुर्के यह पूरा विश्वास है। उस उन्मत्त 
मण्डली से उसमें केसी विभिन्नता थी ! शान्त, तथापि दृढ़ ! सुकुमार, तथापि 
तीक्ष्य ! मुझे एक खाथ रोने, चिल्लाने तथा हँसने की इच्छा हुई | पतिदेव 
ने उन्हें अत्यन्त स्नेह तथा आदर से अपने पास्र बेठाया । 

भण्डार-ग्॒ह बन्द करके में भीतर गयी, फिर बाहर आयी; फिर गयी, 
फिर लोगी। चित्त बड़ा चंचल हो रहा था। मुझे पूरा विश्वास था कि 
पतिदेव के न्‍्यौता देने पर ही भेया आये हैं । पर उनके आने की खबर तक 
पतिदेव ने मुर्क नहीं दी ! अभिमान से मेरी छाती फूलने लगी | पर यह 
अभिमान किसके प्रति था £ 

जी उचाट हो गया था, किसी काम में मन नहीं लगता था। बीच- 
बीच में रह-रह कर एक उत्सुकता मुर्भे व्याकुल कर रही थी। में सोच रही 
थी, क्‍या मोहन भेया भीतर आबेंगे और में अपने हाथ से उन्हें खिलाऊँगी ? 
नाना प्रकार की सम्भव-असम्भव कल्पनाएँ मस्तिष्क में सुर-सुराने लगीं। 
अकस्मात्‌ वायुमए्डल को चौरती हुई एक अलोकिक तान ने स्वप्न भज्ग 
कर दिया | मोहन मैया ने हाथ में हारमोनियम लेकर वीणानिन्दक अलाप 
छेड़ दिया था। रज्ज-रस में उन्मत्त सारी सभा स्तब्ध हो गयीं थी। न किसी 
को वाह वाह कहने का साहस होता था, न किसी को बेताल तालियां बजाने 
का। सब को मुग्ध, मन्त्र-विहल करके, भावमयी आँखों को आकाश की 
ओर घुमाकर भेया गाने लगे-- 

सांक भयी, घर जाओ लला ! 
मुरली न बजाओ., बिहारी लला ! 
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अंसुवन की भड़ लाग रही है, 
तन से छुटत चिनगारी ; 

भभूत रमाय जोगन बन बैठी 
हमरी सुध बिसरायी लला ! 
मुरली न बजाओ, बिहारी लला ! 


उस दिन का वह गाना मैं मरते दम तम कभी नहीं भूलूँगी । उपयुक्त 
समय था । पश्चिम की तरफ सीमान्त के पहाड़ पर सूर्य पीला पड़ गया था । 
सारी सान्ध्य प्रकृति में रज्ञीन होली की मीठी उदासी छायी हुईं थीं। तिस 
पर मोहन भेया आज देश-परदेश से भटकते हुए आकर, जीवन के सम्बन्ध 
में नाना गम्भीर भावपूर्ण अमिशता लेकर, मुख में करुणा-व्याकुल गद्गद्‌, 
विह्ल रूप कलका कर आये हुए थे। इन सब कारणो से उस गीत की 
वेदना ने मेरे रोम-रोम में उन्‍्माद सद्बारित कर दिया। में अपने आपे में 
नहीं थी। एकय्क आँखो से वह मोहन रूप निहार रही थी और व्याकुल 
कर्णों' से वह मोहोत्यादक रस पी रही थी। एक अलस निद्रा-का सा- 
रसावेश मेरे मस्तिष्क को आच्छुन्न कर रहा था। सब मान-अभिमान भूल 
गयी । इच्छा होती थी कि भरी सभा में उनके चरणों के तले मूच्छित होकर 
गिर पड़ेँ। पर हाय, क्या यह संभव था ! अब स्व के देवता के समान ही 
मोहन भेया मेरे लिए सत्य थे और उसी तरह असत्य भी। एक दिन 
दीवाली के अवसर पर जिन्हें मेंने मन-ही-मन तिरस्कृत किया था, आज 
होली के मद्कलल उत्सव में मेरी सारी आत्मा उनके स्वागत के लिए पागलों 
की तरह पछाड़ खा रही थी। पर इतने निकट होने पर भी वह मुझसे 
इतनी दूर थे ! मैं जानती थी कि जब तक स्वर्ग ओर मर्त्यं का मिलन नहीं 
होगा तब तक उनसे में मिल नहीं सकती | फिर भी ** *** 

2 ्ः नें ने 

“्ग्रम्मी |? 

चौंक पड़ी । पीछे फिरकर देखती हैँ कि रज्जन नींद से जगकर जम्हा- 
इयां लेता हुआ मुर्भ पुकार रहा है। आह, मेरे लाल ! तुम्हें भूलकर किस 
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मायावी संसार की मरीचिका में भटक रही थी ! तृष्णा से गला सूख गया 
था ओर घोर भ्रम में मृगजल की ओर दोड़ रही थी, जब अ्रमृत-जल मेरे 
पास से होकर बह रहा था। पलंग पर क्रुककर बार-बार उसका मुँह चूमा 
ओर असझ्य तृष्णा की ज्वाला बुकायी । 

“ग्म्मीं, रोती थीं १? 

कब कैसे आँखों से आँसू ढरक पड़े थे, इसकी मुझे खबर ही न थी । 
आँखें अश्वल से पोंछुकर पुलक-भरी मुसकान से फिर उसे चूमते हुए बोली--- 
“नहीं राजाबाबू , में क्‍यों रोने लगी !' 


में 

अकेला ! निपट अकेला ! इस जनाकीण विराट नगरी में मैं अपने को 
एकदम सज्जीहीन, निर्वासित और समस्त संसार द्वारा परित्यक्त पाता हूँ । मैं 
मानता हूँ कि हर कोई आदमी किसी मानसिक ज्ञौम से आच्छुन्न होने पर 
अपने को अकेला समझता है। पर मेरे इस अकेलेपन की भीषणता केसी 
आतहड़ोत्पादक है, मेरे विज्लुब्ध हृदय की विजनता कैसी अतल है, मेरे 
मानसिक वातावरण का अन्धकार कैसा अच्छेद्य है, यह बात मैं आप लोगों 
को केसे समभाऊँ ! यदि एक बार समझा सकता ! केवल एक बार ! पर 
नहीं, यह श्रसम्भव है !...... 

कलकत्ता आये मुझे पूरे अढ़तालीस महीने हो चुके । यहाँ के विपुल 
जन-संघात के संघ से जीवन-संग्राम में निरन्तर इतने दिनों से पिसते रहने 
पर भी में अकेला का अकेला ही हूँ | केलाबागान की मुसलमान तथा हरि- 
जन बस्ती की भोपड़ियों के बीच एक मारवाड़ी भाई के भाड़े वाले मकान 
में एक कमरा मैंने लिया है। इस बस्ती में मुसलमान मजूर, कुली-कबाड़ी, 
बीड़ी के दुकानदार तथा अन्यान्य ग्रोलातेरियन तथा हरिजन श्रेणी के लोग 
रहा करते हैं | कानों में दिन-रात मुसलमान स्त्रियों की गाली-गलौज, मिर्याँ 
भाइयों का नम्म अश्लीलता से भरा वार्तालाप, फेरी वालो के ककश कर्ठ 
का कर्णंभेदी चीत्कार तथा इसी प्रकार के अन्यान्य शब्दों का भझ्कार मुख- 
रित होता रहता है। यहाँ नित्य दह्भा-फसाद, चोरी-डकेती और खून-खराबी 
का हाहाकार मचा रहता है। जीवन के नाना चक्रों के फेर में पड़ने, नाना 
श्रेणी के लोगों के सद्भ का अनुभव प्राप्त करने के बाद अन्त में हरिजनों का 
पड़ोसी होने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ है। मैं इससे सन्तुष्ट हूँ---इसलिए 
नहीं कि में हरिजन-सुधारक हूँ, बल्कि इसलिए कि मेरी मानसिक परिस्थिति 
इस समय हरिजनों के स्तर में आ उतरी है। 

दिन-भर दफ़र में काम करके हाथ-मुंह धोकर दरवाजा बन्द करके 
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पत्नेंग पर लेट जाता हूँ और एक किताब हाथ में लेकर पढ़ने की चेश 
करता हूँ | दो-एक पृष्ठ बड़ी मुश्किल से पढ़ पाता हूँ, इसके बाद किसी तरह 
भी जी नहीं लगता ओर शूल्य भाव में परिपूर्ण रूप से निमझ रहकर लेटे 
रहने की इच्छा होती है । कमरे की दोनो ओर टीन को दीवार हैं | इसलिए 
अगल-बगल के कमरो से फुसफुसाने का भी शब्द स्पष्ट सुनायी देता है | 
उत्तर की तरफ के कमरे में आठ-दस पश्चाबी रहते हैं; यद्यपि कमरा एक 
आदमी के लिए भी काफी नहीं है। जब वे लोग कमरे में होते हैं तो सब 
मिलकर ऐसा गुल मचाते हैं, बात-बात में ऐसा विकट अद्दहास करने लगते 
हैँ कि में बार-बार चौंक उठता हूँ । सन्ध्या के समय वे अ्रक्सर बाहर रहते 
हैं, इसलिए कुछ देर मैं आराम से लेटकर उद्देश्यहीन अवस्था में शून्य 
मानस-लोक में कुछ शान्ति पाता हूँ । 

पूरव की ओर, केवल दो-चार हाथ के फासले पर, खपरैल से छाया 
हुआ एक छोटा-सा मकान है। उसमें कम से कम पन्द्रह-बीस मुसलमान 
परिवार भाड़े पर रहते हैं। मेरी खिड़की के सामने उस मकान का पिछुवाड़ा 
नजर आता है। मुसलमान स्त्रियों और उनके बालबच्चो के कलकोलाहल 
से वह मकान हर घड़ी मुखरित रहता है। झगड़ा ओर प्रेमालाप, हास्य 
ओर क्रन्‍्दन, म्रतोत्सव और विवाह, पुत्रोत्सत और हत्या दोनों वहाँ साथ- 
साथ चलते रहते हैं। पर एक विशेषता पर मेने गौर किया है। वह यह 
कि सन्थ्या को, सूथ छिपने के कुछ पहले से लेकर बत्ती जलने के कछ समय 
य बाद तक, उसमें आश्रयंजनक शान्ति और स्निग्घता का समा बंधा रहता 
है--कछ देर तक ऐसा मालूम होने लगता है जैसे यह हरिजन बस्ती नहीं, 
उच्च कूल के किसो अमिजातवंशीय परिवार का निवास स्थान है। मैंने 
देखा है कि नित्य इस निर्दिष्ट समय के बीच इस मकान की खस्तरियाँ अपने 
बच्चों को प्यार करने के लिए लालायित सी हो उठती हैं और स्वयं बच्चे 
भी किसी अज्ञात शझ्ढा से कातर होकर “माँ ! माँ !? पुकारते हुए उनकी 
मैली साड़ियों का अश्चबल पकड़ कर उनके शरीर से चिमटने लगते हैं। 
स्त्रियों को भगाने, बच्चो का गला घोटने, जवानो की छातियों पर छुरियाँ 
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भोंकी जाने की घटनाएँ इस रहस्य-भरे मकान में! दिन-रात होती रहती हैं। 
शायद इसी कारण से शहर की धूल-भरी सन्ध्या के घुंघलके में माताओं 
और बच्चों के दिल दहल-से उठते हैं। इस मकान के प्राणियों के प्रतिदिन 
के जीवन की प्रत्येक दुःख-सुख की घटना के प्रति अकारण सहानुभूति 
अनुभव करने की आदत-सी मेरे अन्यमनस्क मन को पड़ गयी है। खिड़की 
से फ्रांककर में कमी मकान की ओर देखता तक नहीं, पर पलंग पर लेठे- 
लेटे स्वप्नाउछुन्न की तरह वहाँ से आने वाले प्रत्येक शब्द पर ध्यान देता 
हूँ ओर आपस में उन लोंगों की जो बाते होती हैं ( मेरे कमरे से वहाँ की 
हर बात साफ सुनाई देती है ) उन्हें सुनकर मन-ही मन उनके सुख-दुःख 
का अन्दाज लगा लेता हूँ । 

पर क्‍यों १ किस लिए ! दूसरों के सुख-ढुःख को बातों में दिलचस्पी लेने 
की आदत मुझे केसे पड़ गयी १ क्‍या मैं वास्तव में अपने निन्ी आनन्द 
और क्रन्दन की भावनाओं की ओर उदासीन हो उठा हूँ ? असल बात यह 
है कि एक मात्र अपने ही मनोवेगों के आलोड़न से में कुछ समय से ऐसा 
विह्ुब्ध हो उठा हूँ कि किसी तरह अपनी अन्तश्चेतना को दबाये रखना 
चाहता हूँ । यही कारण है कि मेरा वाह्य मन किसी बाहरी भाव-जगत्‌ में 
डूबकर भीतर के भीषण आग्नेयोद्गार से किसी तरह मुक्ति पाना चाहता 
है। पर क्‍या यह सम्भव है १ 

में उन आदमियों में से हूँ जो सब समय केवल अपने ही अन्तर की 
भावनाओं को लिये रहते हैं, ठीक उसी तरह, जिस प्रकार मादा कज्ञारू 
अपने नवजात शिशु को हर घड़ी छाती से जकड़े रहती है। बाहरी प्ररि- 
स्थितियों का प्रभाव ऐसे खयाली आदमी पर बहुत कम पड़ता है, बाहरी 
परिस्थितियों को वह अपनी सुदृढ़, सुस्थिर, निश्चित आवेगों से पूर्ण भावुकता 
का रज्ञ देता है, न कि उनसे कुछ लेने की चेष्टा करता है। मैं इसी प्रकृति 
का आदमी हूँ। अर्थात्‌ में आधुनिक मनोवैज्ञानिक की भाषा में “इंट्रोवट? 
हूं। पर दूसरे 'इन्द्रोबर्टों? से मुझ में एक विशेषता है | वह यह कि मैं इस 
अन्तमुखी मनोद्वत्ति की चरम सीमा तक पहुँच जाने के कारण ऐसा -घोर्‌ 
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स्वार्थी बन गया हूँ कि चोबीसों घण्टे सोते, जागते श्रथवा स्वप्नावस्था में, 
जानकर या अ्रनजान में केवल एक ही बात की चिन्ता में मग्म रहता हूँ--- 
वह है मेरा अपनापन । में फिलासफी की आड़ में अपनी नीच प्रवृत्ति को 
छिपाने की चेष्टा कर रहा हूँ, यह शह्ढा बहुत से पाठकों के मन में उत्पन्न 
होगी | नहीं, असलियत छिपाने का मेरा बिलकुल इरादा नहीं है। में 
स्पष्ट शब्दों में कहना चाहता हूँ - में सांसारिक दृष्टि से भी परम स्वार्थी हूँ । 
हर घड़ी केवल में--मैं-में का एक तारा मेरे अन्तःकरण में बजता है,--- 
हँसोड़ महाशय अवश्य ही कहेंगे--ठीक बकरे की तरह । 

मुर्भ मेरा दुःख--मेरी दलित, अपमानित और निर्वासित अवस्था की 
अनुभूति-- बहुत प्यारी है। इस परमप्रिय अनुभूति का स्वाद में एकान्त में 
बड़े चाव से, नाना रखों के सम्मिश्रण से लिया करता हूँ। मेरे जीवन का 
एकमात्र सहारा यही अनुभूति है। इसका स्वाद और भी अच्छी तरह 
से लेने के लिए ही में इस नरक की गन्दगी से भरी हरिजन-बस्ती में सड़ 
रहा हूँ। में बड़ा घमणडी, भयड्भर अहंवादी हूँ, अंगरेजी में जिसे कहते 
हैं 'ईगोइस्ट? । 

दफ्कर से वापस आते ही में अपने कमरे में आकर बन्द हो जाता हूँ, 
यह बात पहले ही लिख चुका हूँ । पर कभी-कभी इस बद्ध कारागार की 
विभीषिका से उकता जाता हूँ तो बाहर निकलने की इच्छा होती है । बाहर 
निकलने पर कहाँ, किस ओर जाना चाहिए, इस सम्बन्ध में कुछ भी स्थिर 
न कर सकने के कारण बहुत देर तक फुटपाथ में अन्यमनस्क होकर टह- 
लने लगता हूँ | कम-चक्र से निरन्तर आन्दोलित इस विराट नगर में जब 
कोई निठल्ला व्यक्ति मेरी तरह फुट्पाथ पर टहलने लगता है तो लोग उसे 
स्वभावतः सन्देह की दृष्टि से देखने लगते हैं। अनिश्चित मन अन्त को 
चौरज्ञी की दाम पकड़ने के लिए, उत्सुक हो उठता है। 

चौरज्ञी पहुँच कर कुछ देर तक मैदान में बैठता हूँ और फिर फुटपाथ 
पर जाकर यहलने लगता हूँ । मोव्रकार, टैक्सी, बस, दाम, घोड़ा गाड़ी, 
रिक्शा आदि के निरन्तर यातायात से प्रतिक्षण तुमुल कोलाहल मचा रहता 
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है, बिजली की जगमगाहट में, फैशनेबुल दूकानो की आकर्षक सजावद के 
सामने आनन्दान्वेषी स्त्री-पुरुषों का ताता लगा रहता है.। किसी यूरोपियन 
रेस्तोरां से सज्ञीत-वाद्य की सुमधुर ध्वनि तरज्ञित होती हुईं कानों में आती 
है, किसी हिन्दुस्तानी दूकान से ग्रामोफोन के रेकाडों' का ककंश शब्द 
कानो के पर्दों को फाड़ डालना चाहता है। उदासीन होकर बाहरी मन 
से मै इन सब दृश्यो को देखता हूँ, शब्दों को सुनता हूँ; पर मेरी मानसिक 
जड़ता की इस असाधारण॒ता पर विचार कीजिये कि इन विचित्र रूपो और 
ध्वनियो के बीच खड़ा होने पर भी अकसर में अपने को एकदम शूल्य में, 
अनन्तकालिक निजनता में, अवस्थित समझने लगता हूँ। इसे आप लोग 
कविता अथवा भावुकता की बात न समझे । में अतिशयोक्ति से काव्यात्मक 
भाषा का प्रयोग बिलकुल नही करता; केवल वास्तविक सत्य को अन्ञुरशः 
प्रकट कर रहा हूँ | बहुत सम्भव है, कोई डाक्टर मेरी इस अनोखी बीमारी 
का निदान मालूम कर सके । जिस प्रकार कुछु व्यक्तियो को नींद की ऐसी 
बीमारी होती है कि चलते-चलते बेबस ऊंधघने लगते हैं, उसी तरह में समय- 
असमय शहर के शोरोगुल के बीच भी शूत्य की गोद में ( इच्छा न होने 
पर भी ) झूमने लगता हूँ। 

जब बीच में कुछ देर के लिए मोहाच्छुन्न अवस्था से सचेत हो उठता 
हूँ तो एक अद्भुत आनन्द, असीम अभिमान से भरी हुईं एक मधुर अनु- 
भूति मेरे रोम-रोम मे पुलक का सश्चार करने लगती है। उस असाधारण 
अनुभूति का यथाथ वर्णन करने में मै अपने के। सबंथा असमर्थ मालूम कर 
रहा हूँ । लाख चेश करने पर भी में पाठकों को उसका आभास नहीं दे 
सकूँगा, यह मेरी श्रुव धारणा है, ओर जितना कुछ समझा सकूँगा उसका 
फल केवल यह होगा कि लोग मुझे; तत्काल पागलखाने में भेजने की राय 
पेश करंगे। फिर भी में अपनी चेष्टा नहीं छोडना चाहता । 

में कहना चाहता था कि अतल अन्धकारमय मानसिक अवसाद के 
बीच जब मेरी चेतना कुछ समय के लिए जागरित हो उठती है तो' में 
सोचने लगता हूँ कि राग-रक्ष में मग्न, आनन्द के अन्वेषण में व्यस्त ये 
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सब नर-नारी, करोंडपतियों और लखपतियों के परिवारों के ये सब आत्म- 
तृप्त जीव ( चाहे ब्रे अंगरेज हों, यहूदी हो, पारसी हों अथवा मारवाड़ी ) 
बुद्धि और ज्ञान की दृष्टि से अत्यन्त नगण्य और उपेक्षणीय है। में यद्यपि 
बुद्धि की व्यापकता ओर अनुभूति की प्रबलता में उन सब से बहुत आगे 
बढा हुआ हू और फलतः उन सब की अपेज्ञा भोग का अधिक अधिकारी 
हूँ, तथापि एक साधारण हरिजन की तरह में इस तरह उपेक्षणीय और 
हीन अवस्था में पडा सड रहा हैँ; मेरे खाने ओर रहने का कोई ठिकाना 
नहीं है; जीवन के किसी भी सुख का कोई साधन मेरे पास नहीं है; दिन- 
दिन खिन्नमन, क्षीणशरीर ओर दुबंल-मस्तिष्क होता चला जाता हूँ | यह 
न्याय जिस शक्ति का है, चाहे वह ईश्वर हो या शैतान, प्रकृति हो अथवा 
भाग्य, समाज हो या संसार उसकी तह तक पैठने की तीत्र इच्छा भेरे मन 
में उत्पन्न होती है, और एक रहस्यमयी पेरण। से में उस समय अपने को 
इसके लिए पूर्णतया समर्थ समझने लगता हूँ । 

एक और असाध्य मानसिक रोग ने मुझे धर दबाया है। यह रोग ऐसा 
अयड्डूर है कि उसकी कल्पना ही से में सिरसे पैर तक कांप उठता हूँ--मेरे 
मन में यह विश्वास अत्यन्त दृढता से जम गया है कि संसार का कोई भी 
प्राचीन अथवा आधुनिक विद्वान मुझे श्ञान की कोई भी ऐसी नयी बात 
बताने में असमर्थ है जिसे मेने अपनी मुट्ठी से पकडकर अत्यन्त तुच्छुता- 
पूर्वक पैर के नीचे ठुकरा न दिया हो। वाल्मीकि या होमर, कालिदास या 
शेक्सपीयर, अरस्तू या शद्भराचाये, नीत्शे या टाल्सटाय, टैगोर या गांधी, 
संसार के किसी भी मृत या ज़ीवित व्यक्ति की किसी भी बात में मुझे नाम- 
मात्र की भी नवीनता नहीं दिखाई देती। मे इस बात को निश्चित रूप 
से सम बैठा हूँ कि इन मनीषियों की किसी भी महत्‌ उक्ति का कोई भी 
प्रभाव मेरे मन पर नहीं पड़ सकता। अपने हृदय के अगम अन्धकार के 
रहस्य का उद्घाटन मानवी-शान की किसी भी प्रकाश-रेखा से होते न देख 
मेरा चित्त उद्श्नरान्त हो उठा है। ज्ञान की जिस भेद-भरी बात को मैं नहीं 
समझ पाया हूँ उसे संसार का अन्य कोई भी व्यक्ति समझाने में समथ हो 
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सकता है, यह बात मेरा मन कदापि मानने के लिए तैयार नहीं है । अपने 
को श्रेष्ठ समकने को एक मानसिक बीमारी होती है, जिसे मनोविशानवेत्ता 
भीगेलोमोनिया? कहते हैं। अधपगलो में भी यह बीमारी कभी-कभी पायी 
जाती है। पर में अपने को केवल श्रेष्ठ ही नहीं समझता, इससे भी कुछ 
ओर ! तब क्या मैं पूरा पागल हो उठा हूँ ! इस बीमारी को आप लोग 
जो कुछ भी नाम देना चाहते हो शोक से दे सकते हैं, मुझे कोई एतराज 
नहीं है | में केवल वास्तविक तथ्य आप सजनों के आगे पेश कर देना 
चाहता हूँ। 

आप लोग हँस रहे हैं, इस बात का मैं स्पष्ट अनुभव कर रहा हूँ । मूख, 
विज्षित, शानलवदुर्विदग्घ, खब्ती, सिड़ी, बौड़म आदि नाना विभूषणों से 
मुझे विभूषित कर रहे होगे । आप लोगो को इसका पूरा अधिकार है। मैं 
स्वयं कई बार इन्हीं शब्दो से अपनी खिल्ली उडा चुका हूँ, और मेरा अन्तः 
करण भली भाँति जानता है कि में वास्तव में एक हीन प्राणी हूँ; पर सब 
व्यर्थ | अपने जिद्दी मन के अटल विश्वास को में किसी तरह भी भज्ञ करने 
में असमथ हूँ । 

मुझ जैसे एक अदने से मनुष्य के मस्तिष्क तथा हृदय की शारीरिक 
सीमा कितनी क्ुद्र है, कैसी उपेन्षणीय है | तथापि इस क्चुद्रातिक्ुद्र सीमा के 
भीतर जो उद्धत गवं, दलित मान का जो विस्फूर्जित वेग समुद्र के प्रलयड्डूर 
तूफान की तरह फुफकार मचाता है उसकी भीषणता कल्पनातीत है । 

वतमान युग राजनीति और विज्ञान का युग है | इस युग में वे ही 
पुरुष श्रेष्ठ समझे जाते हैं जो किसी न किसी रूप में राजनीति से सम्बन्धित 
हैं, वही विद्या महत्त्वपूर्ण मानी जाती है जो व्यावहारिक विज्ञान के किसी 
नवीन अविष्कार से सम्बन्ध रखती हो | इस युग में विद्बत्ता की परख ज्ञान 
की गहनता से नहीं, बल्कि इस बात से होती है कि कौन कितने अधिक 
आंकड़े से परिचित है। इन सब विषयो से यद्यपि मैं अलग हूँ, तथापि मे 
यह बात मानने को कदापि तैयार नहीं हूँ कि राजनीतिक नेता खुदा का 
छोटा भाई होता है और उसकी बात समझने अथवा उसके प्रतिष्ठित पद 
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तक पहुंचने की योग्यता हर किसी आदमी के नहीं हो सकती | नेपोलियन 
और लेनिन की प्रतिभा की उद्दए्डता सावजनिक प्रशंसा के योग्य है, इसे 
कोई अस्वीकार नहीं कर सकता | पर अगर दुनिया उन्हें 'सर्वेर्वाः मानने 
लगे और न|स्तिक लोग उन्हें ईश्वर के पूर्ण अवतार? की तरह मन-ही-मन 
पूजते हुए उनकी महनीयता को केवल उन्हीं के निरालेपन के योग्य समझे 
ओर किसी दूसरे को उसके मर्म की थाह पाने का दावा करते देख उसकी 
हँसी उडाने लगें, तो में कदापि उन लोगों से एकमत नहीं हो सकता यदि 
आधुनिक विज्ञानः को ही ज्ञानकी चरमावस्था मान लिया जाय, तो उसी 
का प्रमाण देते हुए में कहना चाहता हूँ कि मूल शक्ति--इनजी--एक है 
और उसका एक रूप देश, काल तथा परिस्थिति के अन्तर से दूसरे रूप में 
परिणत हो सकता है । ज्ञान के आवेग की जो तूफानी प्रचणडता मेरे भीतर 
तहलका मचा रही है, यदि उसे उपयुक्त वातावरण और अनुकूल परिस्थिति 
प्रात्त हो जाती तो मुझे दृढ़ विश्वास है कि वह नेपोलियन और लेनिन से 
भी अधिक उद्दए्डता से सारे संसार के सिर की चोठी पकड़कर अपनी 
इच्छानुसार नाच नचाती। म॑ जानता हूँ, इसके उत्तर में आप लोग क्‍या 
कहेंगे । आप कहेंगे कि नेपोलियन और लेनिन रिस्थितियों के दास कभी 
नहीं रहे, बल्कि परिस्थितियों को अपनी इच्छानुसार घुमाना ही उनका काम 
था। ठीक है। पर यह बात आप लोग भूल रहे हैं कि मेरी वतंमान दशा 
में मेरे सामने कोई भी परिस्थिति उपस्थित नहीं है--केवल निखिलव्यापी 
जडता और अनन्त शूत्त्य ! 

यहाँ पर यह एतराज उठेगा कि यह केवल मनोविकार-जनितं भावुकता 
ओर कल्पना का काव्यमय जाल है। में कहूँगा कि कल्पना के काव्यमय 
जाल से ही विश्वक्रान्ति उत्पन्न होती है। संसार की समस्त ऐतिहास्कि 
क्रान्तियों के मूल उन्नायक नेपोलियन या छ्ोनिन की श्रेणी के नेता नहीं 
रूसो या काल माक्स की प्रकृति के भावुक, कल्पनाप्रिय तथा मानसिक 
जगत में विचरने वाले जीव हुए हैं। 

रे केः न्रॉः न्‍ 
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इधर कुछ दिनों से मेरी खिडकी के सामनेवाली मुसलमान बस्ती में 
रात के वक्त अच्छा रज्ञ जमा रहता है। मालूम पडता हे, किसी लडके की 
शादी होनेवाली है। मकान की सब स्तरियाँ मिलकर ढोलकी बजाती हुई 
कोरस में गाया करती हैं । इनमें से बहुत-सी स्त्रियाँ युक्तप्रान्त की तरफ की 
मालूम होती हैं । मुसलमान होने पर भी वहीं गाने गाती हैं जिन्हें में 
बचपन में अपने घर पर अपनी माँ तथा पास-पड़ेस से आयी हुई स्रियो 
ही गोद में बैठकर सुना करता था। मेरे कोमल मस्तिष्क पर लोरी की 
तरह ऐसे गानों का असर पडता था और मे क्ूमते हुए मन से उन्हें 
सुनता हुआ गोद में ही सो जाता था | जब कुछ बडा हुआ तब भी ख्तियों 
के आनन्दोत्सव में सम्मिलित हेने का अवसर कभी हाथ से न जाने देता 
था | उनके चिर-परिचित गीतो में एक ऐसी सरल मोहकता में पाता था कि 
रिश्ते की किसी चाची, ताई या मौसी की बगल में बैठकर घर्टों ध्यान- 
पूबंक सुना करता। पड़ेस की सब स्त्रियों का में बडा दुलारा था। मुझे 
वहाँ बैठे देखकर केई प्यार से मेरी पीठपर हाथ फेरती, केई मेरे सिर के 
बड़े-बड़े, बिना कटे हुए बालों के सहलाती, केाई मेरे मुख में, मरी आँखों 
में बाल्य-सुलभ हास्येद्वीत चञ्चलता के बदले विस्मित गाम्भीयं और नौरव 
एकनिष्ठता देखकर स्नेहपूर्ण आश्चय प्रकट करके गद्गद्‌ हे जाती थी । 
हरिजन-श्रेणी के मुसल्लमानो की इस बस्ती में स्त्रियो के सम्मिलित 
कण्ठ से निकली हुईं वही चिर-परिचित स्वर-लहरी रह-रहकर मेरे हृदय में 
उभड़ने लगती है और सारी अन्तरात्मा में एक हलकी-सी गुदगुदी समा 
जाती है | इच्छा होती हे कि उस दीघ-विस्मृत स्नेह-प्रेम के दिनों की याद 
में एक बार जी भरकर रोऊर , पर किसी तरह भी रो नहीं पाता; इससे मन 
में और भी बेचेंनी समा जाती है । चौरज्जी में राग-रद्ममय जीबन की तरज्ञों 
में डुबकियां लगानेवाले फेशनेबुल जन-समाज के आनन्द-कोलाहल से मुक्ति 
पाकर डेरे पर पहुँचने के बाद यह स्निग्घ, शान्त, सरल, तरल रसमय 
गीतस्वर लोरी की तरह मेरे दुर्दान्‍्त हृदय को थपकियां दे-देकर सुलाने की 
चेश करता है | हृदय सो जाता है, पर आंखे सोना नहीं चाहती। तख्त 


में ३१ 
पर चित लेटा हुआ खिड़की के बाहर तारो के चिर-रहस्यमय प्रकाश से 
जगमगाते हुए आकाश की ओर एकटक निहारता रहता हूँ । गीत और 
ढोलकी की आवाज मिलकर झिल्ली की कनकार की तरह कानों में निरन्तर 
गँजती रहती है ओर मेरा हृदय मूच्छामम-सा भूमता रहता है। प्रत्येक 
गीत के समाप्त होने पर बीच-बीच में कुछ देर तक हास्यालाप चलता है, 
जिससे ऐसा मालूम होने लगता है कि इन सब स्त्रियों के पारिवारिक जीवन 
में कभी कोई अशान्ति न रही होगी ओर इनके यहां प्रतिदिन जो खून- 
खराबी, मार-काट, गाली-गलौज आदि के दृश्य देखे जाते हैं उनसे मानों 
इनका कोई सरोकार ही नहीं है । 

ऐसे अवसर पर मेरे मन में कभी-कभी यह इच्छा उत्पन्न होती है कि 
में भी किसी हरिजन-श्रेणी के कुटुंब से ( चाहे वह हिन्दू हो या मुसलमान ) 
अपने जीवन-सूत्र को संबद्ध करूँ; उन्हीं लोगों की तरह आगे-पीछे की 
कुछ भी चिन्ता न कर नाना प्रकार के दुष्कर्मों में लिप्त हो जाऊं; किसी 
हरिजन स्त्री से शादी करके सुबह-शाम उसके मुंह से गालियों की बौछार 
आर फटकार सुनकर रात को उसे इसी तरह निद॑न्द्र होकर गीत गाने के 
बाद हास्यालाप में मम्म देखूँ; गरमी के दिनों मकान के बाहर कीचड़ और 
कूड़े से भरी हुई तंग गली में एक फटी-मैली दरी बिछाकर बिना नाक-भौं 
सिकोड़े “कामरेड' लोगों से गप-शप की बातें करते-करते बेसुध होकर, 
घोड़े बेचकर सो जाऊ ! 
,.. मनस्तत्तविद्‌ महाशय यहां पर अवश्य ही यह रिमाक पास करेंगे 
( कि यह 865-78.7688707 ( यौनबत्ति-दमन) के कारण उत्पन्न हुए 
967ए७१8707 ( मानसिक विकृृति ) का फल है। ग्रदि बात केवल यही 
होती तो में अपने मन को हर तरह समभाकर शान्त कर,लेता | पर इस 
मनोजृत्ति का मूल कारण ऐसे घनान्धकारमय गह्दरके भीतर निहित है कि 
उसे आसानी से खोज निकालने का दावा करना अनभिज्ञता प्रमाणित 
करेंगा | 

असल बात यह है कि में इस समय जीवन के ऐसे जटिल चक्रों के फेर 
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में पड़ा हूँ, कूठे शान के ढोल की पोल का पता लगाने पर बुद्धि-संबंधी 
चर्चा से इतना उकता गया हूँ कि उससे मुक्ति पाने के लिए निरा पशु 
बनना भी मुझे कबूल है । 

इसके अलावा एक बात और है। वतमान सम्य जगत्‌ के सामाजिक 
बन्धनों ने मेरी आत्मा को ऐसी कटिलता से ताने-बाने के साथ जकड़ रखा 
है कि में उन्हें किसी भी उपाय से एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक तोड़ 
डालने की चेश से छुटपट कर रहा हूँ। मेरा विश्वास है कि समाज में एक 
ऐसी निर्मुक्त, निबंध परिस्थिति उत्पन्न करने की आवश्यकता है जिसमें समस्त 
स््री-पुरुष बिना किसी भी नियम की रोक-टोक के निदनन्द्र गति से अपनी 
अपनी प्रवृत्ति के अनुसार चलने के लिए पूर्ण स्वतन्त्र हो ; एक ऐसे वाता- 
वरण की जरूरत है जिसमें स्त्री और पुरुष, धनी और निर्धन, मालिक और 
मजूर, सब को एक-दूसरे के ऊपर बिलकुल भी निर्भर न कर स्वेच्छाचरण 
की पूरी स्वाधीनता प्राप्त हो और कोई व्यक्ति किसी प्रकार के सामाजिक 
विधि-विधान को किसी भी रूप में मानने के लिए बाध्य न हो। एक बार 
सभ्य समाज में बन्धनहीन उच्छुछ्लूलता, पूर्णतः अस्तव्यस्त अवस्था--जिसे 
अंगरेजी में (:]90:7० 5589॥8 कहते हैं--देखने की अदम्य इच्छा मेरे 
मन में बहुत दिनो से समायी हुईं है। समाज में एक बार विध्व॑स की नम्म 
लीला का प्रलय-ताए्डव मच जाय, में तहेदिल से यह चाहता हैँ । जिन फूठे 
बन्धनों ने मध्य श्रेणी को चारों तरफ से अत्यन्त निष्ठुरता से जकड़ उसको 
हड्डी-हड्डी, पसली-पसली को पीस डाला है और न जीवितो न मृतों में गिने 
जाने योग्य रखा है, उनका अस्तित्व किसी भी रूप में रहे, यह में नहीं 
चाहता। में चाहता हूँ कि या तो सारा समाज एकदम हरिजन-श्रेणी में 
परिणत हो जाय या समाज के एक सिरे से दूसरे सिरे तक “एरिस्टोक्रेसी? का 
बोलबाला हो जाय--बीच की अवस्था कहीं भी किसी रूप में न रहे ! 

मे रे न 

मेरे कमरे से दूसरे या चौथे कमरे पर एक सिन्धी रहता है। अजीब 

आदमी है । उसकी बातो से मुझे पता चला है कि वह सात-आठ साल 
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जापान में रहा है। पहले-पहल जब में इस मकान में आया तो मुझे उसे 
देखकर बड़ा आश्रय हुआ कि साहबी ठाठवाला कोई आदमी भी इस 
हरिजन-क्वाटर में रह सकता है। वह पहले ही दिन से मेरे साथ हेलमेल 
बढ़ाना चाहता था, पर मेंने उसके चेहरे में एक ऐसे ओछेपन की कलक 
देखी जिससे मेरा मन उसकी ओर से एकदम विमसुख-सा हो गया । पर धीरे- 
धीरे, इच्छा न होने पर भी, जब उसके साथ मेरी घनिष्ठता हो गयी तो में 
उसे उसके दूसरे रूप में भी जान गया। मैंने देखा कि उसमें सक्लीणुता 
अवश्य हे, पर उस मलिन “बैकग्राउए्ड” के ऊपर कभी-कभी उज्ज्वल 
सहृदयता के अगु चमकते हुए दिखायी देते हैं| उसकी संकीणुता जैसी 
स्पष्ट है, सहृदयता भी वैसी ही सत्य है। उसके चेहरे पर ये दो परस्पर- 
विरोधी भिन्न-भिन्न भाव स्पष्ट झलका करते हैं । 

मुर्भ पता चला है कि पहले मेरा यह सिन्धी मित्र पाक सक॑ंस की तरफ 
एक “डिसेण्टः मकान में रद्द करता था, पर अब कुछ समय से बेकारी से 
मजबूर होकर इस गन्दे मकान में चला आया है। बेकारी के कारण वह 
तंग अवश्य है, तथापि इस गन्दे मकान में बड़े ठाठ-बाट से रहता है। 
बीच-बीच में कहीं से सौ-दो-सो रुपये एकमुश्त ले आता है। कहाँ से लाता 
है, इस रहस्य का पता लगाना कठिन है; पर दूसरे ही दिन राग-रज्ञ में सब 
के सब खच कर डालता है और तीसरे दिन मुझसे चार पैसे कर्ज मांगने 
लगता है। बाहर से वह यद्यपि बेफिक्र दिखायी देता है, पर मीतर बहुत 
चिन्तित ओर खिन्न रहता है। उसकी खिन्नता का एक बड़ा कारण है। 
दाजिलिंग में एक फेशनेबल बड्भाली युवती से उसका प्रेम हो गया था। 
उसकी बातों से मालूम होता है कि लड़की फेशनेबल होने पर भी सहदय 
थी। प्रारम्भ में दोनों का चोरी-छिपे एक-दूसरे के यहां आना-जाना जारी 
रहा | इसके बाद मेरे मित्र ने ( जिसका पूरा नाम प्रकट न कर मैं केवल 
4ग०? लिखकर परिचय दू गा ) उस बंगाली लड़की के प्रस्तावानुसार उसके 
मां-बाप से हेलमेल बढ़ाया । लड़की के पिता यद्यपि उसकी घनिष्ठता से 
स्पष्ट ही प्रसन्न न थे, पर लड़की की माता को सन्तुष्ट करने में उसने 
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अशातीत सफलता प्राप्त कर ली थी। गि० के सावले चेहरे पर यद्यपि चेचक 
के दाग मौजूद हैं, तथापि इस अदभुत प्रकृति के पुरुष को आखो में समय- 
समय पर निष्कपट सहृदयता और सरल संकोच-भरी मुसकान की जो मधुर 
भावुकता अपनी आश्चर्यजनक झलक दिखाती रहती है वह स्त्रियों को मुग्ध 
करने में कभी नहीं चुक सकती, यह विश्वास मेरे मन में दृढ़ता से जम गया 
है | बहरहाल, लड़की से उसकी घनिष्ठता दिन-दिन बढ़ती गयी | गि० कहता 
है कि अक्सर वे दोनो पहाड़ के किसी निराले कोने में जाकर घण्टो काव्य, 
प्रेम और सौन्दर्य की चर्चा किया करते थे। (मैं जानता हूँ कि गि० ने 
किसी यूनिवर्सिटी में शिक्षा नही पायी है, इसलिए, उसकी काव्य चर्चा की 
बात सुनकर मुझे आश्चय होता है। ) लड़की उसे इतना प्यार करती थी 
कि उस निजन में सौन्दय-चर्चा करते-करते उसकी आंखे अकारण डबडबा 
आती थी। वह कभी स्नेह-मधुर हास्य से हँसती, कभी कृत्रिम क्रोध का भाव 
दिखाती, कभी गद्गद आखो में आस छुलकाती । 

दार्जिलिंग का सीजन समाप्त होंने पर लड़की अपने माता-पिता के 
साथ कलकत्ते चली आयी । गि० भी कलकत्ते आकर पाक सकंस में रहने 
लगा और मित्रो से रुपया कर्ज लेकर लड़की के 'पोजीशन? का खयाल करके 
बाहरी ठाठ बनाये रहा | कलकत्ते में भी दोनो का एक-दूसरे के यहा आना- 
जाना जारी रहा । दोनो के मन में यह विश्वास निश्चित रूप से जम गया 
कि निकट भविष्य में दोनो का विवाह अवश्य ही हो जायगा । पर गि० के 
दुर्भाग्य से उसके कछ मित्रों ने उसके भाग्य पर जलकर उसकी असली 
हालत का भण्डाफोड़ लड़की के पिता के आगे कर दिया। यह सूचित 
किया गया कि गि० एक बहुत मामूली खानदान का आदमी है, उसका न 
कही घर है न द्वार, न आमदनी का ही कोई अच्छा जरिया है, ओर अपनी 
भूठी शान बनाये रखने के लिए वह कर्ज लेकर ठाठ से रहता है। फिर 
क्या था। उसी दिन से गि० का लड़की के घर जाने का रास्ता बन्द हो 
गया | उसके बाद वह इस गन्दे मकान में चला आया जिसमें आजकल मैं 
रहता हूँ । लड़की से वह अन्तिम बार इडेन-गा्डन में उसके माता-पिता की 


के 
न्‍ रेप 


आंख बचाकर मिला था। लड़की बहुत रोयी थी और रोते-रोते उसने गि० 
से यह प्रतिज्ञा करवायी थी कि यदि वह उसे हृदय से प्यार करता है तो 
इसके बाद उससे न कहीं मिले, न कोई पत्र लिखे, ओर सदा के लिए मूल 
जाय | उसके उत्कट प्रेम से प्रभावित होकर गि० ने उसे उसकी इच्छानुसार 
बचन दे दिया | उसने सुना है, अब उस लड़की का विवाह किसी बड़ाली 
नवयुवक के साथ हो चुका है। गि० नित्य उसकी याद में आहें भरता है 
ओर उसका उल्लेख करते ही उसकी आँखे वास्तव में डबडबा आती हैं। 
तथापि वह कहता है कि “वह जहाँ भी हो, प्रसन्नता से रहे, में सच्चे दिल 
से यही चाहता हूँ ।? उसकी एक और बात मुझे आश्चय में डालती है। 
वह कहता है कि इतने दिनों तक ऐसी घनिष्ठता का सम्बन्ध रहने पर भी 
उस बड़ाली लड़की से उसका कभी किसी प्रकार का अनुचित शारीरिक 
सम्बन्ध नहीं रहा ! उसकी इस बात पर मैं इसलिए विश्वास करता हूँ कि 
वह उन आदमियों में से हे जो भले घर की बहू-बेटियों का सतीत्व नष्ट करने 
की बात पर गवे अनुभव करते हैं और अ्रक्सर म्ूठ-मूठ कह देते हैं कि 
उन्होंने अ्रमुक-अमुक लड़कियों का सतीत्व नष्ट किया है। पर इस विशेष 
लड़की के सम्बन्ध में गि० जब बातें करता है तो उसके चेहरे से वास्तविक 
श्रद्धा टपकने लगती है। वैसे सच-म्ूठ की राम जाने; क्‍योंकि मैंने न तो 
लड़की को कभी देखा है, न गि० को छोड़कर किसी दूसरे के मुँह से उसके 
सम्बन्ध में कुछ सुना है। 

गि० की इस प्रेम-कहानी का विस्तृत वर्णुन मेंने इसलिए किया है 
कि उसे सुनकर मेरे हृदय के तलप्रदेश में बहुत दिनों से सोयी हुईं भावनाएँ 
बड़ी बेचेनी के साथ जाग पड़ने का भय दिखाने लगी हैं। प्रेम की जिस 
हवाई कल्पना की रज्जीनी में में प्रथथ यौवन के वासन्ती वातावरण में 
वर्णनातीत उल्लास से विचरा करता था, परवर्ती जीवन में अत्यन्त जटिल 
ओर -कठिन परिस्थितियों के फेर में पड़ने के कारण उसे एकदम मिथ्या 
अवास्तविक और महत्त्वहीन समझने लगा था, और श्रभी तक ऐसा ही 
समझता आया हूँ । पर गि० की कहानी ने चित्त में फिर एक बार हवाई 
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लोक की आदर चश्चलता-सी छा दी है; यद्यपि मेरा दृढ़ विश्वास है कि मेरे 
हृदय की यह चञ्चलता क्षणिक है। कुछ क्षण के लिए भले ही अपने मन 
को भुलावा दे दूँ, पर मैं निश्चित रूप से यह जानता हैँ कि स्निग्घ स्नेह 
की भीनी-भीनी सुगन्धि से महकती हुईं, कोमल करुणारस से भीणगी हुई 
भाव॒ुकता जिस तरुणी के हृदय में भरी हो, उसका प्रेम अब मुझ किसी 
प्रकार भी आकर्षित न कर सकेगा। मुझ-जैसे दिलजले को चाहिए कठिन 
ज्ञान की दुधष गजना से हुड्लारती हुई बाघिनी, कठोर वैज्ञानिक वास्तविकता 
से फुफकारती हुईं नागन । मुझे काव्य-जगत्‌ की परी नहीं, 778))8८।ए०] 
(७7ए--बुद्धि-जगत्‌ की डायन चाहिए । केवल ऐसी ही स्त्री मेरी वतमान 
मानसिक अवस्था को समझ कर, मेरे दुर्विग्ध मनोराज्य को निर्मम निष्ठुरता 
से पैरो-तले रोॉंदकर मुझमें चेतन्‍्य ला सकती है। 

गि० कई बार मुझसे इस बात की शिकायत कर चुका है कि केवल 
रुपया न होने से उसके स्वर्गीय प्रेममय जीवन का स्वप्न निष्फल गया, ऐसी 
तुच्छु पार्थिव वस्तु के अभाव के कारण प्रेम का ऐसा पवित्र बन्धन सदा के 
लिए छिन्न-भिन्न हों गया | उसे क्या खबर कि इसी तुच्छु, हीन कारण से 
मेरे जीवन की सारी मानसिक क्रिया ही उलग गयी है ; सारी आन्तरिक 
भावधारा--सारी 959०॥०]०४५४--ही मूलतः बदल गयी है ! रुपये की 
महिमा सब युगों में स्वीकार की गयी है, पर इस युग में उसकी शक्ति 
अल्लाह मियाँ से भी कितनी अधिक बढ़ गयी है, यह देखकर आश्चर्य का 
ठिकाना नहीं रहता | रुपया ! रुपया ! हाय रुपया ! सत्र यही हाहाकार, 
चारो ओर यही विदीण क्रन्दन सुनायी देता है! इस चौम्बक शक्ति के 
बिना एक पग आगे बढ़ना दुश्वार है, नेता बनने की बात तो दूर रही। 
मानव-समाज से शिक्षा लेनी है तो रुपया चाहिए, शिक्षा देनी है तो भी 
रुपये की ही जरूरत है | एक भी नंता मेरी नजर में ऐसा नहीं आता जो 
अपनी निधनता की दशा में केवल अपनी बुद्धि के बल पर जनता पर अपने 
नेतृत्व की धाक जमाने में समर्थ हुआ हो ! 

जहा न जे मे 
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आज सुबह से कुछ नहीं खाया है। दिन-भर दफ़र में कलम घिसकर 
डेरे पर आया हूँ । भूख लगी है | स्टोव रखा है | पर चाय की पत्तियों और 
थोड़ी-सी चीनी के अतिरिक्त कुछु सामान पास में नहीं है। चीनी में भी 
सेकड़ों चींटियाँ इस तरह दूट पड़ी हैं, मालूम होता है जैसे इस सूष्टि-जगत्‌ 
में आनन्द का मूलतत्त्व यदि कहीं है तो वह इन्हीं चींटियों को मिल गया 
है | इस तरह उसे लूटने में व्यस्त हैं कि यदि उन्हें हटाने की चेष्ठटा करूं तो 
मेरी दुर्गति ही कर डालें। सोच रहा हूँ कि चींटी होकर पैदा न हुआ। 
मरता भी तो किसी को काट कर मरता ! भ्रुझे सष्टिकर्ता ने भस्मासर पैदा 
किया है और वह भी इस शाप के साथ कि दूसरे का बाल भी बांका न 
कर सके ओर अपने अन्तर की आग से स्वयं दग्ध होता रहूँ !:** “पर अब 
अधिक सोचने ओर लिखने की ताकत नहीं है। भूख की थकान से नींद 
आ रही है। अब सोता हूँ । 


एकाकी 


गहन विजन में बैठा हूँ में 
एकाकी विरही विश्रांत । 
( विजनवती ) 

दसहरे का समय था। शुक्कजी के यहाँ लखनऊ से दो-चार लड़के 
छुट्टियों में उनके मेहमान बनकर “ट्रिप” के लिये आये हुए थे। वे लोग 
असल में शुक्कजी के नहीं, किंतु उनके लड़के रजन के मेहमान थे। उनमें 
एक सजन प्रोफेसर थे, ओर एक लड़का मेडिकल कॉलेज से भी आया 
हुआ था। उस दिन रात को खाना खाकर वे लोग बाहर टहलने के लिए 
निकल पड़े । 

प्रोफेसर साहब की नियुक्ति इसी साल हुईं थी। वह लड़को के प्रायः 
समवयसी जान पड़ते थे | बड़े हंसमुख तथा रसिक व्यक्ति थे। उनकी नाना 
प्रकार की रसिकतापूर्ण बात सुनते-सुनते लड़के चले जाते थे | चाँदनी रात 
थी। सवंत्र एक अपूब, स्निग्ध शांति व्याप्त थी। व्हलते-टहलते वे लोग 
रेलवे लाइन की बाईं और एक सुविस्तृत मैदान में आ पहुँचे | इस निजन, 
दिगंतप्रसारित, समतल भूमि में आकर वे सब एक स्थान पर बैठ गये। 
अष्टमी का निमल चंन्द्र सिर के ऊपर से, अपनी शीतल किरणों के विकीरण 
से, सवांग अभिषिक्त कर रहा था | विजनता का जो एक निजी निराला रूप 
है, वह निलंज नम्मावस्था में उन लोगों की आ्राँखो के सामने ऋलकने लगा | 
कुछ देर तक सभा इस शांत, नीरव तथा स्तब्धच्छुवि से बरबस आचछुन्न 
होकर, जड़ भाव से मौन होकर बैठे रहे । ऐसा मालूम देता था कि वे सब 
ध्यानमग्मन होकर अनंत के प्रति अपनी श्रद्धांजलि प्रदान करने के लिए संभ्रम 
का भाव प्रदर्शित कर रहे हैं । 

अचानक प्रोफेसर साहब ने इस अखंड नीरवता को भंग करके कहा-- 
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“निजनता के भीतर स्निग्ध प्रीति का भाव भी छिपा हुआ है, और दिल 
दहलानेवाली भीति भी वतमान है। शल्य की विभीषिका तथा पूर्ण का 
सहज आनंद उसमें परस्पर जड़ित हैं। मैंने अपने एक मित्र के मुँह से एक 
निजनप्रिय व्यक्ति का जो बृत्तांत सुना है, उसे आज आप लोगों को सुनाना 
चाहता हूँ । किस्सा दिलचस्प भी है | आप लोगों में से कई तत्त्वार्थी उसमें 
से कुछ तत्त्व भी खोजकर निकाल सकते हैं। इलाहाबाद के अमुक रोड में 
जो लेडी डॉक्टर रहती हैं, उन्हें तो आप लोग सब जानते हैं न ?? 

डॉक्टरनी साहबा के गिद्ध के समान मोटे, फूले हुए शरीर तथा मिद्दी 
के रद्ध के समान धूसरित मुखमण्डल से कटरे के प्रायः सभी लोग परिचित 
थे। ये सब लड़के पहले इलाहाबाद ही में पढ़ते थे, इस कारण वे भी उन्हें 
जानते थे । डॉक्टरनी साहबा अपने दो छोटे-छोटे लड़कों तथा एक छोटी-सी 
लड़की को लेकर एक पीले रज्ञ से रंगे हुए फिटन पर सवार होकर अकसर 
सेर करती हुईं दिखलाई देती थीं । 

प्रोफ़ेसर साहब ने कहा--“शायद आप लोगों को मालूम नहीं होगा 
कि वह दो साल से विधवा हैं । उनके पति का नाम गिरिजाशंकर गुप्त 
था । वह एक बड़े जमींदार थे । उन्हीं का किस्सा मैं आज आप लोगों को 
सुनाऊ गा। मित्र से जैसा कुछ मैंने सुना है, और जिस प्रकार में उसे 
समभकने में समर्थ हुआ हूँ, उसी प्रकार आप लोगों के सामने व्यक्त करूँगा । 
मेरे मित्र ने यह किस्सा गुप्तजी के किसी अंतरंग मित्र से मालूम किया है। 

“बचपन से ही गुप्तजी का कुकाव आध्यात्मिक बातों की ओर था। 
जीवन की वास्तविकता से वह बहुत डरते थे। कहीं कोई वास्तविक घटना 
उनके मर्म को स्पर्श न कर ले, इस खयाल से वह प्रतिक्षण अपने को स्वप्नों 
के सुदद मायाजाल से आवरित रखते | उनका विश्वास राथ्सचाइल्ड 
कानेंगी, राकफेलर, फोड आदि धन-कबेरों के प्रचंड अध्यवसाय की अपेक्षा 
अलिफ-लैला के जादू के चिराग में अधिक था। डाकुओं के हमलों से 
भौतिक उपद्रवों में उनकी अधिक आस्था थी। जब वह कभी किंसी निजन 
स्थान में जाते, तो उन्हें पूरा विश्वास हो जाता था कि यहाँ अवश्य ही कुछ 
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रहस्य छिपा हुआ है। मौतिक उपन्यासों तथा तिलिस्मी कहानियों के प्रति 
उनकी बड़ी रुचिं थी | नित्य जंगल की तरफ जाकर वह इसी खोज में रहते 
थे कि कहीं कोई जादू का घर तो पड़ा नहीं है, जहां मायावती अलबेली 
परियाँ संसार की आँखें बचाकर इस दृश्य संसार के भीतर ही अलग किसी 
अदृश्य जगत्‌ में निष्कलुष, चिंताहीन, रागरंगपूर्ण, चिर-यौवनमय जीवन 
बिता रही होंगी। उनके मन में यह उत्कट लालसा वर्तमान रहती थी कि 
कोई 'जिन!ः आकर उनकी आँखों में जादू का सरमा लगाकर इसी प्रकार 
का एक अनंत आनंदमय राज्य आँखों के सामने कलका देता, तो वह वहाँ 
प्रवेश करके वास्तविक जीवन की तुच्छुता से मुक्ति पाते । मुसलमान फकीरों 
को देखते ही उनकी इच्छा यह विश्वास करने की होती कि वह दमिश्क या' 
इस्तंबोल की अलबेली शाहजादियों तथा परीजादियों के सुगंधित, मधुमय 
आलिंगनों का रस लूटने के बाद, किसी अलौकिक हाथों के चक्र से निपीड़ित 
होकर भटकते फिरते हैं | बाबा लोगों के अखाड़ों में धूनी रमी देखकर उन्हें 
शकंतला के तपोवन की याद आरती थी । 

“सोलह वर्ष की अवस्था तक उनका यहीं हाल रहा। इसके बाद 
अचानक एक साल के अंदर हीं उनके दो बड़े भाइयों तथा एक छोटी बहन 
की मुत्यु हो गयी। एक भयंकर भीति की विभीषिका से उनका दिल दहल 
उठा | इस विभीषिका से च्राण पाने के लिए वह इतनी छोटी अवस्था में हीं 
“<शन? के जटिल ग्रंथों का अध्ययन करने लगे | सांख्य और वेदांत, इन 
दोनों दर्शनों का उन्होंने अच्छी तरह से अध्ययन किया | गीता, उपनिषत्‌ 
योगवासिष्ठ आदि सभी ग्रंथों को वह उत्कट रुचि के साथ स्वाहा करने लगे । 
सांख्य का त्रिविध दुःखों कीं आत्यंतिक निशृत्तिवाला प्रस्ताव उन्हें बहुत 
पसंद आया । योगवासिष्ठ के उपशम-प्रकरण में नेराश्य का मंत्र उनके मन 
में माया फूंकने लगा। बुद्धदेव का दुःखबाद उनको सर्वोत्तम जंचा । वह 
समस्त सुष्टि के चक्र में सवंत्र दुःख की ही छाया देखने लगे | उनको हृढ 
विश्वास हों गया कि जिन सूक्ष्मातिसूक्ष्म तत्त्वों को लेकर विधाता ने सृष्टि 
रची है, उनमें दुःख का तत्त्व ही सवंप्रधान है। ईथर ( 7)६)67 ) से भी 
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उर्मतर इस ढुःख-तत्त्व से ही नीहारिका अभिव्यक्त होती है, और तब इसके 
बाद सूर्य, अह, उपग्रह आविर्भत होते हैं ।. यह सिद्धात उनके मन मे प्रति- 
छित हो गया। इस दुःख की माया को आत्मा से निराक्ृत करना चाहिए, 
यह धारणा उनके चित्त में वद्धमूल हो गई । “असंगोड्य॑ पुरुष: ।? ढुःखोद्मूत 
प्रकृति के संस से बिलकुल अलग रहकर आत्मानंद में रमना चाहिए। 
+* यह आत्मानद अवश्य ही गुत्तजी की निजी धारणा के अनुसार था | 
“धीरे-धीरे एक निर्विकार नैराश्य का भाव उनके चित्त में घनीमृत हो 
व। इसका फल यह हुआ कि वह दुःख सहने के आदी हो गये, और 
किसी भी दुश्खपूर्ण घटना का असर उनके हृदय में होना असम्भव-सा हो 
गया । ऐसी स्थिति में किसी के प्रति समवेदना प्रकट करना कब सम्भव 
था ? अंगरेजी में जिसे “सिनिक? कहते हैं, गुप्त जी वही बन गये | जब कोई 
उनसे कहता--“आज फलाँ आदमी मर गया है?, तो वह तुरन्त उत्तर देते--- 
“अरे भाई, लाखो आदमी रोज-सोज मरते जाते हैं, किस-किस के लिये रोया 
जाय ! हम सब मरने के लिए ही तो आये हैं ! जब उनके कॉलेज का कोई 
सहपाठी कहता -“आज फरलाँ लड़के की घड़ी खराब हो गई है, चलती नहीं, 
तो वह कहते--अरे भेया, देखते नहीं, हर घड़ी दुनिया में लाखो आदमियों 
के शरीरो की घड़ियो के पुजे खराब होते जाते हैं, और एक बार खराब हो 
कर फिर अन्त तक वे घड़ियाँ चलती हो नहीं |! इस तुच्छ घड़ी के लिए: 
क्या अफसोस करते हो ? इसे तो मामूली घड़ी-साज ठीक कर सकता है |! 
जब उनके कानो में यह खबर पहुँचती कि किसी लड़के की कोई चीज खो 
गई है, तो वह भठ अपना संतव्य प्रकट कर बैठते--“आदमी ऐसा अन्घा 
हे कि वह देखकर भी नहीं देखना चाहता कि विकट मोह के कारण 
असंख्य प्रलोभनो में फंसता हुआ उसका मन ही पल्न-पल में खोया जा रहा 
है । एक बार हाथ में आते ही तुरन्त फिसल कर फिर-फिर न मालूम कहाँ 
खोया जाता है, इसका पता भी उसे नहीं चलता | तुच्छु चीजो के खोये 
जाने से वह इतना रोता है, पर मूल चेतन्य का विलुप्त होना उसे मालूम 
नहीं होता !! इसी प्रकार के हास्य, व्यंग्य, नेराश्य तथा उदासीनता-मिश्रित 
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दाशंनिक बाक्य बात-बात पर उनके मुँह से सुनाई देते थे । 

“कॉलेज की पढ़ाई अभी सद्भास नही हुईं थी कि उनकी माता चल 
बसी | देव का कोंप ऐसी बुरी तरह उनके ऊपर सवार हो गया था कि माता 
की मृत्यु के दो साल बाद उनके पिता भी स्वगवासी हो गये | संसार में ए 
प्राणी भी उनका अपना कहने को शेष नहीं रहा। विधाता ने उनकी 
बहुत काल की वासना को सफलीभूत करने के लिए ही जैसे यह चक्र रचा 
था। वह अपने मामा के हाथ में जमीदारी का भार सौंपकर देश-त्यागी 
हो गये | तीन-चार साल तक हरिद्वार और दृन्दावन में बाबा लोगो के 
अखाड़ो में अड्डा जमाते रहे | गाँजा फुँकना भी सीख गये । भटकते-भटकते 
विंध्यवासिनी में आये | वहाँ की पहाड़ी में एक भरने के पास, किसी निजन 
स्थान में, कोई बाबाजी एक छोटी कुटी में धूनी रमाकर मस्त भाव से रहा 
करते थे। एक साल तक उनका शिष्यत्व स्वीकार करके उनकी सेवा में रत 
रहे | कही कोई अज्ञात तत्व किसी निजन स्थान में हवा के भीतर बहता 
हुआ मिल जाय, यह अस्पष्ट आकाज्ञा बचपन से अब तक उनके अंतस्तल 
में वतमान थी। अपनी आकांज्षा की असंगति पर कभी पल-भर के लिए 
भी उनके चित्त में संदेह नहीं होता था ।?” 

प्रोफेसर साहब की सिगरेट बहुत देर तक उंगलियो में ही दबी रहने के 
कारण बुक गई थी। उन्होने रुककर सिगरेट जलाई ओर दो-एक लम्बी 
कशे लेकर फिर अपना किस्सा शुरू किया-- 

“विंध्यवासिनी में भी उनका जी नहीं लगा। वह मिर्जापुर-जिले के 
इद-गिद के जंगलों की खाक छानने लगे। बहुत खोज के बाद अन्त को 
उन्हें उनकी रुचि के अनुसार एक स्थान दिखाई दिया | किसी एक गाँव 
की बस्ती से बहुत दूर पर एक जगल था | उस जंगल के उस पार विस्तीय॑ 
चौरस भूमि का सुदीघ विस्तार दिगत तक प्रसारित हो चला था। सारी 
जमीन वीरान पड़ी हुई थी। बहुत सम्भव है, सेकड़ो बरस पहले यह जमीन 
गोचारण के लिये छोड़ दी गई थी | तब से किसी को इसमें खेती करने का 
साहस नहीं हुआ। पश्चिम की सीमा में महारण्य घेरा बाँधे हुए था। 
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उत्तर की तरफ एक छोटा नाला गंगा के गर्भ में विज्ञीन होने के लिये मंद 
गति से प्रवाहित हो चला था | पूर्थ की ओर बहुत दूर तक एक कब्रिस्तान 
पड़ा था | गुप्तजी ने कब्रों के ऊपर खुदे हुए अंक देखे, तो ५५ से ५७ सन्‌ 
तक की तारीख पड़ी थीं। कब्रिस्तान से कछ दूर पर लम्बे-चौड़े, बहुत पुराने 
बंगलों के खैंडहर दिखलाई दिये | बहुत सम्भव है, उनमें गदर के साल से 
पहले लाड डलहौसी के जमाने में अँगरेजी रेजीमेंट के अफसर लोग रहा 
करते थे । खंडहरों के बीच में हल के आकार का एक सुविशाल कक्ष 
दिखलाई दिया | इसमें अद्धरेज युवक-युवतियों का नाच-गाना होता होगा | 
दो फलांग आगे बढ़कर उन्होंने देखा, एक अव्यवहत रेलवे-लाइन वक्र गति 
से बहुत दूर तक चली गयी है | लाड डलहौसी के जमाने में जब पहले पहल 
भारत में रेल चलाई गयी थी, संभवत: यह लाइन तभी स्थापित हुई थी | 
पर पीछे यह पथ उपयुक्त न समझा जाकर इसका व्यवहार बन्द हो गया | 
साठ साल पहले के जीवन की हवा मृत्यु के इस शूल्य गहनर में व्यर्थ गरजन 
से क्लुब्ध हो रहो थी। प्रेतलोक की अपूर्व माया से गुप्तजी का सारा शरीर 
अवश हो आया । वह स्थान अपने चॉबक बल से उन्हें जकड़ने लगा | 
“उन्होंने उन बारिकों के खए्डहरों म॑ एक कोना अपने लिए पकड़ 
लिया । वहाँ से ढाई कोस दक्तिण की ओर बस्ती थी। नित्य एक बार 
थोड़ी दर के लिए वहाँ जाकर रूखा-सूखा ठुकड़ा जो कुछ भी प्रात होता 
था, उससे पेट-पूजा करके उसी प्राणिलेश-शूज्य सुविस्तृत प्रांत में आकर 
नाना प्रकार के अस्पष्ट, मयावह, अज्ञात तथा अश्ञय तत्त्वों की चिन्ता में 
मस्त रहते। बस्ती में जब किसी बाबा के अड्डे का पता मिल जाता, तो 
वहीं जाकर फलानि, मूलानि, परान्नानि भक्षण कर के गाँजानि, सुलफानि को 
भी स्वाह्य कर आते | वापस आकर दिन को कभी गंगा के किनारे-किनारे 
दूर तक चलकर एक महा-श्मशान के पास आसन मारकर बैठ जाते। 
कभी जब वह किसी कब्र के ऊपर बठते थे, तब एक अज्ञात हष से उनका 
सारा शरीर कंठकित हो जाता था। इस हष का कारण उन्हें कुछ भी 
मालूम नहीं था। पर जब एक बार उन्होंते उसका स्वाद पा लिया, तो 
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उसका त्याग करना कठिन हो गया | गरमी के दिनों में रात को भी वह 
किसी कब्र के ऊपर लम्बे होकर लेट जाते ओर वहीं सो रहते थे। स्तब्घ 
विजन का राज्य प्राप्त करके रॉबिंसन क्रूसो को वास्तव में कितना आनन्द 
प्राप्त हुआ था, यह. बात निश्चय-पूर्वक नहीं कही जा सकती । पर गुप्तजो 
को इस निजन निर्वास से अभिनव आनन्द प्राप्त होता था, यह सुनिश्चित 
है। कोंलंबस ने अवश्य एक सुदृहत्‌ भूखंड का आविष्कार किया था; पर 
गुप्तनी अपनी अतृप्त आत्मा के लिए जिस नये साम्राज्य का आविष्कार कर 
के उसके एकाधिपति बन बैठे थे, वह, प्रत्यक्ष में बहुत बड़ा न होने पर भी 
अदृश्य में अनन्त शूत्य तक प्रसारित था । 

“यह विजन प्रांत प्रतिज्षण अपनी मयावह शूत्यता से माँय-साँय करता 
था। मत्यु-लोक में प्रात्त इस मुक्त जीवन से वह धीरे-घीरे इतने मुग्ध हो 
गये कि बस्ती में जाकर वहाँ के णहों का बद्ध जीवन देखते ही उनका जी 
मचल उठता था। मकान के भीतर मनुष्य केसे रह सकता है, यह बात 
उन्हें आज बड़ी आश्चयजनक मालूम होने लगी। पानी से बचने के लिए 
छुत के नीचे विंवशता के कारण रहना ही पड़ता है, फिर भी कोई व्यक्ति 
दरवाजा बन्द करके कैसे रह सकता है, यह बात सोचकर उन्हें कम आश्चर्य 
नहीं होता था | अब जब वह अपने सम्बन्ध सें किसी घर के भीतर बंद होकर 
रात बिताने की कल्पना करते, तो श्रातंक से काँप उठते ।” 

यहाँ पर जो लड़का मेडिकल कॉलेज से आया हुआ था, वह बोल 
उठा--“यह क्लास्ट्रोफोबिया का केस मालूम देता है। “सिमटमः साफ. 
अलकते हैं |? 
प्रोफेसर साहब ने मुस्करा कर कहा--“देखिये डॉक्टर साहब, माफ 

कीजिये, अभी आप लड़के ही हैं। अभी आपको इस लाइन में तजुर्बा 
हासिल नहीं हुआ । ओर, तजुर्बा होने पर भी मानसिक व्याधियों के सम्बन्ध 
में एकदम में कोई राय नहीं दी जा सकती | यहाँ पर क्लास्ट्रोफोबिया के 
लक्षण भलकते हैं, सन्देह नहीं, पर जिस महारोग से हमारा मरीज पीड़ित 
हे, क्‍्लास्ट्रोफोबिया स्वयं उसके अनेक लक्षणों में से एक साधारण लक्षण- 
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मात्र है। खैर, में कह रहा था कि बद्ध जीवन की विभीषिका उनके हृदय 
में प्रतिष्ठित हो गयी । चाँदनी रात में मुक्ति का अधिक आनन्द लूटने की 
आशा से वह फूले नहीं समाते थे। प्रायः वह आधी रात तक इधर-उधर 
टहलते फिरते । कभी श्मशान के पास जाते, कभी दूर जंगलों के भीतर से 
होकर भठकने में आनन्द पाते | चन्द्रमा को देखकर उन्हें इसलिए आनन्द 
प्राप्त न होता कि वह अपनी शीतल किरणों से सुधा-घारा वर्षित कर रहा 
है, बल्कि इस खयाल से कि किसी जमाने में वह भी हमारी इस शस्य- 
श्यामला धरणी के समान अन्न-जल-मय और प्राणियों से पूर्ण था; पर अब 
शुष्क, नीरस नि्जीव होकर निर्वाण-गरति को प्राप्त हो गया है। वह अपनी 
“आत्मा को भी शूज्य में निर्वापित और विनष्ट कर देना चाहते थे, जिससे 
फिर कभी इस भस्मीभूत होनेवाली देह के पुरागमन की नौबत ही न पहुँचे । 

“जिस श्सशान में वह कभी-कभी सर के लिए चले जाते थे, वहाँ भेरव 
का एक मंद्रि था। उस मंदिर के भीतर एक बाबा रहते थे। वह अकसर 
बाबाजी के दशनामिलाषी हे।कर उस मंदिर में जाया करते थे | बाबा धूनी 
रमाकर, धूनी के पास हो राख का एक ढेर बिछाकर, उस पर आसन 
जमाए रहते थे, और उसी में सोया भी करते थे । बाबा की इस कठोर 
साधना पर वह भुग्ध हो गये। बाबा के साथ बहस करने में उन्हें बडा 
आनंद प्राप्त होता था। बाबा ने उन्हें मायान्प्रपंच विस्तार-पूबवंक समझा 
दिया । 

“एक दिन बाबा बड़े सुस्त जान पड़े । कारण पूछा, तो मालूम हुआ 
वह दो दिन से भूखे हैं। कोई दानी पुरुष चार आलू दे गया था। बस, 
उन्हें गरम राख से भूनकर खाने का विचार था। गुप्तजी से उन्होंने कहा-- 
“बेटा, आज कुछ खिलाओ |” यह प्रश्न विकट था। गुस्तजी से कुछ उत्तर 
देते न बन पडा । बाबा ने कहा--ैसे मैं देता हू, तुम शहर में जाकर 
एक पात्र में कुछ मद्य ओर एक डुकडा बकरे का मांस ले आओ । इस 
वक्त जाओ, तो शाम तक लौट आ सकते हो ।* 

“गुप्तजी चौंके । एक तो शहर बहुत दूर था। पर इसकी भी उतनी 
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परवा वहीं थी। मद्य और मांस के बिना बाबा की ज्लुधा शांत नहीं होती, 
यह सोचकर उनके संस्कार में आघात पहुँचा | भूख के कारण बाबा की 
स्थाभाविक रुक्ष मूर्ति आज अधिक उग्र बनी थी। आँखों से हिंख जंतु की 
तरह चिनगारियाँ निकली पडती थीं। गुप्तजी ने पूछा--्यो बाबाजी, 
मद्य-मांस का भोग लगाना क्या जरूरी है ? किसी दूसरी चीज से क्‍या 
आपका पेट नहीं भर सकता ?? बाबा ने कहा-- बेटा, इन चीजों के सेवन 
से चित्त एकाग्र होता है और ध्यान में सहायता मिलती है। इसके सिवा 
कालमैरव प्रसन्न होते हैं | तुम यह नास्तिक की तरह क्‍या प्रश्न कर रहे 
हो ! आज बहुत दिनो से मद्य-मांस नहीं मिला, इसलिए जी तड़फडा रहा 
है। जाश्रो, जल्दी जाकर ले आओ |! | 

“गुप्तनी इस आदेश की अवज्ञा न कर सके । बाबा ने राख के भीतर 
से पैसे निकालकर दिये। पैसे लेकर गुप्तनी उठ खड़े हुए | बहुत दूर तक 
गंगा के किनारे-किनारे चले गये । निस्तब्ध मध्याह्न के समय गंगाजी शांत, 
निरुद्रेग भाव से बही चली जाती थीं। नाना चिंताओ ने उन्हें आ घेरा । 
बह सोचने लगे कि में कहाँ आया हूँ, क्या कर रहा हूँ, किसकी आशा का 
पालन करके इस मध्याह् में मद्य-मांस खरीदने के लिए चला जाता हूँ ! 
मेरे निरुदेश्य जीवन की गति किस ओर को बही जाती है! इस भीषण 
निजनता का आलिंगन करके शूल्य के अतल गर्भ में विलीन होने से किस 
महागति की प्राप्ति और उच्चाकांज्षा की पूर्ति कीं दुराशा में निमजित हो 
रहा हूँ ! निरतिशय भ्रांति और उत्कट आतंक के कारण उस निस्तब्ध और 
जनहीन नदी के किनारे उनके रोए खड़े हों गये । आज अचानक निर्वास 
की विभीषिका उञ्र रूप लेकर उनके सामने प्रकट हुईं । चलते-चलते वह 
पश्चिम की तरफ मुड़ गए. | जंगल के बीच से होकर अस्पष्ट पथ की एक 
क्ञीण रेखा बहुत दूर तक चली गई थी, उसी रास्ते से होकर वह चलने 
लगे | जंगल इतना भयंकर था कि दिन-दहाड़े भी उन्हें डर मालूम होने 
लगा। अपनी आकस्मिक भीरुता देखकर उन्हें हँसी भी आती थी, और 
दुःख भी होता था | कल तक रात को भी भयंकर निज॑न स्थान में एकाकी 
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सोने में उन्हें भय नहीं होता था। वह सोचने लगे, क्या सभी मनुष्यों का 
हृदय प्रतिक्षण अनंत निराशा, भर्यकर शून्यता और उत्कट अवसाद से ग्रस्त 
रहता है ! कितने लोग गाईंस्थ्य धर्म का पालन करके अपने स्त्री-पुत्न, 
भाई-बहन, माता-पिता के प्रेम का आनंद लूट रहे होंगे । कितने ही प्रेमिक- 
प्रेमिकाएँ हृदय के परस्पर आदान प्रदान से एक दूसरे को रिक्लाकर, उमंग 
से मन की कली खिलाकर, मधुर प्रेमाभिवादन से पुलकित हो रहे होंगे ! 
कितने ही बालक-बालिकाओं का जीवन निष्कलुष आमोंद-प्रमोद में मुक्त 
प्रवाह से बहा जाता होगा ! इतने लोग क्या सब मूर्ख हैं ? क्या केवल में ही 
बुद्धिमान हूँ, जो इस निजन निर्वास में उत्तट अवसादमय जीवन बिताकर 

“भद्य-मांस-प्रेमी संन्यासी की आज्ञा का पालन करने के लिए इतनी दूर तक 
चला आया हूँ ! 

“चलते-चलते वह एक बस्ती के पास आ पहुँचे । किसान लोग खेतों 
में काम कर रहे थे | हलवाहे हल चला रहे थे | कोई बीज डाल रहा था, 
कोई बैठ कर तमाखू पी रहा था | कड़ी मेहनत के बाद वे लोग कुछ आराम 
कर रहे थे | गाए और मैसे कहीं तलैयों में जल-क्रीड़ा कर रही थीं, कहीं कोई 
किसान उन्हें चरा रहा था। सांसारिक और प्राकृतिक जीवन एक रूप में 
मिलित होकर शान्त भाव से उनकी आँखों में प्रतिभात होने लगा । यह 
शान्त छवि देख कर बिना किसीं कारण के उनके हृदय में अत्यन्त मधुर 
विषाद का भाव जागरित होने लगा | जब वह गाँव से होकर जाने लगे, 
तब उन्होंने देखा कि कहीं औरतें धान कूट रही हैं, कहीं चक्‍क्री पीस रहीं 
हैं। कहीं लड़के मघुर कलरव से आँगन में खेल रहे हैं। कोई किशोरी 
बालिका कुए से पानी मर रही है। गुप्तजीं को ऐसा श्ञात होने लगा, जैसे 
वह अभी मृत्युमय लोक से जीवन-लोक में आये हैं, ओर जीवन का अशात- 
पूर्व रस पान कर रहे हैं, जैसे इससे पहले कभी उन्होने जीवन का दृश्य नहीं 
देखा हो। ऐसे साधारण दृश्य का इतना गहरा प्रभाव उन पर क्‍यों हुआ, 
यह सोचकर उनके आश्चय की सीमा नहीं रही। पर कुछ भी हो, वह 
अतृप्त हृदय से यह रस पान कर रहे थे । 
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“जब वह शहर मे पहुँचे, तो दुनिया ही बदल गयी | जनता के कोला- 
हल के बीच उनके समस्त मधुर विषादमय स्वप्न भग हो गये। उन्हे अब 
अपने काम की सुध हुई। उन्हें अचानक याद आया कि बाबा के लिए 
मदिरा-मास खरीदने को वह इतनी दूर चले आये है। सोचकर हँसी भी 
आयी, और आनद भी हुआ । किससे पूछुकर मदिरा की दूकान का पता 
चलेगा, ओर कैसे मास की दूकान का संधान मिलेगा, यह सोचकर वह 
घबरा उठे । पूछुने पर लोग क्‍या कहेंगे ? उनके लंबे लंबे बाल और दाढी 
देखकर सोचेगे कि औघड़ बाबा कहाँ से चले आए ! सब उनकी दिंल्लगी 
उड़ावेगें। लड़के उनके पीछे-पीछे चल कर तालियाँ पीर्टंगे , और पागल 
बनाने की चेष्टा करेगे। क्‍या करना चाहिए, उन्हे कुछ न सूक पडा 
निरुदेश्य व्यक्ति की तरह अली-गली में भय्कने लगें। बहुत देर तक इधर- 
उधर भटकते फिरे। अन्त को एक ऐसी दूकान में पहुँचे, जहाँ बाहर एक 
आदमी अद्धमूच्छितावस्था में हाथ-पॉव पसार कर चित होकर पडा था | 
उसकी चढ़ी हुई आँखें अत्यन्त भयड्डर मालूम दे रही थी । बींच-बीच में 
उसके सिर हिलाने से यह मालूम देता था कि उसमे चैतन्य वतंमान है । उसे 
देखकर उनका सारा शरीर कंटकित हो गया | वह न भीतर घुस सके, ओर 
न वापस जा सके | 

“थोड़ी देर के बाद एक दूसरा आदमी दूकान से बाहर आया। वह 
धक्के खाता हुआ गुप्तजी के पास पहुँचा | उन्हें कुछ भय मालूम हुआ । 
पर वह स्थिर भाव से खड़े रहे। वह आदमी अंड-बंड बकता जाता था 
ओर बींच-बीच में ऐसी-ऐसी गंदी बाते मुँह से निकाल रहा था कि दोनो 
कानों को बन्द करने को जी कर रहा था। उसके चले जाने पर एक तीसरा 
आदमी बाहर आया | वह व्याकुल होकर रो रहा था। रोता-रोता वह 
ग़ुप्तजी के पास आया, और गिड़गिड़ाकर उनके पैरो पर पड़ गया। उन्होने 
अपना पाँव छुड्डाना चाहा । इससे वह और जोर से पाँव पकड़कर धाड़े 
मार-मारकर रोने लगा, और कहने लगा--“नही बाबा, यह हो नहीं सकता, 
आप जूतियो से मुझे ठुकराइए, मेरे मुँह पर थूकिए,, मुझसे तोबा कराइए, 
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तब में आपको छोड़ूँगा । नहीं तो हरगिज नहीं |? वह रोता जाता था, और" 
बीच-बीच में “हाय राम ! हाय राम !? कहके चिल्लाता जाता था | गुप्तजी 
के लिए अपना पिंड छुड़ाना कठिन हो गया | वह फिर-फिर कहता था. 
नहीं, जब तक आप मेरे सिर पर जूतियाँ मारकर, मेरे मुँह पर थूककर, 
मुझ से तोबा नहीं कराबेंगे, तब तक हरगिज नहीं | 

“लाचार होकर उन्होंने पूछा--'क्यों ! तुम अपने को क्‍यों जूतियों से 
पिटवाना चाहते हो !? शराबी ने कहा--'क्यों नहीं ? रोज की तरह आज 
भी मैंने अपनी घरवाली से वादा किया था कि आज से कभो नहीं पियूँगा, 
पर फिर--जानते हैं आप £ मैं रात को रोज उसे पीटता हूँ। वह रोती है, 

“ओर नीचे जाकर छिप जाती है| नशा उतरने पर उससे माफी माँगता हूँ । 

आज भी उसे मारने के लिए हाथ खुजला रहे हैं। बिना मारे चैन नहीं 
मिलता; पर फिर पछुताता हूँ । बतलाइये, कैसा मजा है! आज आपके 
दर्शन हुए हैं, अब नहीं छोड़ने का !!” यह कहकर वह फिर अत्यंत दीनता 
से रोने लगा | 

“उत्कट घृणा तथा अदम्य करुणा ने एक साथ गुप्तजी के हृदय पर 
अधिकार किया। उसे समभा-बुकाकर, दिलासा देकर बढ़ी मुश्किल से 
उन्होंने अपना पिंड छुड़ाया, और लौट चले | 

“निविकार तथा उदासीन भाव से वह चले जाते थे । जब शहर को 
सीमा पर पहुँचे, तो उन्होंने देखा कि एक युवक कुछ ख्रियों और बाल- 
बच्चों के साथ सैर करता हुआ चला जाता है। युवक के चेहरे पर अपूर्ब 
उल्लास की झलक वर्तमान थी। किसी स्त्री के साथ वह परिहास करता था, 
किसी के प्रति स्नेह का भाव प्रकट कर रहा था, किसी के प्रति श्रद्धा प्रकट 
कर रहा था। बालक ओर बालिकाएँ अपनी सुमधुर किलकारियों से उस 
निजन प्रांत को मुखरित कर रही थीं, युवतियाँ नव-यौवन के उमंग' से 
सुललित विलास व्यंजित कर रही थीं, और प्रौढ़ा स्त्रियाँ सरस तथा स्निग्घ 
गांभीय का भाव भलका रही थीं | जो उत्कट दृश्य देखकर गुप्तजी लौट 
चले थे, यह दृश्य उसके बिलकुल विपरीत था | क्षुण भर के लिए उनका 

*. हई 
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समस्त जीवनव्यापी विधाद एक अभिनव माया-मंत्र से तिरोहित हो चला | 
स्नेह, प्रेम, आनंद, उमंग और उल्लास के नये-नये भावों ने उनके हृदय 
के तारों को कनकनाना आरंभ कर दिया। वह सोचने लगे, यदि इसी 
प्रकार स्निग्ध सरसता में उनका जीवन भी व्यतीत होता ! हाय, इस जीवन 
ओर उनके जीवन के बीच कितना सुदी्ध और भीषण व्यवधान है ! 

“वह चले जाते थे। अँघेरा होने लग गया था। अभी उन्हें बहुत दूर 
जाना था | पर उस श्मशानवासी संन्‍्यासी को वह क्‍या उत्तर दंगे ! कितनी ' 
उद्याम आशा से वह प्रतीक्षा कर रहा होगा ! ज्ञुधाते व्याप्र की तरह मांस 
के टुकड़े की लालसा से उसके मुंह से बार-बार लार व्पकी पड़ती होगी। 
जब वह उन्हें रिक्तदस्त आता देखेगा, तब उसकी क्‍या गति होगी ! कैसा" 
भयंकर, उग्र तथा रुक्षु रूप प्रकट करके वह अपनी आँखों से आग के शोले 
बाहर निकालेगा ! इस बात की कल्पना करते ही वह इस निर्जन अंधकार में 
आतंक से काँप उठे । उन्हें आश्चर्य होने लगा कि आज तक कैसे वह इस 
उदहंड साधु के साथ “मित्रता? निभाते आए हैं । 

“अँवेरा जितना बढ़ता जाता था, उनका भय भी उसी परिमाण में 
बढ़ रहा था। आज यह अनोखी बात थी। इतने वर्ष वह अकेले निजन में 
रहे, कभी एक क्षण के लिए. भी भय का विचार उनके हृदय में उत्पन्न नहीं 
हुआ । पर आज जब वह आनंदमय संसार की हवा अपने साथ ले चले, तो 
भय भी अपनी उग्रता प्रकट करने लगा | जब वह किसी गहन वन के भीतर 
पे होकर जाते थे, तो जरा-जरा-सी आवाज से घबरा उठते कि कहीं कोई 
जंगली जानवर उन पर दूठ न पड़े। अपने प्राणों के प्रति इतने मोह का 
अनुभव इससे पहले उन्हें कभी नहीं हुआ था | कत्लेजा थामकर वह चलते 
रहे | हृदय की धड़कन तीत्र गति से चल रही थी | 

ध् है 50०] 

“उस दिन से उनको ऐसा मालूम देने लगा जैसे निजनता अपनी 
असीमता से प्रतिक्षण उनकी आत्मा को चाट-चाटकर शोषित करने में लगी 
है। जब तक वह उसके अगु॒ु-परमाणु को शूत्य में न बिखेर दंगी, तब तक 
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उसे चेन नहीं मिलेगा । वह सोचने लगे कि इस प्रकार के निर्वाण तत्त्व में 
लय होने में मजा क्या है ?! निजनता की विभीषिका अरब उन्हें अपना तांडव 
नृत्य दिखाने लगी | संध्या के समय कब्रिस्तान की हवा प्रेतलोक के रहस्य 
की वार्ता वहन करती हुईं उनके खून को बफ के मानिंद ठंडा बना देती थी 
चारों तरफ से खुले हुए जीणतम बारिकों के खँडहरों में पहले वह खूब मजे 
से सोते थे । अब वह एक ऐसे स्थान का संधान करने लगे, जो चारो तरफ 
से बिलकुल बंद हो । बद्ध जीवन के संयत आनंद की कल्पना से अब उन्हें 
ह॑ के कारण रोमांच हो आने लगा |? 

_. यहाँ पर मेडिकल कॉलेज का डॉक्टर लड़का बिना अपनी राय दिए न 

रह सका । झट बोल उठा--“एगारोफोबिया के लक्षण हैं |” 

प्रोफेसर साहब ठट्ठा मारकर हँस पड़े -“देखिए.,, फिर वही बात ! में 
पहले ही कह चुका हूँ कि ग़ुत्तजी का रोग अत्यन्त जटिल और रहस्यपूर्णु 
है। यह रोग उनकी आत्मा की जड़ में पैठा हुआ था | डॉक्टरी की किसी 
भी किताब से इसकी असलियत मालूम नहीं की जा सकती ।” 

नवीन डॉक्टर साहब उनकी बात काटकर फिर कुछ कहना चाहते थे; 
पर अन्य सजनों ने अधीरता प्रकट करके कहा--“प्रोफेसर साहब, आप 
अपनी कहानी सुनाइये | ये बाते पीछे होती रहेंगी |?” उन्होने फिर कहानी 
चलायी--- 

“गुप्तनी को अपने आप पर आश्चय होने लगा | वह सोचने लगे कि 
वह कितनी आसानी से गाहस्थ्य जीवन का रस ले सकते थे ! अच्छी-से- 
अच्छी स्त्री उन्हें चेश करने पर प्रात्त हो सकती थी । बंधु-बांघव और नोकर- 
चाकरो से उनका घर भरा-पुरा हो सकता था । किसी बात की तकलीफ उन्हें 
कभी न उठानी पड़ती | पर न जाने किस माया के रहस्यमय प्रकोप के 
कारण उन्हें निजन-वास की सूकी ! उससे क्या फायदा हुआ ? केवल अनंत 
शल्य की विभीषिका का अनुभव हुआ | व्यर्थ ! व्यर्थ | समस्त जीवन उनका 
व्यथंता के गहन गत में विलीन होने को है। 

. “बीरे-चीरे निजन-वास उनके लिए असहनीय हो चला । उनका हृदय 
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फिर से एक बार जीवन के बंधन में जकड़े जाने के लिए उत्सुक हो उठा। 
निर्वाण की मुक्ति उन्हें नीरस जान पड़ी । अंत को एक दिन वह घर लोट 
चले |” 
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प्रोफेसर साहब ने एक दूसरी सिगरेट निकालकर जलायी । श्रोतागण 
कहानी का अंत सुनने के लिए अत्यन्त उत्सुक होकर स्तब्ध भाव से बैठे 
थे | युनिवर्सिटी की घड़ी में बारह का घंटा बजा | प्रोफेसर साहब ने कहा-- 
“देर हो गयी है। अब लौट चलना चाहिए |?” 

एक महाशय ने अधीर होकर कहा--''क्यो साहब, क्या कहानी खतम 
हो गयी १? के 

प्रोफेसर साहब उनकी अधीरता पर हँस पड़े । बोले--“आप घबराते 
काहे को हैं ! चलिये, चलते-चलते खतम कर लेंगे ।? 

सब लोग उठ खड़े हुए। चलते-चलते प्रोफेसर साहब किस्सा सुनाने 
लगे--- 

“घर लोटकर जब गुप्तनी ने जमीदारी का कारबार अपने हाथ में ले 
लिया, तो वह उसमें बड़ी दिलचस्पी लेने लगे | खुद खेतों में जाकर वह 
किसानो का काम देखने लगे | किसानो के जीवन के प्रति उनके हृदय में 
अत्यन्त सहानुभूति उत्पन्न हों गई | अपने पारिवारिक जीवन-सम्बन्धी बातो 
में भी उन्हें विशेष रस प्राप्त होने लगा। पर एक अज्ञात तृष्णा प्रतिपल 
उनका मम शोषित करने मे लगी थी | अपनी अतृप्त आकांच्षा की तुष्टि वह 
किसी प्रकार भी करने में सम नही थे | वैवाहिक जीवन की लालसा उन्हें 
प्रतिपल प्रबल वेग से आकर्षित करती थी | पर संसार के कठोर अनुभव से 
हीन ग्यारह-बारह वर्ष की किसी अज्ञात बालिका के साथ विवाह करना 
उनकी स्थिति वाले व्यक्ति के लिए. असंभव था | उन्हें ऐसी स्री की आव- 
श्यकता थी, जिसे संसार के कठिन चक्र के सुख-दुःख का पूरा अनुभव हो 
चुका हो, और जो उनकी प्रकृति समझकर पूर्णतया उनकी जीवन-संगिनी 
बनने में समथ हो । ऐसी स्त्री देहात में क्या, शहर में भी मिलनी कठिन 
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थी। दइष्ट-मित्रों के बहुत खोज करने के बाद एक ऐसी स्त्री का पता चला, 
जो पूर्ण युवती थी और जो हाल ही में आगरे से डॉक्टरी पास कर चुकी 
थी । मित्रों के अत्यन्त परिश्रम के बाद इस युवती सत्री के साथ उनकी सगाई 
हो गयी। युवती के पिता आयंसमाजी थे | उनकी सांसारिक स्थिति अच्छी 
नहीं थी । बड़ी कठिनता से वह लड़की को डॉक्टरी पढ़ाने में समथ हुए थे। 
एक धनी ओर सुयोग्य वर के प्राप्त होने पर उनकी प्रसन्नता की सीमा न 
रही। ख़ूब धूम-घाम से दोनों का विवाह हो गया । गाँव में बड़ी हलचल 
मची । चारों तरफ से आवाजें सुनाई देने लगीं कि जब मालिक ही समाजी 
हो गये, तो धरम करम अपने आप भाड़ में गया ! इस घोर अनाचार में 

कैसे इस गाँव में रहा जायगा ! अब तो मौत होने से ही छुटकारा है। 
इत्यादि-इत्यादि | 


“गुप्तनी रात-दिन इस प्रकार की बातें सुनकर तंग आ गये, और 
इलाहाबाद चले आये | एक नयी उमंग से बह जीवन बिताने की चेश 
करने लगे | इसमें संदेह नहीं कि उनकी स्त्री मायादेवी सुंदरी तथा सुशि- 
जता थीं। पर न-जाने क्यों, उनके आचार-व्यवहार तथा बोल-चाल से ऐसा 
संकीण भाव टपकता था, जो गुप्तजी को बिलकुल नहीं भाता था | वह अपनी 
स्त्री के रूप तथा शिक्षा के कायल होकर अपने को प्रसन्‍न तथा संतुष्ट रखने 
की चेष्टा करने लगे, पर उनकी प्रकृति देखकर उनका हृदय सिकुड़ने लगता 
था। नाना दुश्चिताओं तथा कड़वे अनुभवों से क्षत-विज्षत उनकी आत्मा 
को जिस मंगलमय, स्निग्ध ओर सधुर स्नेह के अवलेप की आवश्यकता थी, 
वह मायादेवी से किसी प्रकार प्राप्त न हो सका | इसी प्रकार तीन साल बीत 
चले | तीन साल के भीतर ही उनके एक लड़का और दो लड़कियाँ उत्पन्न 
हो गयीं। प्रथम गर्भावस्‍था से ही उनकी स्त्री का सुगठित मांस फूलने लग 
गया था, द्वितीय प्रसव में वह अधिक फूल उठीं, ओर तृतीय प्रसव में तो 
वह फूलकर कृप्पा ही हो उठीं। उनका मुख-मंडल भी अतिरिक्त मांस-बृद्धि 
के कारण इतना विकठाकइृति हो गया कि देखकर गुप्तनी घिना गये | वह 
सोचने लगे कि किस सुख से इस स्त्री के साथ जीवन व्यतीत करें ! उससें 
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श्री नहीं, संश्रम नहीं, लजा नहीं, सहृदयता नहीं। रूप था, अब वह भी 
नहीं रहा । उनकी जीवनव्यापी सुदीधघ तपस्या का अंतिम फल' क्‍या यही 
मिला ! जिसकी खातिर अपना कठोर ब्त तथा संयम भंग किया और समाज 
की गंजनाएँ सहीं, उससे उन्हें केवल इतना ही लाभ हुआ कि जीवन के 
कठिन चक्र में निरानन्दभाव से पिसना पड़ा । वह प्रियतमा के कोमल भुज- 
पाशों का बन्धन चाहते थे, अंत को मालूम हुआ कि वह लोहे की सख्त 
जंजीर से जकड़े गये हैं ! वह समझ गए कि भाग्य उन्हें सब तरफ से धोखा 
दे रहा है। उनका जीना अब किसी तरह से उचित नहीं । 

“यह भाव धीरे-धीरे उनके हृदय में इस तरह से जम गया कि वह उसे 
दूर नहीं कर सके | हर वक्त उन्हें इसी बात का सोच रहने लगा कि किस 
उपाय से जीवन का अंत किया जाय | अंत को एक दिन उन्होंने अपने 
मस्तक पर पिस्तौल से गोली चलाकर आत्महत्या कर ली ।” 

सब श्रोता क्षण-भर के लिए चौंक पड़े । कहानी का यह परिणाम 
अप्रत्याशित था| कुछु देर तक सब चुप रहे | थोड़ी देर बाद किसी ने 
पूछा--“श्रीमतीजी क्‍या अभी प्रेक्टिस करती हैं ?? 

प्रोफेसर साहब ने कहा--“नहीं; प्रेक्टिस अब क्यो करने लगीं ! स्टेट 
की आमदनी कुछ कम थोड़े ही है ! फिजूल तकलीफ उठाकर रोगियो की 
हत्या का पाप अपने सिर मढ़ना वह उचित नहीं समझती । सुनते हैं, उनके 
माता-पिता, भाई-बहन, मौसी-फूफी, सब-के-सब उनके पास ही आकर डटठ 
गये हैं | अच्छा मौका हाथ लगा है !” 

गुप्तनी के जीवन के दुःखांत नाटक का किस्सा सुनकर सभी के हृदय में 
अवसाद की प्रगाढ़ कालिमा छा गयी थी । अंत को इस तुच्छु स्वार्थ की 
छीना-भपटी के विचार ने कॉलेज के लड़को के नवीन-उत्साह-पूर्ण हृदयों में 
उस समय के लिए मानव-जीवन के प्रति घुणा तथा उदासीनता का भाव 
जागरित कर दिया । उस मंडली में केवल एक युवक था, जो यह किस्सा 
सुनकर जीवन के प्रति अधिक उत्साहित हो उठा। वह था मेडिकल कॉलेज 
का डॉक्टर लड़का | चाँदनी निविकार भाव से छिंगक रही थी। 
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वर्षों तक मेरी यही धारणा रही कि भाग्य के दोष से में किसी नोकरी 
पर अधिक समय तक स्थिर नहीं रहने पाता | पर अब इस सम्बन्ध में मेरा 
ही 0 
मत-परिवतन होने लगा है। 


जब बी० ए.० पास कर लिया तो वकालत पास करना मेरे लिए आव- 
श्यक हो गया | क्योंकि में जानता था एम०ए.० पढ़ना मेरे लिए बेकार है। 
यदि फस्ट डिवीजन में एम० ए.० पास करने की आशा होती तो प्रोफेसरी 
पद का प्रार्थी होता ! में जानता था कि इस क्षेत्र में भी प्रबल “कम्पीटिशन?” 
बतंमान है। पर मुझे तो थड डिबीजनमें भी पास होने की आशा नहीं थी 
इसलिए एल्न-एल० बी० की ओर भकुका । कई कारणों से इस ओर मेरी 
प्रवृत्ति भी थी ओर विश्वास था कि इस विद्या में अवश्य पास हो जाऊँगा । 
भगवान्‌ की कृपा ओर मित्रों के आशीर्वाद से किसी प्रकार जब पास हो चुका 
तो घमणड के मारे जमीन पर मेरे पांव नहीं पड़ते थे | यह उस जमाने की 
बात कह रहा हूँ जब बी० ए०, एल-एल० बी० की डिग्री का कुछ महत्त्व 
था, ओर जिला अदालत में वकीलों की संख्या अधिक नहीं थी | कुछ ही 
महीनों के बाद बड़े शान के साथ मेंने अपने घर के दरवाजे के ऊपर अपने 
नाम तथा डिग्री का साइन-बोड टाँग दिया । इरादा था कि “बार” के अन्या- 
न्‍्य वकीलों की तरह मुवक्किलों से छोटी-मोयी रकम लेकर कभी अपनी मर्यादा 
विनष्ट नहीं करूँगा। सिविल सूठ के साधारण मामलों में सो से कम नहीं छूँगा 
ओर फोजदारी के मामलों में पांच सो से लेकर हजार तक मेरी फीस रहेगी । 

खुदा गड्ले को नाखून नहीं देता | दी-तीन महीने तक मुवक्किल देवता 
के दर्शन ही नहीं हुए । बड़ी मुश्किल से एक दिन एक अनभिज्ञ, अजान 
आदमी भूल से भटकता हुआ मेरे पास आ पहुँचा। मामला फौजदारी 
का था, और यथेष्ट जग्लि मालूम होता था। पाँच सौ से हजार तक की 
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फीस माँगने का उत्साह तथा साहस अब मुझे नहीं रह गया था। इसलिए 
बहुत सोच-विचार कर मैंने दो सो रुपये माँगे | वह व्यक्ति चौंक पड़ा । 
गिड़गिड़ा कर मिन्नतें करने लगा ओर अपनी गरीबी का रोना रोकर मुझसे 
पुनः विचार करने की प्राथना करने लगा । उसकी दशा देखकर मुझे भी 
दया आ गयी | इसलिए अपने पूर्व प्रस्ताव में से मेने सो कम कर दिया | 
वह बोला--“बाबूजी, हम गरीबों पर रहम कीजिये, आपके भरोसे इतनी दूर 
से यहाँ आया हूँ |” मेंने किकक कर कहा--“मुझे जो कुछ कहना था, 
कह चुका | अब तुम बताओ, तुम कितना दे सकते हो १?” बहुत सोच-विचार 
के बाद वह अत्यन्त दीनता का भाव दिखाकर बोला--“धाँच रुपया लीजिये, 
आर मेरा काम कर दीजिये ! बड़ी विपत्ति में पड़ा हूँ, बाबूजी !? 

मैं कुछ क्षण के लिए काठ की मूर्ति की तरह स्तब्ध रह गया। इसके 
बाद उस व्यक्ति को दुतकार कर मेने चले जाने कों कहा | वह फिर उसी 
दीन हास्य से हाथ जोड़ता हुआ उठ खड़ा हुआ । जाते समय फिर एक बार 
बोला--“पाँच पर अगर आप राजी नहीं होते तो कहीं से एक रुपया और 
लाकर आपको दे सकता हूँ | किसी तरह मेरा उद्धार कर दीजिये [? 

असह्य क्रोध से काँपते और गरजते हुए मैंने कहा--“जाओ !?” बह 
दुबकता हुआ चला गया | असल बात यह थी कि मुझे उस पर उतना क्रोध 
नहीं आ रहा था जितना अपने स्वप्न के भज्ग होने पर दुःख हो रहा था । 

दो व किसी तरह वकालती दुनिया में अपना अस्तित्व कायम रखने में 
समथ हुआ । इसके बाद स्थिति असम्भव हो उठी । मित्रो ने सलाह दी कि 
सेक्रेटेरियट में कोशिश करने से कोई-न-कोई “आफीशियोटिंग पोस्ट” तुक्हें 
अवश्य मिल जायगी; एक बार लिस्ट में नाम दर्ज होने से बाद को किसी 
मोके से परमेनेण्ट भी हो सकते हो। इस आकाश-बृत्ति से तो यही अच्छा है 
कि एक बँधी हुईं रकम माहवार मिल जाय | 

फलतः इस सदुपदेश से प्रेरित होकर मेंने इसी प्रकार के एक “पोस्ट” 
के लिए चेष्टा की। एक “आफीशियेटिंग चान्स” मिल भी गया। दो महीने 
के लिए सत्तर रुपया मासिक पर काम किया। तीसरे महीने में छुट्टी मिल 


कफ 
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गयी | बीच-बीच में इसी प्रकार महीने-दो-महीने के लिए काम मिल जाता 
था। प्रायः एक वर्ष इसी प्रकार कट गया। पर कब तक इस प्रकार काम 
चल सकता था ! कोई दूसरा रास्ता देखना पड़ा । जब में स्कूल में पढ़ता 
था तो मुझे हिन्दी में लेखादि लिखने का बड़ा शोक था | गण्णत की इक्सर- 
साइज ब॒कों में देश की दुदशा अथवा समाज की सल्लीणंता पर बड़ी जोरदार 
भाषा में लम्वे-लम्बे लेख लिखा करता, ओर बिना किसी को दिखलाये फाड़- 
कर फेक देता । कालेज में यह अभ्यास यद्यपि छूट गया था, तथापि समा- 
चार पत्रों में जब किसी राजनीतिक अथवा सामाजिक अत्याचार की खबर 
पढ़ता तो मन-ही-मन जोशीली भाषा में पूरा लेख तैयार कर लेता । उसे 
अज्वरों में लिखकर छुपाने की नौबत कभी नहीं आती थी, तथापि इससे एक 
लाभ यह हुआ था कि अभ्यास पूरी तरह छूटने न पाया था । जब सेक्रेटेरि- 
यट के “आफीशियोटिंग चान्सों? से उकता गया तो विचार करने लगा कि 
मेरे लेख लिखने के अम्यास से कुछ जीविका प्राप्त की जा सकसी है या नही । 

असहयोग आन्दोलन जोरों पर था। मेरे एक मित्र ने; जो कालेज में 
मेरा सहपाठी रह चुका था और जिसके पिता कानपुर की किसी मिल के शेयर- 
होल्डर थे, अपनी अकमंण्यता की जड़ता से मुक्ति पाने के लिए सहसा एक 
दैनिक पन्न निकालने का निश्चय किया | उसे भी हिन्दी में लेख, कबिता आदि 
लिखने का चस्का था। उसने मुझसे सम्पादक बनने का प्रस्ताव किया । अंधे 
को आँखें चाहिए. | में तत्काल राजी हो गया । सब तैयारियां हो गयीं | एक 
बढ़िया प्रिन्टिंग मशीन खरीदी गयी। नाना प्रकार के बढ़िया-बढ़िया टाइप 
मंगवाये गये | पहले से ही पन्न-पत्रिकाओं में “नव-सन्देश” के प्रकाशन की 
सूचना छुपवायी गयी | बड़े उत्साह से में काम में जुट गया । बड़े घड़ल्ले से 
लिखने लगा | दो ही अड्ड निकले होंगे कि तीसरे दिन पुलिस सा्ज॑ण्ट दो 
अरुण-शिखा-धारी कान्स्‍्टेबलों को साथ लिये हमारे आफिस में आ खड़े हुए. । 
मुझसे बोले--“विजयमोहन वर्मा आपका ही नाम है १” मेरे तो होश उड़ 
गये । जैसे काठ मार गया हो | गले से आवाज नहीं निकलती थी | विकृृत, 
आतक्लित कण्ठस्वर मेंने कहा---“जी हाँ |? उन्होंने एक कागज पाकट से 
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निकालकर मुझे दिखाया। मेरी गिरफ़ारी का वारण्ठ था। पाठकों को 
विश्वास नहीं होगा, यदि मैं कहूँ कि मैं भय तथा ज्ञोभ के कारण रो पड़ा | 

मजिस्ट्र ट से यद्यपि मैंने स्पष्ट शब्दों में क्षमा नहीं माँगी, तथापि मेरी 
अत्यन्त आत दशा तथा कातर भाव देखकर मजिस्ट्रट ने मुझे चेतावनी 
देकर छोड़ दिया । जब जीता-जागता छूटकर आया, तो मित्रों ने मेरी 
योग्यता, बहाडुरी और गिरफ़ारी पर मुझे बधाइयाँ दीं | मैं खुशी से उछुल 
पड़ा | तमाम लखनऊ शहर में मेरी धूम मच गयी । ; 

इसी सिलसिले में एक मिनिस्टर महोदय से मेरी जान-पहचान हो गयी | 
मेंने उनसे प्रार्थना की कि कहीं मेरे रोजगार का ठिकाना लगा दें । बह 
बोले-.“गवनमेण्ट सर्विस करने का इरादा है ?? ह 

“साहस नहीं होता |” 

“तब मैं किस प्रकार आपकी सहायता कर सकता हैँ ??” 

“यदि किसी स्टेट में-..? 

वह मुस्कराये, क्‍यों मुस्कराये कह नहीं सकता । फिर बोले--“अच्छा, 
कभी मोका हुआ तो देखूँगा ।” 
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इलाहाबाद में नित्य गज्भा-यमुना-सज्ञम में स्नान करके पुण्य सञ्जय कर 
रहा था। अकरमंण्य अवस्था में अनन्त अवकाशमय आनन्द अनुभव कर रहा 
था ओर पराज्न भक्षण करके परम तृत्त था। स्नान और भोजन के समय के 
अतिरिक्त दिन-मर ओर रात-भर लेटा रहता | कभी नींद आती, कभी अलस, 
असम्भव स्वप्नों की तरज्ञ में कूमता । न तो अब मुझ में जीविका की खोज 
की शक्ति ही रह गयी थी, न इच्छा ही थी | ऐसे समय एक दिन अकस्मात्‌ 
पूर्वोनल्लिखित मिनिस्टर साहब के हाथ का लिखा एक पत्र मेरे पास पहुँचा । 
उसमें उन्होने लिखा था कि अवध के किसी स्टेट में एक रानी को प्राइवेट 
सेक्रेटरी की आवश्यकता है | वेतन प्रारम्भ में सवा सौ दिया जायगा । रानी ! 
प्राइवेट सेक्रेटरी ! वेतन सवा सौ ! मेरी तो बाछे खिल गयीं | इतना वेतन 
मुझे आज तक किसी भी पोस्ट में नहीं मिला था | तिस पर एक रानी की--- 
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अर्थात्‌ उसके साथ बैठकर गपशप द्वारा उसका जी बहलाने की नौकरी ! मेरे 
उपयुक्त इससे बढ़कर और क्या काम हो सकता था ! तत्काल मिनिस्टर साहब 
को लिख दिया कि कृपया यह नोकरी मुझे अवश्य दिलवा दे। साथ ही दो- 
एक खुशामद की बातें भी लिख दीं । 


मिनिस्टर साहब की कृपा से मेरी नियुक्ति हो गयी । यथासमय इस्टेट 
में उपस्थित हुआ | मैंने सोचा था कि रानी साहबा सुलताना रजियाकी तरह 
मसनद पर बैठी होंगी और चारों तरफ से दरबारी लोग घेरकर इस्टेट-संबंधी 
नाना निगृढ़ विषयों की चर्चा में रत होंगे । पर जब महल पर पहुँचा तो 
मालूम हुआ कि रानी साहबा परदे में रहती हैं, और इस्टेट का कुल प्रबन्ध 
शिवशह्डूर शर्मा नाम के एक दी्ष-अनुभवी वृद्ध सजन करते हैं। यह भी 
पता चला कि मुझे पहले शर्मांजी से ही मिलना होगा | 


शर्माजी से जब मिला तो उन्हें देखते ही मेरा सारा रक्त जमकर बरफ 
हो गया। उनकी अवस्था पचास से ऊपर होगी। शरीर बड़ा भारी-भरकम 
था। मूलछ उनकी ऐसी विकट थीं कि देखते ही दिल दहल उठता था | आंखों 
से तीक्ष्णता, करता और रूखापन ट्पकता था। बड़े गम्भीर कठस्वर में 
उन्होंने यथाशक्ति नमृतापूवक पूछा--“/अआप किस काम से तशरीफ लाये 
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मेंने उन्हें अपना नियुक्ति-पत्र दिखा दिया, क्योंकि मुंह से उनकी बात 
का उत्तर देने का साहस मुझे नहीं होता था | 

पत्र हाथ में लेकर बिना चश्मे के उसे पढ़कर ( पहली ही मतंबा उन्हें 
देखने से मुझे मालूम हो गया था कि उनकी गणखद्ध-दष्टि को चश्मे की आव- 
श्यकता नहीं हो सकती ) उन्होंने कहा--“अच्छी बात है। आप ही का 
नाम विजयमोहन वर्मा है १? “ 

“जी हां ।?? 


“अच्छी बात है। अभी आप आराम कीजिये, ट्‌ न की सफर से थके 
हुए होंगे । ऐ, ! कोई है १” 
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एक साफ-सुथरा, चुस्त-चालाक गोरा उजला छोकरा हाजिर हुआ में 
तो उसे देखकर दड्ग रह गया । द 
मेनेजर साहब बोले--“बहादुरसिंह, जाश्रो, बाबू के लिए एक अच्छे 
कमरे का इन्तजाम कर दो [” 
बहादुरसिंह बड़े कायदे से कुककर बोला--“जो हुक्म सरकार !? 
शर्मांनी ने मुझसे कहा--““आप इसके साथ तशरीफ ले जाइये | जब जिस 
चीज की जरूरत पड़े, इसीसे कहियेगा |?” में बहादुर के साथ हो लिया 
वह एक कमरे में मुझे ले गया । एक नोकर बुलाकर कमरा साफ करवा 
. दिया और स्प्रिज्ञ की चारपाई पर बिछे हुए एक मोटे गद्टे के ऊपर उसने. 
मेरा बिस्तर बिछा दिया। कोट और जूते उतारकर में उसपर चारोंखाने 
चित लेट गया । 
... बहादुरसिंह ने पूछा--“ओर क्या हुक्म है !? 
मैंने कहा--““चाय मिलेगी १” 
चाय के साथ क्या लाऊं ! केक, टोस्ट, बिस्कुट, अंडा ?? 
दो अंडों के लिए आडर दे दिया । वह चला गया । 


मेरी आंखों के सामने बार-बार मैनेजर-साहब की रुद्र मूर्ति नाच रही 
थी | मुझे इस बात पर आश्चरयं हो रहा था कि इस यमराज की शक्ल के 
व्यक्ति ने प्रथम दृष्टि में ही मेरा अपमान क्‍यों नहीं कर डाला ! व्यवहार तो 
उसका कुछ बुरा नहीं था। तथापि मुझे ऐसा अनुभव हो रहा था कि यह 
भूत मुझे कच्चा ही चबा जायगा। 


जब बहादुरसिंह चाय लेकर आया तो मैंने उससे पूछा कि वह कहां का. 
रहने वाला है और इस इस्टेट में कब से काम करता है। मालूम हुआ कि 
वह नेपाली है ओर प्रायः पांच वर्ष से यहीं काम करता है। 


शाम को मैनेजर साहब ने बुला भेजा। एक साफ-सुन्दर सजे हुए! कमरे 
में वह मुझे ले गये। सामने के कमरे में चिक के भीतर से कलहास्थ का 
मन्द-मघुर कबल्लोल कर्ुंगोंचर हो रहा था। मेरा हृदय पुलक-विहल होकर 
तरज्षित होने लगा । द 
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चिक के पास खड़े होकर शर्माजी उस रहस्यमय अन्तःपुर की ओर मुंह 
करके बोले--“हुजूर, प्राइवेट सेक्रेटरी साहब हाजिर हैं |? 

पञ्चम सुर में एक अत्यन्त कोमल, सुकुमार गले का शब्द सुनायी 
दिया--“उन्हें चिक के पास बैठने को कहिये |? 

“जो हुक्म सरकार !?” 

शर्माजी की आज्ञानुसार में चिक के कुछ समीप बैठ गया ! 

उसी कलकंठ का कलित भमझ्छार फिर सुनायी दिया--“आपका शुभ- 
नाम £”?”? 

“विजयमोहन वर्मा ।?? 

“इसके पहले कभी आप किसी रियासत में काम कर चुके में १? 

“जी नहीं, यह पहला मोका है ।” 

“कब तशरीफ लाये १? 

“आज सुबह |?” 

“रहने का ठीक प्रबन्ध हो गया है ! किसी प्रकार की कोई तकलीफ तो 
नहीं है १?” 

“नहीं हुजूर ! में बड़े आनन्द से हूँ ।?” 

शर्माजी की देखादेखी में भी “हुजूर”” कहना सीख गया था। “हुजूर” 
की बातों का उत्तर तो दे रहा था, पर मेरा ध्यान दूसरी ही बात पर था । 
उस रहस्यावरण के भीतर में यथासम्भव दृष्टि को केन्द्रित करके उस अस्पष्ट 
माया-जगत्‌ की प्रत्येक छाया-रेखा पर गोर कर रहा था। मेंने देखा कि 
नवविकसित ललिता लता की तरह एक षोड़शी देवबाला एक सुबर्णु- 
मरिडित कुर्सी पर सुशोभित है ओर चारों ओर सुन्दरी अलबेली अप्सरोपम 
ललनाएँ खड़ी हैं | जीविका की चिन्ता में ही मेंने आ्राज तक अपना जीवन 
बिताया था | आज सोचने लगा कि यदि यही स्वर्गीय सोन्दय प्रतिपल आंखों 
के सामने लहराता रहे तो आदमी बहुत दिनों तक बिना खाये भी जी सकता 
है। इस दृश्य के आगे जीविकोपाजन का प्रश्न अत्यन्त तुच्छु तथा 
अकिश्वित्‌कर मालूम हुआ । 
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“इस समय आप आराम कीजिये, थके होंगे । कल कोई काम होगा तो 
आपको बुला लिया जायगा ।?? 


मेंने सिर करुकाकर कहा--“जो आज्ञा, सरकार !?? 

में अन्यमनस्क अवस्था में जाने लगा। चित्त उद्प्नान्त हो गया था। 
सहसा पीछे से उसी कमनीय कोकिल-कणठ की पुकार सुनकर में ठिठक कर 
खड़ा रह गया । पोछे फिर कर चिक के निकट आकर मैंने पूछा--“सरकार 
ने मुझे पुकारा था १? 

अनेक कंठों ने सम्मिलित कलहास्य से मेरा परिहास किया । मेरा हृदय 
कम्पित और मुख लज्जा से रक्तिम हो आया। रानी साहिबा ने नम्न मधुर 
स्व॒र में उत्तर दिया--“नहीं, मेंने तो नहीं पुकारा !” उन्होंने शायद शर्मा- 
जी कहा होगा, मैंने वर्माजी सुना । 


जब अपने कमरे में पहुँचा तो पहला काम मैंने यह किया कि ड्रेसिंग 
टेबल के शीशे पर बड़े गोर से अपना मुख देखने लगा | आज तक मैं अपने 
शरीर के इस विशेष भाग के प्रति एकदम उदासीन था। मैं रूपवान हूँ या 
कुरूप, इस सम्बन्ध में कभी कोई उत्सुकता ही मेरे मन में पैदा नहीं हुई थी। 
नहा-घोकर अभ्यासवश जब शीशा देखता तो केवल सिरके बिखरे हुए बालों 
को कंघे से पीछे की ओर करने के लिए.। पर आज बात ही दूसरी थीं। 
आज अचानक जैसे किसी ने अपनी जादू की कुझ्जी से मेरे लिए, किसी गुप्त, 
अपरिचित जगत्‌ का माया-द्वारा खोल दिया हो। अज्ञ-श्रज्ञ में रूप और 
यौवन की उमज्ग तरज्ञित होने लगी । हृदय में प्रेम ओर वासना का खोत 
उमड़ चला था। प्रायः पन्द्रह मिनट तक लगातार मैं शीशे में एकान्त मनों- 
निवेशपूवक अपने मुख की बनावट पर विचार करने लगा । प्रत्येक स्पष्ट तथा 
अस्पष्ट रेखा पर मेने परकीय दृष्टि से कला-विशेषज्ञ की तरह ध्यान दिया। 
पर किसी प्रकार भी मुझे अपने रूप पर सन्तोष नहीं हुआ । हताश होकर 
जूते उतार कर पलंग पर लेट गया। नाना सम्भव -असम्भव कल्पनाएं मस्तिष्क 

में घूरणित होने लगीं । 
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दूसरे दिन नहा-धोकर कपड़े पहन ही रहा था कि बहादुरसिंह ने कहा-- 
सरकार ने आपको याद किया है |”? 

आज मैंने खूब तेल भलकर, आधी बच्ची साबुन की खर्च करके स्नान 
किया था। मसुखमे क्रीम आदि का भी विशेष उपयोग किया था | यथासाध्य 
सज-संवरकर, बनठन कर दरबार में, अर्थात्‌ पार्यीशन की इस ओर, हाजिर 
हुआ और चिक के निकट खड़े होकर बाकायदा क्ुका | 

“तशरीफ रखिये !” बही सद्भीत-मुखरित स्वर सुनायी दिया | 

एक कुर्सी पकड़कर में बैठ गया | इस प्रत्याशा में था कि इस्ट्ेट संबंधी 
किसी जरूरी विषय पर मुझसे सलाह ली जायगी, अथवा मुफ्ले हिदायत दी 
जायगी | पर मैं चकित रह गया जब मुझसे यह प्रश्न किया गया-.' आपका 
विवाह हो चुका है ?? यह प्रश्न अत्यन्त सहज, स्वाभाविक रीति से किया 
गया था | 

क्ुण-भर के लिए. मैं विभूढ़-सा अवाक रह गया; पर तत्काल अपने को 
संभाल कर बोला--“नहीं हुजूर ! अभी इस सौभाग्य से वश्चित हैँ |? इस 
कार का उत्तर मेरी तात्कालिक स्थिति मे मुझसे कैसे देते बन पड़ा, कह 
नहीं सकता | पर अपने इस उत्तर से मुझे सन्‍्तोष हुआ। रानी साहिबा पर 
भी इसका कुछ कम अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा। चिक की आड़ में मेंने स्पष्ट 
देखा कि उनकी आंखें प्रसन्नता से उद्योप्त हो उठी थीं। उत्तर में कोई खास 
बात नही थी, पर उससें लघु परिहास स्वाभाविक रूप से व्यक्त हो पडा था। 
मैंने निश्वय कर लिया क्ि अन्त तक इसी दक्क से वतमान वार्तालाप को 
निबाहूँगा । 
.._ रानी साहब ने कहा--«आश्चर्य है !?' 

मैंने कहा--“आश्चर्य की तो कोई बात नहीं है |? 

“आपकी अवस्था क्‍या है १” 

“यौवनावस्था ९ 

हंसीका कल-कल्लोल तरद्धित हो उठा | 

“में पूछती हूँ आपकी उम्र क्या है ?० 
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५तीस के लगभग होंगी ।?” 

“्यमी तक आप अविवाहित हैं ??? 

“जी हुजूर ! आपको आश्वय होता है ओर सांसारिक दृष्टि से यह बात 
वास्तव में कुछु आश्रयंजनक है भी । पर मेरी तो धारणा है कि युवावस्था 
विवाह के लिए उपयुक्त नहीं है। पुरुष को आत्मा में उस समय जो 
बहुमुखी उद्दाम तर्ज लहराने लगती हैं, उन्हें कोई स्री आकर सब तरफ 
से बन्द करके केवल एकमुखी कर दे, यह किसी प्रकार भी उचित नहीं है। 
नाना रसों को नाना भावों से चखने के लिए ही तो भगवान्‌ ने मनुष्य को 
यौवन दिया है ! वृद्धावस्था में मनुष्य शिथिल-प्राण हो जाने से उसकी भाव- 
नाएँ एकसुखी होने लगती हैं । विवाह के लिए वहीं ठोक अवस्था है [” 

“तो आप बुढ़ापे में विवाह करने की इच्छा रखते हैं £? 

* «जी हजूर ! विचार तो यही है !”? 

फिर एक बार हंसी की लहर उठी । 

रानी साहब ने प्रसन्नता-पूर्वक कहा --“आप बड़े आनन्दी जीव हैं।” 

इस चाटुवाक्य से मेरी अन्तरात्मा गद्गदू हो उठी | बहुत देर तक 
इसी प्रकार की बाते होती रहीं | अन्त को जब में आज्ञा लेकर उठकर जाने 
लगा तो मैंने कनखियों से देखा कि चिक हटाकर दोनो तरफ से अनेक 
कौतूहली आंखें मुझे धूरने लगीं | मैं समझ गया कि मेंने सफलता प्राप्त कर 
ली हे। 

पहले ही दिन इस ढल्ञ से वार्तालाप का सिलसिला जम गया तो मेरी 
घनिष्ठता लम्बी-लम्बी छुलांगें मारकर बढ़ने लगी । मेरा स्वप्त धीरे-धीरे सफल 
होने लगा | रानी साहबा यथासम्भव एक मिनट भी मुर्भे अपनी आंखों को 
आट नहीं रखना चाहती थीं। मेरी धृष्टता दिन-दिन बढ़ती गयी। वका- 
लत की प्रैक्विस के जमाने में मेरी जो वाक्‌-शक्ति अत्यन्त शिथिल रूप में 
व्यक्त होती थी, वह अब सुसम्बद्ध तथा सुनियमित रूप में आत्म-विश्वास- 
पूर्वक प्रकट होने लगी । 
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यह पहले ही कह चुका हूँ कि रानी साहबा देखने में अभी घोड़शी 
मालूम होती थीं, और सम्भवतः उनकी अवस्था सोलह-सत्रह वर्ष से अधिक 
होगी भी नहीं। पर उनकी बुद्धि इसी छोटी उम्र में ही परिपक्कावस्था को 
पहुँच गयी थी, इसके प्रमाण मुझे बात-बात में मिलते जाते थे । यह आश्चय 
की ही बात थी, सन्देह नहीं | बहुत छोटी उम्र में विधवा हो चुकी थीं । 
उनके जीवन के पूव-इतिहास के सम्बन्ध में मैं जो कुछ तथ्य संग्रह करते में 
समर्थ हुआ था, उनसे यही सिद्ध होता था कि अन्तःपुर की परिचारिकाओं 
के अतिरिक्त अन्य कोई सहृदय व्यक्ति उन्हें अपने पति की मृत्यु के बाद 
ऐसा नहीं मिला था जो उन्हें राज-काज अथवा संसार के व्यावहारिक ज्ञान 
के सम्बन्ध में सहायता देता। आत्म रक्षा की स्वाभाविक प्रदृत्ति कहिये, 
अथवा पूर्वजन्मार्जित संस्कार की विचच्षणता कहिये, कारण कुछ भी हो, 
उनकी बुद्धि अन्तःपुर के बद्ध तथा अलस वातावरण में भी अ्रत्यधिक ग्रखर 
तथा शोणित हो उठी थी । राज-काज के प्रत्येक विषय के प्रत्येक पहल्लू पर 
वह ऐसी विश्लेषणात्मक दृष्टि से विचार करती थीं, मानों इस काम में उन्हें 
अभ्यस्त होते-होंते कई युग बीत चले हों। अपने अधिकार को पूर्ण उपयोग 
में लाना वह जानती थीं। आदमी को भी दृष्टिसात्र से ही पहचान लेती'थीं, 
मेरा यह दृढ़ विश्वास है। तथापि उन्होंने मुझे पहचानने' में भूल की थीं”! 
अपना असली हिंसख, लोलुप रूप छिपाकर मैंने सहज, स्निग्घ स्वभाव का 
जो नकली वाह्यावरण धारण कर लिया था उसके चकमे में वह आगे 
लगीं | खैर | 

मेरी प्रत्येक छोटी से छोटी आवश्यकता पर रानी साहबा का ध्यान 
रहता था | जिस आवश्यकता का स्वयं मुके खयाल न रहता उसे बह मुझे 
सुभाती थीं और मेरे अपने अभाव के प्रति अवहेलना के लिए मुझे सस्नेह 
तिरस्कृत करके तत्काल उसकी पूर्ति कर देती थीं। एकदम नये फैशन की 
पोशाक के सम्बन्ध में बह मुझे हिदायत देती थीं। सोने की घड़ी, हीरे की 
जड़ी अंगूठियां, दामी चेन आदि भी रानी साहबा की जिद से मुझे पहनने 
पड़े ! मेरी इच्छा के होने-न-होने का प्रश्न दूसरा है |" 

रू 
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रानी साहबा के अन्तःपुर का सब प्रबन्ध मेरे हाथ था, ओर मेरा प्रबन्ध 
रानी साहबा करती थीं । इस प्रकार आर्थिक दृष्टि से म॒र्भं डबल लाभ था ! 
पर केवल इसी लाभ से मु्भे सन्‍्तोष नही था। पिछले दिनो की तरह अश्- 
पिपासा ही मेरी चरम पिपासा नही रह गयी थी। जिन दो ममच्छेदी नयनो 
की चंचल तारकाओ के भीतर माया-मरीचिका मनोंमोहक रूप से विलसित 
होकर मुभे लुभा रही थी, उसने मेरी अन्तर्वासना की पिपासा को प्रबल रूप 
से मड़का दिया था। मेरा शुष्क हृदय पागल की तरह उसी मृगजल की 


आर दोड़ रहा था। वह किसी प्रकार भी भ्रमजाल से विम्ृख नही होना 
चाहता था । 


रात को सोने के समय में सोचता कि किस अलोकिक उपाय से स्वर्णु- 
पिज्लर में बद्ध उस करुण, कोमल, कमनीय कपोती को बाहर निकाला जा 
सकता है ! इतने निकट होने पर भी मै उस मायावती से इतनी दूर था ! 
केवल एक तुच्छु चिक का व्यवधान दुलध्य भीम पाषाण की तरह हम दोनो 
के बीच पड़ा था। यह कब तक, किस अनन्त युग तक, इस प्रकार अग्ल 
रहेगा (--अपने अन्तर्देवता से मैने यह प्रश्न किया । उस सुकुमार, सलोनी 
मूर्ति का हृदय भी नवनीत की तरह केसा कोमल होगा, इस भावना से भेरा 
हृदय उद्देलित हो उठता। उस नवनीत की स्निग्धता से अपने रुक्ष 
छुदय को केसे सरस बयाऊं, केवल यही एक चिन्ता सोते में, जागते में मुझे 
प्रतिपल व्यस्त करने लगी। मै जानता था कि इसमें अनेक दुरतिक्रम्य 
बाधाओं का ( जिनमें उस चिक की बाधा सबसे अधिक कठिन थी ) सामना 
करना पड़ेगा, पर मन-ही-मन मेंने प्रण कर लिया कि सब बाधाओ पर 
विजय प्राप्त करके ही छोड़ूँगा । 

पहले मैने उस नवनीतोपम हृदय को मन्द-मधुर अग्नि-संयोग द्वारा पूर्ण 
रूप से विगलित कर लेने का निश्चय किया | रानी साहबा को काव्योपन्यास 
से बहुत प्रेम था | सस्क्ृत का यद्यपि उन्हें पूरा शान नहीं था, तथापि किसी 
श्लोक की आदृत्ति करके उसका अथ समझा देने पर उस छोक का रस 
वह अच्छी तरह ले लेती थीं, और जो छोक उन्हें विशेष प्रिय मालूम होता, 
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उसे याद भी कर लेती थीं । मेंने भतृ हरि के वैराग्य-शतक से अपने षड- 
यन्त्र का श्रीगणेश किया। प्रारम्भ में ही अज्ञार-शतक सुनाने का साहस 
मुझे नहीं हुआ । ऐसी हार्दिक उमज्ज से में वैराग्य के छोक सुनाकर उन पर 
उपयुक्त टिप्पणियाँ करता कि तरुणी विधवा श्रोत्री के कमनीय हगों में गद- 
गद भाव छा जाता और उनसे उद्यीप्त वैराग्य-ज्योति विकीरिंत होने लगती 
थी | कुछ दिनों तक यही सिलसिला जारी रहा और विधवा रानी ने अत्यंत 
उत्सुकता-पू्वक इस वैराग्य-चर्चा में मनोनिवेश किया | इसके बाद नींति- 
शतक की बारी आयी। इसमें भी रानी साहबा ने काफी दिलचस्पी ली। 
अन्त को जी कड़ा करके मैंने आज्ञार-शतक का पाठ प्रारम्भ किया | जो 
कीक अत्यन्त उग्र तथा अश्लील थे उन्हें छोड़कर जिनमें नारी के विशुद्ध 
रूप की प्रशंसा थी तथा पुरुष की रूप-पिपासा तथा लालसा-जनित ताड़ना 
का हलका, पर मर्मघाती, वर्णान था उन्हें अत्यन्त सावधानी से में सुनाने 
लगा। तीन-चार ही ऐसे छोक सुनाये होंगे कि रानी साहबा का उज्ज्वल 
गौरवरण मुख गुलाब की तरह लजा से रक्तव्ण हो आया मेरी इच्छा हुई 
कि इस पूर्ण-विकसित गुलाब को इसी दम जी भर कर हृदय से लगा लूँ । 

“वर्माजी, .आज कोई दूसरी चर्चा छेड़िये । आज छोक रहने दीजिये, 
जी उकता गया है।?? 

मैं चौंका । कुछ लजित भी हुआ, पर अधिक नहीं । दूसरे दिन मैंने 
मेघदूत सुनाना प्रारम्भ कर दिया। तीसरे दिन प्रेम-सम्बन्धी एक फ्रंश्न 
कहानी की बारी आयी | बस सिलसिला जम गया | बांध टथ्ने की नोबत 
आ गयी। में समऋ गया कि इस मृगी को अपनी वासना के जाल में फँसाने 
का अब उपयुक्त अवसर आ गया है। 

श्र न ऑन 

रानी साहबा की एक परिचारिका थी, जो उनके बहुत मुँह लगी थी. 
आओऔर इसी कारण धष्ट भी हो गयी थी। देखने में वह कुरूप नहीं थी ओर 
अ्र -विलास से भी अनभिज्ञ नहीं थी। वह अक्सर किसी बहाने से मेरे कमरे 
में आ जाया करती थी | पहले तो में समझा कि वह मेरे प्रति किसी कारण 
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से आकर्षित हुई है। पर पीछे धीरे-धीरे इस सम्बन्ध में मेरी धारणा बदल 
गयी | असल में वह मेरे प्रति नहीं, मेरे नेपाली नौकर बहादुरसिंह के प्रति 
आसक्त थी | बाद में एक विश्वसनीय व्यक्ति से मुझे यह भी पता चला कि 
वह परिचारिका, जिसका नाम गछ्ला था, चाहती है कि बहादुरसिंह के साथ 
विवाह के रूप में उसका स्थायी सम्बन्ध स्थापित हो जाय, ओर बहादुरसिंह 
की भी यही इच्छा है, यद्यपि कई कारणो से वह लाचार है | मेंने जब यह बात 
सुनी तो सोचा कि दोनों को पूर्णतः अपने वश में करने तथा विश्वास में 
लाने का यह अच्छा अवसर है। एक दिन बहादुरसिंह को पकड़कर मैंने 
उससे पूछा--“म्हारी शादी हो चुकी है !? “जी नहीं।” “इच्छा है १” 
वह कुछ देर तक लजाकर चुप रहा, फिर बोला---“शादी की इच्छा तो सभी 
की होती है, बाबूजी, पर... ...?” मेंने उसकी बात काठकर कहा--“देखो, 
अगर गड्जा के साथ तुम्हारी शादी हो तो तुम राजी हो १” वह चौंका। 
मैंने कहा-“मुझ से छिपाने की जरूरत नही है, मुझे सब मालूम है। में 
चाहूँ तो तुम्हारी शादी गड्भा से करवा सकता हूँ, मेरे हाथ में बहुत बात है। 
पर शर्त यह है कि में जिस काम के लिए कहूँ, तुम्हें करना होगा |”? 

बहादुर बोला--“में तो आपका ताबेदार हूँ ।?” 

मेंने कहा--“देखो, जो काम में बतलाऊँगा वह बड़े जोखिम का है। 
उसमें बड़ी दिलेरी, होशियारी ओर ईमानदारी की जरूरत है। तुम और 
गज्गा, दोनो मिलकर इसे कर सकोगे | अगर काम ठीक तरह से करोगे तो 
तुम्हें उसका ऐसा इनाम मिलेगा कि जिन्दगी-भर चैन से रहोगे |? 

उसने केवल सिर कुकाकार मोन-सम्मति का संकेत दिया। 

उस रात को में सोया नहीं | गोल्ड-बैएडवाली फौनटेन पेन और क्रीम 
लेड कागज का रायटिंग पैड लेकर बहुत देर तक मेज के ऊपर भ्ुका रहा 
ओर नाना उद्भट, असजद्भत विचारों मे मम्म रहा | एक लेटर-पेपर पर कुछ 
लिखकर उसे फाड़कर फेक दिया; दूसरे पर लिखा, वह भी फेक द्विया; तीसरे 
की भी यही गति हुईं | अन्त को नाना बिखरे हुए भावों को जब बड़ी मुश्किल 
से किसी अंश तक मस्तिष्क में एकत्र कर पाया तो दो घंटे के सिर-खप्पन “के 
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बाद प्रेमपत्र लिखकर समाप्त किया | एक लिफाफे में उसे अच्छी तरह बन्द 
करके अपने तकिये के नीचे छिपाकर ल्लेट गया ।| घंटे-भर के लिए आँख 
लगी | 

सुबह को जब टी-टोस्ट लेकर बहादुर आया तो मेंने उसके हाथ में वह 
नाम और पते से रहित पत्र देकर प्रायः आधे घंटे तक उसे स्थिति अच्छी तरह 
समक्रायी । पत्र किस ढल्ग का है, इस सम्बन्ध में स्पष्ट कुछु न कहने पर भी 
अस्पष्ट इद्धित दे दिया | वह पहले कुछ चकराया; पर रियासत का नौकर था, 
अनेक जटिल, गुप्त रहस्य-चक्रों से परिचित था, इसलिए जब्दी संभल' गया | 
अत्यन्त सावधानी से पत्र जेब में छिपाकर वह स्थिर पदत्तेप से चल दिया। 
में जान और ईमान पर खेल चुका था, और परिणाम के लिए तैयार बैठा 
था | इस. प्रकार निरन्तर तड़पते रहना, अन्तदंहन की उग्र ज्वाला से प्रतिपल 
दग्ध होते रहना, मेरे लिए असझ्य था। इसलिए मेंने निश्चय कर लिया था 
कि या तो अपनी मनोकामना पूरी करके छोड़ूँगा--कम से कम उस कछुद्र 
चिक की बाधा को दूर करूँगा--या पतन तथा अपमान के निंम्नतम गढ़े में 
जा गिरूँगा--वतंमान अवस्था से वही बेहतर होगा । 

उस दिन रानी साहबा के महिला-दरबार में में नहीं गया। एक बार 
बुलावा आया था ( उस समय निश्चय ही पत्र उनके पास नहीं पहुँचा था ) 
मेंते किसी बहाने से खाल दिया । दिन-भर शह्डित, कम्पित हृदय से उत्कंठा- 
पूबंक गुप्त उत्तर की प्रत्याशा करने लगा, ओर साथ ही नाना सम्भव, 
असम्भव शझ्डाए भी मन में ऊधम मचा रही थीं । बाहर किसी के तेज कदमों 
की आवाज सुनता तो चौंक उठता कि कहीं मुझे गिरफ़ार करने के लिए 
तो कोई आदमी दोड़ा नहीं आता, किसी को जोर से अपस्ष्ट भाषा में चिल्लाते 
हुए सुनता तो शंका होती कि मुझे पकड़कर, नोकरों द्वारा डए्डों अथवा 
कोड़ों की चोटों से मरवाकर, अपमानित किये जाने का विचार हो रहा है। 
मैनेजर साहब की भेरव-मूर्ति आँखों के आगे नाचने लगती। और दिनों 
बहादुर दस-दस मिनट के अन्तर में मेरे पास आता था, आज उसके दशन 
ही नहीं होते थे । 


डर 
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आखिर लम्बी प्रतीक्षा के बाद एक बजे के करीब वह खाना लेकर 
आया | मेरा कलेजा जोरों से धड़क रहा था ओर उससे यह पूछने का सा- 
हस नहीं होता था कि “सरकार” के हाथ पत्र पहुँचा या नहीं, और यदि 
पहुँचा तो उन्होंने उसे पढ़कर क्या भाव प्रकट किया । कुछ देर तक मैं इसी 
इन्तजार में रहा कि बहादुर स्वयं उस पत्र का उल्लेख करेगा। पर वह 
कुछ न बोला | अन्त को जब वह जाने लगा तो मैने साहस बदोर कर उसे 
अपने पास बुलाया और यथाशक्ति आवाज को धीमी करके कहा--“चिद्ठी 
सरकार को दी थी ९?” 

उसने अत्यन्त गम्भीरतापूबक सिर नीचा करके संक्षेप में उत्तर दिया-- 
“जी हाँ ।” ह॒ 

“तुमने दी थी या गज्भा ने !” 

+। गड़ा से | १7 

“सरकार ने उसे अ्रभी पढ़ा है या नहीं, कुछ बता सकते हो १” 

“कह नहीं सकता ।?? 

एक दीघनिःश्वास छोड़कर मेने कहा--“अच्छा जाओ ।” 

खाना गले से होकर नीचे नही उतरना चाहता था। पानी पी-पीकर 
बड़ी मुश्किल से दो-चार कोर पेट में डालकर लेट गया। बहादुर आया, 
थाली-गिलास उठाकर ले गया | में निःशब्द लेटा ही रहा । बाहर किसी के 
पाँव की आहट सुनता तो चौक पड़ता । दिन-भर यही अवस्था रही, पर 
न तो कोई पतन्न-बाहक कुछ उत्तर लेकर ही मेरे पास आया, न “सरकार” ने 
ही मुझे बुलाया। में समझ गया कि मेरी स्थिति संकटजनक हे। उठी है । 
मु यह स्पष्ट विदित हो गया कि मेरा मूखंतापूर्ण पत्र पाकर रानी साहबा 
ने अपने को अत्यन्त अपमानित अनुमान किया है; अब वह मेरा मुँह नहीं 
देखना चाहती ओर किस उपाय से मुर्के दंड दिया जा सकता है, इसी 
चिन्ता मे हैं ! 

सन्‍्ध्या को अभ्यासवश बहादुर चाय लाया। उसके चेहरे पर मेने आज 
अन्य दिनों की श्रपेत्ञा अधिक गम्भीरता पायी । यह चिह्न भी मुर्भ अच्छा 


7) है 
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नहीं मालूम हुआ । मुझे सन्‍्देह हे! रहा था कि उसे “सरकार” की नारा- 
जगी का पूरा हाल मालूम है, पर मुझे कुछ नहीं बताना चाहता। में भी 
उससे एक शब्द इस विषय में न बोला, ओर निश्चय कर लिया कि जैसा- 
कुछ भी संकट आ पड़े, भुगत लगा | जी कड़ा कर लिया । 
पर बैय का बाँध टूटता जाता था। रात-भर विकट स्वप्न देखता रहा । 
दूसरा दिन भी इसी तरह बीत गया। न तो काई उत्तर मिला ( जिसकी 
आशा इस संकटापन्न स्थिति में भी मेंने नहीं छोड़ी थी ) न रानी साहबा 
ने ओर दिनों की तरह मुझे अपने पास बुलाया। बहाहुर के चेहरे की 
गम्भीरता मुझे सब से अधिक शंकित कर रही थी। पर मेंने उससे एक भी 
प्रश्न इस सम्बन्ध में न किया | एक बार इच्छा हुईं कि बिना बुलाये ही रानी 
साहबा के पास चला जाऊँ ओर कहूँ कि क्षमा कर दें, अब से कभी यह 
भूल न हागी। पर इस दुस्साहस के लिए मुझमें शक्ति नहीं रह गयी थी । 
जब दूसरा दिन भी इस प्रकार बीत चला और इस अनिश्चितावस्था में 
मेरा एकान्तवास मुझे भावी आशंका के कारण अत्यन्त भयावह मालूम 
होने लगा, तो मेने, रात-भर के संकल्प-विकल्प के बाद, इज्जत बचा कर 
किसी तरह भाग चलना ही श्रेयस्कर समझा। रेलवे स्टेशन इस्टेट से प्रायः 
पाँच मील दूर था । इस्टेट की मोटर ले जाना मेंने निरापद नहीं समझा । 
निश्चय किया कि एक्के का प्रबन्ध करना हेागा। 
अभी अंधेरा ही था। रात्रि के उस अन्तिम प्रहर में प्रथम कोकिल के 
अनगंल कुहर-रव से सचेत हेकर में चुपके से उस कमरे की ओर गया जहाँ 
बहादुर सोता था। मन में यह शंका थी कि कहीं वह भीतर से किवाड़ 
बन्द करके न सोया हे । रियासत के नोकरों के सन्दिग्ध चरित्र के यथेष्ट 
प्रमाण मुझे मिल चुके थे, इसी लिए में शंकित था। जब मेने किवाड़ खुला 
पाया तो भगवान्‌ को धन्यवाद दिया। भीतर जाकर हाथ से उसका शरीर 
जब बार-बार हिलाया तब जाकर उसकी कुम्मकर्णी निद्रा मद्गभ हुई। चौंक 
कर वह बोला--“कोन है ?” मेने धीमे स्वर में कहा--में हूँ । एक 
जरूरी काम के लिए तुम्हें जगाया है। कपड़े पहन कर जब्दी मेरे साथ 
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चलो |?” वह कुछ बड़बड़ाता हुआ फिर सोने की तैयारी करने लगा । मेने 
फिर उसको हिलाना शुरू कर दिया। बड़ी मुश्किल से वह उठा। उसे 
अपने कमरे में लाकर मेंने कह्द--“देखो बहादुर, में आज जरूरी काम से 
घर जा रहा हूँ | सात बजे की गाड़ी पकड़नी है | तुम दौड़कर किसी एक्के- 
वाले को बुला लाओ।?” 

“मोटर ..... 

“नहों, मे बिना किसी को इत्तिला दिये जा रहा हूँ ।” 

बहादुर मेरी स्थिति बहुत-कुछु समझ गया, ऐसा जान पड़ा। 


प्रायः आधे घण्टे के बाद वापस आकर उसने कहा--“चलिये, एक्का 
बाहर खडा है |” बिस्तर बांधकर, सामान बक्सो में भर दिया। बहादुर 
अकेला एक ही मतबा सब असबाब उठा ले गया। ऐसी फुर्ती पहले कभी 
मैंने उसमें नहीं देखी थी | 


जब एकक्‍्के पर चढ़ा तो मैंने दस रुपये का नोट बहादुर को देना चाहा । 
पर वह बोला--“नहीं बाबूजी, मैं भी आपके साथ स्टेशन तक जाऊंगा; 
आपको पहुँचाकर तब वापस आऊंगा [? 


ठीक समय पर हम लोग स्टेशन पहुँच गये । जब गाड़ी आयी तो 
मैं इण्टर क्लास में बैठ गया | घएटी बजी, गाड ने सीटी दी । में इस बार 
भी पहले की तरह बहादुर को एक नोट देने लगा | पर उसने मेरे नोट के 
प्रति बिलकुल उदासीनता प्रकट करके अपनी जेब से एक लिफाफा निकाल- 
कर मुझे दिया। ठीक वही लिफाफा था जिसके भीतर मैंने रानी साहबा के 
लिए प्रेम-पत्र बन्द करके उसे दिया था ! लिफाफा उसी तरह बन्द था | 
स्तम्मित होकर मेंने पूछा--““रानीं साहबा ने कब यह जवाब लिखकर तुम्हे 
दिया था १ इस वक्त तक तुमने दिया क्यो नही दिया ??? 

““जवाब नहीं बाबूजी, यह वही चिट्ठी है जो आपने मुझ सद्गुकार को 
देने के लिए दी थी। श्राज तक मेरी ही जेब में पड़ी थी, मुभे सरकार को 
इसे देने की हिम्मत नहीं हुई ।”” 
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मै पागल की तरह कुछ देर तक उसकी और ताकता रह गया । गाड़ी 
चलने लगी थी | एक बार इच्छा हुईं की उतर पड़ूं, पर द्विविधा में पड़ने 
के कारण कुछ निश्चय न कर सका। गाड़ी प्लेटफार्म छोडकर आगे बढ़ 
गयी । यह स्पष्ट ही था कि बहादुर ने इरादतन्‌ वह पन्न ठीक गाडी छूटने 
के समय मुझे वापस किया था ताकि मुर्के अपना विचार बदल कर इस्टेट 
को वापस जाने का अवसर फिर न मिले | इस नैपाली नौकर का बुद्धि-प्रपश्न 
देखकर में हेरान था । 

रास्तेभर मैं यही सोचता रहा कि बहादुर को धन्यवाद दू' या 
अभिशाप ! 


चरणों की दासी 


डाक्टर देवकीनन्दन पाँड़े के पुरखे पहाड़ के निवासी थे | उनके पिता- 
मह स्वाधीन प्रकृति के पुरुष थे, अतएव पहाड़ी समाज से किसी अज्ञात 
कारण से रुष्ट हो, अपनी चिर-प्रिय पावत्य भूमि से स्नेह का नाता तोडकर 
काशी में जाकर बस गये थे | वहीं एक उत्तम पवतीय कुल की कन्या के 
साथ उनका विवाह भी भगवान्‌ की कृपा से हो गया | पहाड़ की तरफ फिर 
वह भूलकर भी कभी नहीं गये | डाक्टर साहब के पिता “काशी में ही पैदा 
हुए थे, और डाक्टर साहब का जन्म भी काशी में ही हुआ था । 


डाक्टर साहब बड़े हँसमुख ओर उदार प्रकृति के पुरुष थे। काशी में 
उनकी अच्छी, खासी प्रेक्टिस चल रही थी । चौक में एक काफी बड़ी 
फार्मेंसी उन्होंने खोल ली थी। उनके पहले विवाह की स्त्री परलोक सिधार 
चुकी थी | दूसरा विवाह उन्होने हाल ही में किया था । ख्त्रियो की चर्चा 
छिडते ही वह अब जिस परम तृप्ति ओर उल्लास से हँसकर बाते करने लगे 
थे, उससे यही प्रकट होता था कि वह इस नवीन विवाह से परम संतुष्ट हैं । 
पहले विवाह से उनके केवल एक लड़की थी | लडकी का नाम कामिनी था । 


कामिनी ने अपना सत्नहवाँ वर्ष समाप्त कर लिया था और अब अठा- 
रहवे वर्ष में पाँव रकखा था। वह बनारस के किसी अंगरेजी विद्यालय में पढ़ती 
थी | वह स्वभाव की हठीली ओर धुष्ट थी; अपने पिता से लड-ऋगडकर 
अपनी हर जिद को पूरा करके छोडती थी । पॉड़ेजी उससे डरते थे। अत्यंत 
बुद्धितती ओर धुष्ट-स्वभाव होने के कारण अपने विद्यालय की लड़कियो की 
वह मुखिया बनी हुई थी | इस कारण अध्यापिकाएँ भी उससे घबराती थीं। 
इस घषोडशी कुमारी का नेतृत्व इतना जबद॑स्त था कि राजनीतिक' खेद का 
कोई भी महत्वपूर्ण कारण होने से सारे विद्यालय में पूर्ण हड़ताल अवश्य 
होकर रहती थी। विद्यालय में उसकी धाक होने के कारण कालेजों के अनेक 
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उत्साही युवकों के साथ उसका परिचय हो गया था | वह रूपवती नहीं थी, 
उसके चेहरे की बनावट में अनेक त्रुटियाँ थीं; पर उसके रूप की कसर उसके 
तेजोद्दीत स्वभाव ने बहुत कुछ पूरी कर दी थी। वह बिना किसी संकोच 
ओर घबराहट के युवकों के साथ बेघडक बातें किया करती थी। वह अंग- 
रेजी बहुत अच्छी बोल सकती थी, इसलिए अपनी इस योग्यता को प्रकट 
करने का कोई भी सुश्रवसर हाथ से न जाने देती थी। 


जिन अनेक युवकों से उसका परिचय था, उनमें विनोदशंकर शर्मा 
नाम का एक छात्र उसका विशेष प्रीति-माजन था | वह अक्सर उसके यहाँ 
आया करता था और अनेक बातों में उसे सलाह देकर उसकी भी सलाह 
बहुत कुछ बातों में लें लिया करता था। विनोदशंकर यूथ-लीग का सदस्य 
था और राजनीतिक विषयों में विशेष उत्साह प्रकट किया करता था। 
सामाजिक विषयों में भी- उसके विचार बड़े उग्र थे। स्त्री-पुरुष के समाना- 
घिकार का पाठ वह कामिनी को बार-बार पढ़ाया करता था। वह कहता 
था कि पुरुष किसी भी बात में स्त्री से श्रेष्ठ नहीं है ओर उसे कोई भी अधि- 
कार नहीं है कि वह स्त्री के ऊपर अपना दबाव कायम रखने की कोई भी 
चेष्टा करे | कामिनी के दिल में यह बात गड़ गयी थी | वह किसी भी पुरुष 
से अपने को छोटा नहीं समझती थी, ओर वहाँ तक हो सकता था, प्रत्येक 
युवक पर उलठा अपना रौब जमाने की चेश करती थी । यह विचार उसके 
हृदय में अच्छी तरह जम गया था कि जिस प्रकार कोई पुरुष अपनी पत्नी 
के निर्वाचन का अधिकार रखता है, उसी प्रकार स्री भी अपने इच्छित पति 
के निर्वाचन की पूरी अधिकारिणी है | उसकी एक परम प्रिय सहेली का 
विवाह हाल ही में होना निश्चित हुआ था, लेकिन भावी पति को अपनी 
आँखों से देखने का सौभाग्य उसकी सहेली को नहीं हुआ था । 


कामिनी ने उससे कहा--“'में नहीं चाहती कि बिना अपने पति को 
मनोनीत किये तुम्हारा विवाह हो जाय |?? 


यह उसकी राय नहीं थी, एक प्रकार से उसका आदेश था। सहेली 
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ने घबराकर उदास भाव से कहा--“में क्‍या कर्रँ बहन ! बाबूजी कौ 
इच्छा का विरोध में कैसे कर सकती हूँ !” 

कामिनी ने क्रुद्ध होकर हृढ कंठ से कहा--“नहीं, यह हरगिज नहीं हो 
सकता | यही कमजोरी सारे स्बनाश की जड़ है । तुम्हें सत्याग्रह करना 
चाहिए-..हँगर-स्ट्राइक” करो । जैसे भी हो, इस अ्नीति का विरोध तुम्हें 
करना ही होगा |? 

उसकी सहेली डरकर चुप हो रही । पीछे मालूम हुआ कि वह “हंगर- 
स्ट्राइक” करने में असमथ हुईं थी और उसका विवाह उसी युवक के साथ 
हुआ, जिसे उसके पिता ने मनोनीत किया था । 
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विनोदशंकर के साथ कामिनी की घनिष्ठता दिन-पर-दिन बढ़ती जाती 
थी। पर अपने हृदय के भाव को व्यक्त करने का साहस विनोदशंकर को 
नहीं होता था; और कामिनी चाहे केसी ही धृष्ट क्‍यों न हो, इस सम्बन्ध में 
वह नारी-प्रकृति के विरुद्ध नहीं जा सकती थी | 

एक दिन दिन-भर पानी बरसने के बाद, सूरज छिपने के कुछ पहले, 
सारा आसमान नीले काच के समान निर्मेल हो गया था। सुंदर सुनहली 
धूप की आभा से सारी प्रथ्वी का रूप जगमगाने लगा था| डाक्टर साहब 
के बँगले में, एक एकांत कमरे में बैठे हुए विनोदशंकर और कामिनी इस 
अपूव स्निग्ध संध्या के शांताभास का सौदय अतृप्त हृदय से पान कर रहे 
थे | रह-रह कर एक मीठी उदासी दोनो के हृदयों में संध्या के स्तिमित 
ग्रंधकार की तरह ही धीरे-धीरे व्याप्त होती जाती थी। राजनीतिक चर्चा 
शायद कुछ देर पहले ही समाप्त हो चुकी थी, इस समय दोनों स्तब्ध भाव 
से बैठे थे । विनोदशंकर आज रह न सका । उसने अचानक कामिनी का 
दाहना हाथ जोर से पकड़ लिया । कामिनी इसके लिए शायद पहले से ही 
तैयार थी । उसने प्रतिरोध नहीं किया । 

विनोदशंकर ने कहा---“कामिनी, मैं कब तक अपने दिल की आग 
को भीतर-ही-भीतर पीता जाऊँ ९? 
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लजा से कामिनी का सारा मुखमंडल रक्तवर्ण हो आया । उसने सिर 
कुछ नीचा कर लिया ओर हाथ छुड़ाने का निष्फल प्रय्ष करने लगी । 
बिनोंद आज उत्तेजित हो रहा था। वह कामिनी के अत्यन्त निकट आ 
गया और बोला--“सच कहो कामिनी, मैं तुम्हारे प्रेम के योग्य हूँ या 
नहीं ४??? 

कामिनी ने कुछ उत्तर नहीं दिया, पर अपने लता-कोमल हाथों से 
धीरे-धीरे विनोद के दोनो हाथो को पकड़ लिया | 

कुछ देर तक दोनों आवेश-विहल होकर इसी स्थिति में स्तब्ध बैठे रहे | 
जब नशा कुछ ढीला पड़ गया, तो कामिनी ने धीरे-धीरे अपने हाथ उठा 
लिये । हे 

विनोद ने प्रेमिक की भाषा में प्रश्न किया--“तब में क्या तुम्हारे हृदय 
के एक कोने में अपने लिए, भी कुछ स्थान की आशा कर सकता हूँ ?? 

कामिनी ने विनोद की नाक की ओर देखते हुए अस्पष्ट, गद्गद स्वर 
में कहा---''में और किसी को नहीं चाहती |” 

“जब तुम्हारे पिताजी तुम्हें किसी दूसरे के हाथ सौंप दे १? 

“में विष खाऊंगी।?” 

जिस बात का संदेह और भय विनोद को था, कामिनी उस सम्बन्ध में 
निश्चिन्त थी। विनोद जानता था कि डाक्टर देवकीनन्दन किसी पाब॑तीय 
ब्राह्मण के लड़के के साथ ही कामिनी का विवाह करना चाहेंगे, पर कामिनी 
इस सामाजिक प्रथा के सम्बन्ध में बिलकुल अ्रनमिश्ञ थी | 
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कुछ भी हो, विनोद का संदेह अकारण नहीं था। पॉड़ेजी कई दिनों 
से कामिनी के विवाह की चिंता में थे | सम्भव था, वह एक-आध वर्ष तक 
इस चिंता को और स्थगित रखते, पर उनकी विधवा बहन जगदम्बा उन्हें 
इस सम्बन्ध में एक दिन भी चेन नहीं लेने देती थीं। अपने भाई की इतनी 
सयानी लड़की को अविवाहित देखकर उनका दम खुश्क हुआ जाता था। 
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बहुत परेशानी के बाद अंत को उनके एक मित्र की चेष्टा से पहाड़ में 
योग्य वर का पता चला । लड़का लखनऊ में डाक्टरी पढता था। उसके 
पिता अब्मोड़े के एक नामी वकील थे । दोनों तरफ से बहुत लिखा-पढ़ी 
चलते लगी | कामिनी को न तो उसके बाबूजी ने ही इस सम्बन्ध में कुछ 
इशारा दिया और न उसकी फूफी ने ही उससे कुछ कहा | पर उन दोनो 
की जो बाते आपस में होती थीं, उनसे उसे पता चल गया था कि उसके 
विरुद्ध कैसा षड़यंत्र रचा जा रहा है। उसके जीवन का जो परम महत्त्वपूर्ण 
प्रश्न था, उस सम्बन्ध में उससे कछ पूछने की ही आवश्यकता नहीं समभी 
जा रही थी। 

एक दिन संध्या के समय फूफी को एकांत में पाकर, हृह उनके गले पर 
हाथ डालकर, मुँह फुलाए हुए, बच्चो की तरह रोने की आवाज में नकिया- 
कर कहने लगी--“में जहर खाकर मर जाऊंँगी ।? 

आश्रय-चकित होकर फूफी ने कहा--“क्यो ! तुझे क्‍या हुआ ! क्या 
बावली हुई जाती है १? 

वह उसी तरह बड़बड़ाती हुई बोली---“मैं पहाड़ कभी नहीं जाऊँगी !”? 

फूफी समझ गयी कि बात क्या है। मुस्कराकर, स्नेह-पूवक उसके सिर 
के ऊपर हाथ फेरते हुए बोलीं--“अरी पगली, हम लोग सब पहाड़ी हैं । 
हमारा असली घर ही पहाड़ में है | पहाड़ जाने से तू क्यो डरती है १” 

“नहीं, हमारा घर पहाड़ में कभी नहीं हो सकता । जंगली पहाड़ियों के 
बीच में में मर जाऊँगी, बुआ !?----कहकर वह फूट-फूट कर, बिलख-बिलख 
कर रोने लगी। 

फूफी ने देखा कि बात हँसी में टालने लायक नहीं है। धार्मिक और 
सामाजिक विषयो में वह अत्यंत कट्टर थीं। कामिनी को रोते देखकर उनके 
हृदय में बिलकुल भी दया पैदा नहा हुईं। अत्यन्त कठिन स्वर में मिड़क- 
कर उन्होंने कहा--“चुप रह, बेहया कहीं की ! ऐसा कहते तुझे शरम नहीं 
मालूम देती ! पहाड़ में जाने से कोई नहीं मरता | मैं इतने बरस वहाँ 
बिताकर आयी हूँ। भाग्य की खोठी होने के कारण यहाँ लौटकर आना पड़ा 
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है। नहीं तो वहीं मेरे लिए काशी थी, वहीं क्षन्दावन |? वह अंचल से 
आँसू पोछने लगीं; उनका गला भारी हो आया | दो मिनट के बाद फिर 
अपना कंठ दृढ करके बोलीं--“यह सब अँगरेजी स्कूल में पढने का फल है | 
मेंने भैया से पहले ही कह दिया था। अपने को भाग्य की बली नही सम- 
भझती कि बड़ी मुश्किल से एक अच्छे घर का वर मिला है। नहीं तो सत्रह 
व तक छाँरी रहने वाली लड़की को अपने घर लाने में कौन राजी होगा ??! 

कामिनी चुप हो रही । वह केसे उन्हें अपने दिल की हालत समभावे ! 
कुछ देर तक फूफी की गोद में अपना मुह छिपा कर चुप बैठी रही । फिर 
उठकर अपनी छोटी अम्माँ! के पास चली आयी | उसकी छोटी अम्माँ? 
उससे केवल तीनब्साल बड़ी थी। उनसे वह सब बातें खुलकर कर सकती 
थी । आते ही उसने प्रश्न किया--- 

“छोटी अम्मां, तुम क्‍या पहाड़ी हो !? 

यह आकस्मिक श्रप्रत्याशित प्रश्न सुनकर छोटी अ्रम्मां को आश्चय भी 
हुआ और हँसी भी आयी । बोलीं--“पहाड़ी न होती तो इस घर में केसे 
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“तुम्हारा मायका तो मुरादाबाद है।” 

“मेरे मायके वाले बहुत पुश्तों से वहीं बस गये हैं |?” 

एक लंबी साँस लेकर कामिनी ने फिर पूछा--“हम लोगों की ब्याह- 
शादी क्या पहाड़ी ब्राह्मणों को छोड़कर और कहीं नहीं हो सकती १” 

एक व्यंग्यमरी मधुर मुसकान छोटी अम्मां की आँखों ओर होंठों में 
भलक गयी । 

“नहीं, ओर कहीं संभव नहीं है | देश के किसी ब्राह्मण के घर अगर 
तुम ब्याही जाओ, तो हमारा धर्म भ्रष्ट हों जायगा। बिरादरी वाले हमें 
छोड दंगे ।” 

“थों बिरादरी की परवा नहीं करती ।?--कहकर पाँवों से धमाधम 
आवाज करती हुईं कामिनी चली गयी। 

कै ्ँः हा 
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कामिनी का सब आक्रोश विफल गया | डाक्टर साहव इस विवाह के 
प्रति कामिनी की अनिच्छा से परिचित हो गये थे; पर इस संबंध में वह भी 
हृढसंकल्प थे । कामिनी के भावी जीवन के सब मनोहर स्वप्न नष्ट हो गये, 
आशाओ पर पानी फिर गया, उच्चाकांज्षाएं मिद्दी में मिल गयीं। हर रोज 
रात को यह सब बातें सोच-सोंच कर उसे अपने सिर के बालों को नोचने 
की इच्छा होती थी, पर विष खाने का साहस उसे नहीं होता था । 

अंत को विवाह का शुभ दिन आ उपस्थित हुआ । पर क्‍या यह 
कामिनी के लिये वास्तव में शुभ दिन था ! 

गोधूलि-लग्न के समय जब बारात आ पहुँची, तो कामिनी चिक की आड 
से बारातियों को कौतृहल-बश मभाँकने लगी | “जंगली” वहाड़ियों की जिस 
उजडु आकृति की कल्पना वह किये बैठी थी, वह अ्रांतिमूलक निकली | 
उसने देखा कि एक-से-एक बढ़कर छुल-छुबीले, गोरे-उजले बालक, युवक 
तथा अवस्था-प्राप्त पुरुष बारात में सम्मिलित होकर आये हुए हैं । वह 
अत्यंत आश्चय-चकित होकर बड़े गौर से सब को निहारने लगी । मुकुट- 
धारी वर का मुँह सुंदर कालर से ढका था; पर हवा के भोके बीच-बीच में 
उस भालर को किंचित्‌ हटाकर उसके सुंदर सुनहत्ते गालों की द्रूति ऋलका 
जाते थे। उस कनकाभा से कामिनी की आँखें चौधिया जाती थीं और वह 
पुलक-मरी लाज से पसीज-पसीज उठती थी । 

शुभ कम समाप्त हुआ। बिदाई का समय आया | सुबह ९ बजे के 
करीब गाडी जानेवाली थी । सब बराती सज-घज कर तेयार थे | कन्या- 
पक्त के लोगों में बड़ी हड़बड़ी मची हुईं थी । सुबह से रोते-रोते कामिनी की 
आँखें लाल हों आयी थीं । वर-पत्षी जल्दी बिदा करने के लिए गुल मचा 
रहे थे | मोटरें, गाडियाँ और ताँगे स्टेशन के लिए तेयार थे | बीच-बीच में 
करुण स्वर में शहनाई बजती जाती थी । उससे सुनने वालो का हृदय 
बरबस विकल हो उठता था। कोलाहल के कारण कामिनी हौलदिल हो 
रही थी । उसके हाथ-पाँव जैसे टुटे जाते थे । उसे ऐसा जान पडता था, 
जैसे ये सब तैयारियाँ उसे यमपुर को ले जाने के लिए हो रही हैं। वह 
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बेबस होकर फूफी की कमर पकडकर नादान बच्चों की तरह सिसक-सिसककर 
रो रही थी। फूफी भी रो-रोकर व्याकुल थीं। एक मनचला युवक, शायद 
व्यंग के तौर पर, बाहर खड़े-खड़े मैरवी में गा रहा था-- 
बाबुल मोरा नैहर छूटो जाय | 
इस करुण राग से कामिनी के हृदय का हाह्मकार और भी बढ़ा जाता 


था। कालेज की लड़कियों की नेत्री आज एक अज्ञान भीरु बालिका से भी 
ग्रधिक त्रस्त थी । 


वर और वधू साथ ही एक मोटर में बिठाये गये | कामिनी त्रस्त कपोती 
की तरह एक कोने में दुबक गयी। साड़ी को उसने सिर के कुछ नीचे 
सरका लिया और दृष्टि भी नीचे को कर ली । सदा सिर के बालो को नंगा 
रखने वाली ढीठ कुमारी आज लजा-जड़िंता नव-वधू के वेश में थर-थर 
काँप रही थी | पुरुषों को अपनी वाचालता से भेपा देने वाली राजनीतिक 
महिला को आज किसी पुरुष की ओर आँख उठाकर देखने का साहस नहीं 
होता था । 

ने श्रः श्र नै 


रात को बरेली में पहाड़ की गाड़ी बदलनी पड़ी | वैशाख का महीना 
था | पहाड़ का सीजन शुरू हो गया था। पहाड़ की तरफ से आने वाली 
ठंढी-ठंढी हवा के ककोरे दिन-सर की लू के बाद शरीर में और चित्त में 
परम शांति का संचार कर रहे थे । एग्लो-इंडियन लड़के ओर लड़कियाँ 
छुट्टियो के बाद नैनीताल के स्कूलों में फिर से प्रवेश करने के लिए आये 
हुए थे और स्टेशन में उल्लासपू्बंक इधर-उधर चक्कर लगा रहे थे | 
उनकी उल्लसित किलकारियों की गूँज कामिनी के हृदय में पूर्व-जीवन की 
स्मृति जागरित करके गुदगुदी पैदा कर रही थी। वह इस समय कुछ शांत 
हों गयी थी । 

पर जब दूसरे दिन काठगोदाम में गाड़ी पहुँची, तो चारों तरफ गगन- 
चुंबी, विशालकाय पहाड़ों को देखकर उसका दिल फिर दहलने लगा | उसे 

द् 
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ऐसा मालूम हुआ, जैसे ये सब पहाड़ उसे निगल जाना चाहते हों, जैसे 
सारे पहाड़ का भार उसकी छाती पर पड़ गया हो । 

काठगोदाम से आगे पहाड़ को कोई ट्रन नहीं जाती थी। मोटर में 
सवार होकर जाना पड़ता था | एक “कार” बर-वधू के लिए अलग रिजर्व 
कर ली गयी | वर का छोटा भाई, एक पंद्रह वर्ष का गोरा-उजला लड़का, 
भी उसी “कार” में ड्राइवर के साथ बैठ गया । और लोग कोई “कार” 
में गये और कोई “बस?” में | 

पहाड़ की चढ़ाई में मोटर के चलने से पेटोल की गैस अपना विशेष 
असर दिखाने लगी | कामिनी का जी मचलाने लगा | पर पहाड़ की उंढी 
हवा चल रही थी, इस कारण बहुत कुछ आराम मिलतातथा | इस एकांत 
यात्रा में वह अपना दुःख बहुत कुछ भूलने की चेष्टा करने लगी, यहाँ तक 
कि उसने अपने पति की ओर घूरने का दुस्साहस किया। चार आँखें हुई । 
कैसी सुंदर, सुसजत, सुसंयत वह पुरुष-मूर्ति थी ! उसे यह पहला अवसर 
अपने पति को अच्छी तरह देखने का मिला था | बनारस में अनेक युवकों 
से कामिनी का परिचय था, पर उन सब में और इस मूर्ति में कितना प्रमेद 
था ! दो मिनट तक सब लजा बिसारकर एकटक होकर वह उस देवरूप को 
निहारती रही । उसके पति ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसकी ओर ताककर 
उसी दम आँखें फिरा ली थीं, घुणा से या संकोच से--कौन कह सकता 
है! स्नेह-हास की कोई अस्पष्ट रेखा भी उस श्रीक-प्रस्तर-मूर्ति के समान 
सुंदर, उन्नत, सुगंभीर मुखमंडल में वर्तमान नहीं थी | इस रुखाई से 
कामिनी के मर्म में तीक्ष्ण वेदना पहुँची, पर उस वेदना में भी कितना 
आनंद था | पल-भर में कामिनी का पहाड़-सम्बन्धी सारा भय जादू की 
माया की तरह अन्तहिंत हो गया। उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि इस 
पुरुष की छुत्रच्छाया में रहने से त्रिभुवन में उसके लिए कोई भय नहीं रह 
सकता | चारों ओर की जो पवतमाला अब तक उसके हृदय में भीति का 
संचार कर रही थी, वह अब उसे अभूतपू्व आनंद प्रदान करने लगी और 
उसके सौंदय पर वह विम॒ग्ध हो गयी | वह मिनट-मिनट भर के बाद अपने 
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पति की ओर ताकती जाती थी । बीच में जब एक बार चार आँखें हो 
पड़ती थीं, तो उस स्थिर दृष्टि की मर्मबेधी तीक्ष्णता उसका कलेजा चौरे 
डालती थी और मध्याह् के सूर्य के समान उनके प्रोज्वल प्रकाश से उसकी 
आँखों में चकाचोंध लग जाता था | 


गरम-पानी के स्टेशन में जब मोटर ठहरी, तो उसके पति ने नीचे 
उतरकर अपने छोटे भाई से कहा--“गोविंद, उससे पूछो कि कुछ खावेगी 
या नही ।? केसा स्पष्ट सुदृढ़ वह कंठ था ! पर “उससे पूछो !?” स्वयं पछने 
में क्या हवनि थी ! ओर यह अनादर-सूचक स्वनाम ! “उनसे” क्‍यों नहीं ? 
आज तक कभी कोई व्यक्ति इस प्रकार का अनादर-व्यंजक शब्द उसके 
लिए, काम में नहीं लाया था। हाय रे स््री-पुरुष के समानाधिकार की भूठी 
कल्पना ! 

उसके देवर ने मधुर संकोचभरी मुसकान के साथ अत्यन्त स्नेहपूर्वक 
पूछा--' 'भाभीजी, क्या खाइयेगा १? 


प्रेम-पुलक से कामिनी का हृदय गदगद हों आया | उसे इस बात का 
गये हुआ कि वह आज इस किशोर-वयस्क बालक की भाभी बनकर एक 
नये सम्बन्ध के स्नेह-पाश में बँध गयी है । 

उसने कहा--“में इस वक्त कुछ नहीं खाऊँगी, बिलकुल भूख नहीं 
है।” 

उसके पति ने उसका उत्तर सुन लिया था । बोले--“गोविंद, कहो 
कि कल भी कछु नहीं खाया । इस वक्त कुछु-न-कुछ जरूर खा लेना 
चाहिए । पूछी कि चाय पियेगी या नहीं |”? 

यह क्या प्रेम-जनित सहानुभूति थी £ या केवल कत्तव्य का पालन ! 

गोविंद ने पूछा--“भाभीजी, क्या लाऊ १? 

कुछ सोचकर कामिनी ने कहा--“थी-टोस्ट ।! 

आश्रयंचकित होकर गोविंद हुक्म की पावंदी के लिए चला गया । 

कर कँः ने नै 


ह 
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अल्मोड़े पहुँचने पर शाम को सज-धजकर बारात निकली। कामिनी 
की पालकी एक हरे पद से ढक दी गयी थी। यद्यपि इस संबंध में उसकी 
राय नहीं ली गयी थी, तथापि यह बात उसकी इच्छा के विरुद्ध नहीं थी। 
नव-विवाह के अवसर पर इतने पुरुषों के सामने बेपदों होकर रहने का 
साहस उसे आज बिलकल नही होता था | कया उसके पूर्व जन्म का संस्कार 
अचानक जाग पड़ा था ? उसे यह सोचकर हँसी भी आती थी और दुश्ख 
भी होता था कि स्त्रींस्वाधीनता के सम्बन्ध में उसका स्वप्न आज चरमावस्था 
को पहुँच गया है | दैव कीं विडंबना और किसे कहते हैं ! 

जब वकील साहब के मकान पर बारात पहुँची, तो एक अवस्थाप्राप् 
सुसम्य, सुसजित महिला ने उसका हाथ पकड़कर उसे पार्लकी से उतरने में 
सहायता दी । वह समझ गयी कि संभवतः वह उसकी सास होंगी। अनेक 
सुसजिता, रूपवती, नवेली, अलबेली ख्रियाँ वर और वधू के स्वागत के लिए 
खड़ी थीं। सभी उसका मुँह देखने के लिए उत्सुक जान पड़ती थीं | उन सब 
स्त्रियों का अकथनीय रूप देखकर वह चकित थीं और अपने साधारण रूप 
का खयाल करके संकोच से गड़ी जाती थी। उसे देखकर स्त्रियाँ आपस मे 
कानाफूसी करने लगीं। प्रकट में किसी ने कहा--“कुछ बुरी नहीं है ।” 
कोई बोली--“कुछ काली है |” किसी ने ताना देते हुए कहा--“अ्रमी 
कमसिन है !४ इसी तरह नाना प्रकार की सम्मतियाँ व्यक्त होने लगीं । दुःख, 
शोक और लजा से कामिनी को चकक्‍कर-सा आने लगा | उसकी सास सबको 
ढकेलकर उसे भीतर ले जाते हुए बोलीं--“जैसी कुछ भी है, वह मेरी बहू 
है। इस वक्त उसे दिक मत करो | जरा दम तो लेने दों।” कामिनी ने 
सोचा कि उसकी स्नेहमयी फूफी सास के रूप में यहाँ आ पहुँची हैं । 

सब मंगल-कर्मो' से निवृत्त होने पर जब कामिनी को एक अलग कमरे 
में आराम करने के लिए बिठाया गया, तो उसकी सास, जेठानी, ननद और 
घर के बाल-बच्चों ने उसे घेर लिया। सबको हृषंभरी आँखों में केसा प्रेम 
ओर उल्लास झलक रहा था ! बच्चे उसके अंग-स्पश के लिए अत्यन्त 
उत्सुक जान पड़ते थे ओर उसके बिलकुल निकट बैठकर किसी-न-किसी बहाने 
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से उसके शरीर पर हाथ लगा लेते थे। कामिनी ने एक छु:-सात साल की 
लड़की को अपनी गोद में बिठाया और उसे पुचकारकर उसका नाम पूछा। 
लड़की कुछ धुष्ट जान पड़ी । वह अत्यंत विश्वासपूवक उसकी गोद में लेट- 
कर दोनों पाँवों को उल्लास के साथ ऊपर उछालती हुई बोली--चंद्र- 
कांता ।? 

कामिनी ने उसे स्नेहपूवक खिम्ाते हुए कहा--“चंद्रकांता कहते हैं 
चंद्रमा की दलहिन को | चंद्रमा क्‍या तुम्हारा दूल्हा है !”? 

वह आश्चर्य से एक बार अन्य स्त्रियों की ओर देखकर फिर कामिनी की 
ओर ताककर मुस्कराते हुए बोली--हटे ! चंद्रमा तुम्हारा दूल्हा होगा !” 

इतने में बाहर दरवाजे पर जूतों की आवाज सुनायी दी | कामिनी ने 
आँख उठाकर देखा, तो वही स्थिर, शांत, अनिवबंचनीय मूर्ति थीं। इस 
समय कमान के समान भौंहें कम तनी हुई थीं और शरत्‌ के संध्याकाश के 
समान निर्मल आँखों की ममभेदो तीक्ष्णता एक सरस मधुर हास्यरेखा से 
कुछ मंद पड़ गयी थी । 

सो जान से उस मूर्ति की बलैयाँ लेती हुई कामिनी आँखें नीचे की 
आर करके नाखून से दाहने पाँव का अंगूठा खुरचने लगी। चंद्रकांता 
बोली--“चाचा के सामने घुँघट क्‍यों नहीं काढ़ती, चची !?” सब स्त्रियाँ 
खिलखिलाकर हँस पड़ीं। कामिनी कटाक्ष से लड़की की ओर देखने लगी । 

कामिनी की जेठानी, चंद्रकांता की अम्मा, अपने देवर से बोलीं---“में 
तुम्हें बधाई देती हूँ, लाला |? 

दरवाजे पर से उत्तर मिला--“मुझे बधाई देने में कोई लाभ नहीं है, 
भाभी । अम्मा को दो। मैंने तो सिर्फ कत्तव्य का पालन किया है ।” 

कामिनी की रीढ़ के भीतर से होकर बरफ के मार्निंद एक ठंढी रूखी 
हवा बह गयी ! 

उसकी सास ने स्नेह-जड़ित कंठ में अपने पुत्र से कहा--#तू लाख 

बरस जीते रहियो बेटा । तूने मेरी लाज रख दी । कैसी चाँद-सी बहू आयी 
है, जरा देख | सारे घर में केसा उजाला हो गया है !” 


८६ दीवाली ओर होली 


“तब तो अम्मा, बची जलाने की कोई जरूरत नहीं है। बुझा दू !”' 
सब स्त्रियाँ फिर एक बार खिलखिला उठीं। कामिनी के सारे शरीर में 
काँटे चुभने की-सी सुरसुराहट मालूम होने लगी । 


अम्मा ने कहा--“नहीं ज्योति, में हँसी नहीं करती । कैसी गुणवती 
बहू है, यह बात तुम सब लोग पीछे मालूम करोगे ।? 
नर हैँ नौ मेँ 


उस रात कामिनी को बहुत देर तक नींद नहीं आयी । “मैंने सिफ 
कत्तव्य का पालन किया है?--पति का यह कथन काँटे की तरह उसके 
हृदय में गड़ गया था | वह सोचने लगी कि कत्तव्य की यह कठोरता कब 
तक रहेगी ? स्नेह-रस कब उस कठिन हंदय से चूने लगेगा ! वह देव-रूप 
तब क्या सचमुच इतना निर्जीव है ! अभिमान से उसकी छाती भर आयी 
ओर आँखे डबडबा आयी । 


रात को उसे अकेले एक अलग कमरे में सोना पड़ा। पता नहीं, ऐसा 
प्रबन्ध क्‍यों किया गया। उसकी ससुराल में रीति ही यही थी या किसी 
विशेष व्यक्ति के आदेशानुसार ऐसा किया गया ! 


दूसरे दिन सवेरे उसकी आँखे देर में खुलीं। ससुरालवाले उसकी आलस्य- 
प्रियता देखकर मन में क्‍या सोचेंगे, इस चिंता से वह हड़बड़ाकर उठ 
बैठी। उसकी समवयस्का ननद जयंती ने आ्राकर पूछा--“'भाभीजी, रात 
को नींद तो अच्छी तरह आयी थी ?” केसा स्नेह-मधुर उसका कंठ था ! 
कैसी कोमलता उसके सुंदर मुख में विराजमान थी ! भाई के रूखे व्यंग का 
लेश भी उसमें नहीं पाया जाता था । पर हाय, उस रुखाई में जो उत्कट 
आकषधंण था, वह इस स्नेह-हास में कहाँ ! 

उसने उत्तर दिया--“हाँ, खूब अच्छी नींद आयी ।” 

जयंती दिन-भर उसी के पीछे लगी रही। नहाने-धोने, खाने-पीने, 
उठने-बैठने में वह उसका साथ दती रही । दोनों के बीच में हेल-मेल बढ़ 
गया। खूब घुल-घुलकर बाते होने लगीं। कामिनी को मालूम हुआ कि 


चरणों की दासी ट्श$ 


उसने यद्यपि किसी अँगरेजी स्कूल में नहीं पढ़ा है, तथापि हिंदी और संस्कृत 
का उसे अच्छा बोध है ओर अँगरेजी भी थोड़ा-बहुत समझ लेती है । 
पिछले साल उसका विवाह हा गया था, पर अपने विवाह की चर्चा में वह 
विशेष उमंग नहीं दिखलाती थी--इस सम्बन्ध में वह कुछ दुःखित-सी जान 
पड़ती थी । 

जयंती कामिनी को मकान के सब कमरे एक-एक करके दिखा रही 
थी | पहले उसे अपना कमरा दिखाया, फिर बड़ी भाभी के कमरे में उसे ले 
गयी, फिर अम्मा के कमरे में। अंत को जिस कमरे में ले गयी, उसकी 
दीवार पर 2गे हुए एक चित्र को देखते ही वह समझ गयी कि यह किसका 
कमरा है । कमरे में इस समय कोई नहीं था | “इनलाजू ड फोटो” में वही 
मनोमोहिनी मूर्ति देखकर पुलक-लजा से वह व्याकुल हो उठी। कमरे की 
दोनों तरफ किताबों से भरे हुए दो “रैक” रकखे हुए थे । एक मोटी किताब 
उठा कर वह खोलकर देखने लगी। डाक्टरी की किताब थी। भीतर टाइग्लि 
पेज पर बड़े-बड़े स्पष्ट अक्षरों में नाम लिखा था--ज्योतिश्चंद्र त्रिपाठी। 
काँपते हुए हाथों से उसने उसे उठाकर रख दिया | फिर साहस करके एक- 
एक करके सब किताब देखने लगी। सब डाक्टरी की किताब भरी पड़ी 
थीं। मन में मुस्कराकर कहने लगी --“डाक्टर लोग दुनिया की और किसी 
भी बात से परिचित नहीं रहते |?” पर दूसरे “रैक” की किताबों को जब 
देखने लगी. तो दंग रह गयी | राजनीति, विज्ञान और फिलासफी के एक- 
से-एक कूट ग्रंथ देखकर उसकी बुद्धि चकरा गयी। श्रद्धा और संग्रम से 
उसका हृदय भ्रुक गया। 

स्वच्छुंद, शुशत्र चादर से आदत र्प्रिग की चारपाई सामने पड़ी थी | 
एक बार भूल से उस पर बैठने ही को थी, पर एकदम संभल गयी। चार- 
पाई के नीचे एक हारमोनियम रक्खा था| जयंती ने कहा--“गाना सुना- 
इये, भाभीजी | बड़ी इच्छा हो रही है ।?”” अनमनी-सी होकर बिना किसी 
एतराज के कामिनी ने हारमोनियम उठा लिया और बैठकर बजाने लगी । 
“सा रेगमप ध निसा-सा नि घ प मग रे सा”--केवल इतना ही 


ब् दीवाली और होली 


बजा सकी थी कि 'फठ-फट-फरठ” जूतों की आवाज होने लगी। दो-तीन 
मित्रों के साथ ज्योति आ खड़ा हुआ | मित्रगण कामिनी को देखकर परम 
पुलकित-से जान पड़े, पर ज्योति की आँखो में वही उत्कट अवज्ञा का भाव 
वतंमान था । पर घृणा नहीं थी | कामिनी का दिल जोरों से घड़कने लगा | 
वह उठ खड़ी हुईं। ज्योति ने और उसके मित्रो ने रास्ता छोड़ दिया । 
जयंती के साथ वह बाहर चली आयी । 


्ैः ने ने नौ 


डाक्टर साहब ने अपना जो आदमी उसके साथ अब्मोड़े भेजा था, 
उसी के साथ एक हफ्ते बाद वह बनारस को वापस चली.आगयी | मुक्ति ! 
मुक्ति | इस मुक्ति की उमंग में उसे पह्ाड कीं ठंढी हवा से बनारस की लू 
भी शांतिप्रद मालूम पड़ती थी। पर क्या वेदना लेकर बह अब्मोड़े गयी 
थीं और क्या वेदना लेकर आयी ! सखी-सहेलियाँ उससे मिलीं और ताना 
देने लगीं ; पर इस व्यंग का असर उस पर “बिलकुल नहीं होता था। वह 
उनके तीखे बचनों के उत्तर में केवल मंद-मंद मुस्करा देती थीं। जिस नये 
स्‍्नेह-प्रेममय संसार से वह परिचित हो गयी थी, उसकी शांत छाया में सब 
कड़वी बातें सही जा सकती थीं। विनोदशंकर उससे मिलने आया, पर 
उसका सवोंग उसे देखकर निविड़ घृणा से जज॑रित हो उठा । उसका अंतः- 
करण उससे कहने लगा---ञआज तक किसी वास्तविक पुरुष से तुम्हारा 
परिचय नहीं था | पर अब जिस देवरूप का प्रतिबिम्ब तुम्हारे हृदय पर पड़ 
गया है, उंसे मिटा सके, ऐसा पुरुष त्रिभ्र॒ुवन में कोई नहीं है ।?? 


बह जिस तीक्ष्ण किन्तु पुलक-प्रद वेदना की छाया को अपने हृदय में 
ग्रपने साथ पहाड़ से लाई थी, वह दिन-पर-दिन बढ़ती चली गयी । संसार 
के किसी भी वाह्य कम में अब उसका जी नहीं लगता था। राजनीतिक 
चर्चा, सामाजिक उत्सव, पारिवारिक सुख-दुःख सब उसके लिए ठ॒च्छ हो 
गये थे | हर घड़ी, हर काम के बीच में अपंने मानस-देवता की निष्ठुर प्रति- 
मूर्ति उसके हृदय में जाग-जाग पड़ती थी और रह-रहकर उसका जी चाहता 


चरणों की दासी ष्प९ु 


था कि उस मूर्ति के चरणों पर गिडगिड़ा पड़े ओर जी मरकर रोवे। कैसे 
उस पाषाण-देवता का हृदय पिघले, केवल यही चिन्ता उसे रात-दिन 
विकल कर रही थी । 

एक दिन गया, दूसरा दिन गया, इसी तरह तीसरा दिन भी चला 
गया । एक मास बीता, दूसरा बीता, इसी तरह प्रायः छः महीने बीत गये | 
पर हृदय को कुछ भी सांत्वना किसी प्रकार की नहीं मिली । व्याकुल वेदना 
से हृदय पागलों की तरह पछाड खाता चला गया । 

एक दिन न-जाने उसे क्या सूकी, एक पत्र जयंती को लिखा | अनेक 
अथहीन बाते लिखकर अंत को लिखा कि अपनी और घर के अ्न्यान्य व्य- 
क्तियों की कृशल*मंगल लिख मेजना। बहुत दिनों तक पत्र का इंतजार 
करती रही । किन्तु जब पत्र मिला तो उत्तर पढ़कर बहुत निराश हुई। 
उसके प्रयोजन की असली बात उसमें नहीं थी। उसके पत्र का सार केवल 
इतना ही था--“आपका पत्र पढ़कर बड़ी प्रसन्नता हुईं | यहाँ की सब कुशल 
अच्छी हे। कांता आपको बहुत याद करती है|?” उसकी छोटी अम्मा ने 
वह पत्र देखा। बोली--“तेरा पति भी बडा निखट्ट है। इतने महीने हो 
गये, एक चिट्ठी उसने तुझे नहीं लिखी ।” कुछ सोचकर उन्होंने फिर कहा-- 
“ग्रच्छा, एक काम क्‍यों नहीं करती | वू खुद उसे एक चिद्ठी क्‍यों नहीं 
लिखती १ देखें, क्या जवाब देता है |”? 

यह प्रस्ताव कामिनी को जँचा | उल्लासपूवक बोली--क्या सच कहती 
हो छोटी अम्माँ १ लिखेँ १” 

“हज ही क्या है !” 

वह तत्काल अपने कमरे में जाकर किवाड बंद करके पत्र लिखने बैठ 
गयीं। बहुत-सी बातें सोचीं, पर कोई ठीक नहीं जंची । अंत को केवल 
इतना ही लिख सकी--“प्रियतम, धुष्टता क्षमा कीजिएगा, आपकी कुशल 
कहीं से न मिलने के कारण चिन्त्म हुई है | क्या इस अभागिनी की चिन्ता 
दूर कीजिएगा १? लखनऊ मेडिकल कालेज का पता लिखकर स्वयं डाक में 
जाकर पत्र डाल ही तो आयी | 


९० दीवाली ओर होली 


एक सप्ताह तक उसका हृदय प्रतीक्षा में घडकता रहा | अंत को पन्नों 
त्तर मिला। काँपते हुए हाथों से उसने पढ़ा--“तठुम बड़ी बेहया हो । बिना 
गुरुजनों की आज्ञा के मुझे पत्र लिखने का साहस कैसे किया ! किसने तुम्हें 
पत्र लिखने की राय दी है, लिखना ।? पत्र के सब अक्षर उसकी आँखों के 
आगे नाचने लगे और सारी प्रथिवी घूमती हुई मालूम देने लगी । 

“तुम बेहया हो !” पति को पत्र लिखने से ही क्या स्त्री बेहया हो 
गयी ! क्‍या उसे इतना भी अधिकार नहीं है ! उसने सोचा कि ऐसे पुरुष 
को पत्र लिखने का विचार करना ही पाप है। क्या विनोदशंकर उसे कभी 
इस प्रकार तिरस्कृत करने का साहस कर सकता था १ अपमान ओर क्रोध 
से उसका सारा शरीर थर-थर काँपने लगा । * 

रात-भर वह बेकली से छुट्पटाती रही। बार-बार उस पत्र के वाक्यों 
को मन में दुहराती थी। अचानक उसे न-जाने क्या सूकी, बत्ती जलाकर 
फिर एक बार वहीं पत्र पढ़ने लगी ! अंतिम वाक्य--““'किसने तुम्हें पत्र 
लिखने की राय दी है, लिखना?--उसे एक विशेष अथ से भरा हुआ मालूम 
पड़ने लगा । यह क्या उसे फिर से पत्र लिखने को उत्साहित करने का संकेत 
नहीं हे ! अन्त का “लिखना” शब्द उसे गूढ़ अर्थ का द्योतक जान पड़ा | 
उसने निश्चय कर लिया कि एक पत्र कल फिर लिखेगी और उसमें खोटी- 
खरी बातें सुनाकर अपने अपमान का बदला लेगी ! 

दूसरे दिन जब “अपमान का बदला” लेने के लिए पत्र लिखने बैठी, 
तो उच्छुबसित आवेग के कारण उसकी आँखों से टपठप आँसू गिरने लगे । 
उसने लिखा--“प्रियवम, आपका पत्र मिलने पर जो हषष हुआ, उसका 
वन नहीं कर सकती। मैंने छोटी अम्मा की आज्ञा लेकर आपको पत्र 
लिखा है। में अभी अ्रबोध हूँ, इसलिए अपराध के लिए आपसे क्षमा चाहती 
हूँ । एक विशेष बात में आज आपको लिखना चाहती हूँ। मेरी इच्छा हे 
कि मैं स्वयं-सेविकाओं के दल में भर्तों होकर देश की सेवा करूँ | में शीघ्र 
ही ऐसे काय में हाथ डालना चाहती हूँ, जिससे बहुत संभव है, मुझे दो-एक 
साल के लिए जेल जाना पड़े । आपकी क्‍या राय है, लिखिये। जेल जाने 
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से पहले में आपसे एक बार मिल लेना चाहती हूँ । क्‍या यह संभव 
नहीं है ?? वास्तव में वह जेल जाना नहीं चाहती थी, पर पत्र में उसने 
ऐसा क्‍यों लिखा, इसका कारण वही जाने । 

उत्तर मिला --“छोटी अ्रम्मा की राय लेकर तुमने जो पत्र लिखा, ठीक 
ही किया। इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है। तम स्वयंसेविका बनना 
चाहती हो, इससे बढ़कर ओर क्या बात हो सकती है ! देश के लिए जेल 
जाना पुण्य है। मेरे लिए. इस समय आना संभव नहीं है ।” 

मानी पुरुष के अभिमान की कोई सीमा भी होती है ! यह उत्तर पढ़- 
कर कामिनी को न दुःख ही हुआ और न आनंद । धीरे-धीरे एक निविकार 
जड़ता ने उसकेबचित्त को आ घेरा | दो-तीन हफ्ते तक वह इसी अवसाद- 
अस्त अवस्था में हृदय पर पत्थर का भार रक्‍खे रही । उसने प्रण कर लिया 
कि अब कभी पत्र न लिखेगी | उसने सोचा कि जिस प्रकार उसके पति को 
उसके प्रति संपूर्ण अवज्ञा प्रदर्शित करने का अ्रधिकार है, उसी प्रकार उसे 
भी उनके प्रति तुच्छुता का भाव प्रकट करने का, यहाँ तक कि उनसे घृणा 
करने का, पूरा अधिकार हे। वह हृदय को दृढ़ रखने की चेश करने 
'लगी | पर हाय ! वज्ञ-कठिन पुरुष के आगे नारी का अ्रभिमान कब तक 
टिक सकता है ! उसे तो अब मालूम हो गया था कि संसार के सब पुरुष 
विनोदशंकर की प्रकृति के नहीं होते, जिन्हें वह अपने पैरों तले लुटा सके | 
हृदय के पाषाण-भार को अधिक न सह सकने के कारण उसने फिर एक 
बार बोक हलका करने की चेष्टा की । जिस हृदयहीन, असाधारण, दढ़ि- 
शक्ति-संपन्न, कठिन पुरुष ने अपनी उत्कट अवज्ञा द्वारा अनिवाय वेग से 
उसे आकर्षित कर लिया था, उसे किसी-न-किसी रूप से द्वरवीभूत करने की 
अदम्य इच्छा उसके मन में पेदा हो गयी थी | 

उस दिन वह दिन-भर हिमालय के शिखर की तरह उस उन्नत मूर्ति 

का स्मरण करके बिस्तर पर लेठे-लेटे रोती रही और सारी शब्या आँसुओं 
से मिगो डाली | संध्या को उठकर, कागज-कलम लेकर पत्र लिखने बैठी । 
उसने लिखा-- 
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“प्रियतम, शक्तिहीन को इस तरह सताना क्या उचित है ? आप 
एक धीर, वीर, गंभीर पुरुष हैं; में एक अबोध, अबला नारी हूँ। इस 
दुःखिनी के प्रति ऐसा कठिन व्यवहार क्या आपको शोभा देता है ? आप 
पुरुष हैं, आपके लिए संसार में अनेक कम, अनेक आकांक्षाएँ पड़ी हैं । 
पर मेरे सबस्व ! मेरे जीवन तो केवल आप ही हैं। में दुःखिनी हूँ। मेरी 
माता नहीं है, आपकी श्रम्मा के रूप में मेंने अपनी अम्मा को पाया है; 
मेरे भाई नहीं है, आपके छोटे भाई के रूप में मैंने अपना भाई पाया; मेरे 
कोई बहन नहीं है, आपको स्नेहशीला बहन को पाकर मेरी वह आकांक्षा 
पूरी हुई हैे। स्नेह के इन नये संबंधों से मेरी तृषित आत्मा को जो शांति 
मिली है, उसे में केसे आपको समभाऊँ | पर जिस देवन्ना को लेकर इस 
स्नेह-सूत्र में में अपना हृदय गँथने में समर्थ हुई हूँ, उसकी निर्मम कठोरता 
का भार में कब तक सहने की शक्ति रख सकती हूँ ! प्रियतम, में आपके 
चरणों की दासी हूँ | अपने हृदय के ऊँचे आसन पर यदि आप मुझे स्थान 
नहीं दे सकते तो अपने पैरों-तले तो मुझे लोगने दीजियें ! प्रतिपल मुझे 
रुलाने में आपको क्‍या आनंद मिल्नता है ! मेरा सारा अभिमान आपके 
पैरों-तले चूर-चूर हो गया है। क्या आप मुझे इससे भी अधिक अवमानित 
देखना चाहते हैं ?--चरणों की दासी, कामिनी |?! 

अत्यंत उत्सुकतापूर्वंक वह इस पत्र के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । 
जो दिन नियत था, उस दिन जब पत्र नहीं मिला, तो वह ह्लुब्ध होकर बैठी 
रह गयी, पर हताश नहीं हुई; क्योंकि उसे विश्वास था कि उत्तर चाहे कैसा 
ही रूखा क्‍यों न हो, वह मिलेगा अवश्य | तीन-चार दिन और बीत गये, 
पर कोई पत्र नहीं आया | उत्तर न देने से अधिक घोर अपमान और कोई 
नहीं हो सकता था । पाँचव दिन जब अत्यंत श्रांत क्लांत होकर भग्मावस्था में 
अपने कमरे में लेटी हुई थी, तो नोकर ने बाहर से किवाड़ खटखटाया-- 
“बीबी, किवाड़ खोलो | एक चिट्ठी है |?” 

हड़बड़ाती हुई कामिनी उठ बैठी । किवाड़ खोला । तीन पत्र थे | एक 
पत्र उसकी किसी सहेली का लिखा मालूम हुआ, दूसरा उसके किसी पुरुष 
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मित्र का--दोनों को उसने जमीन पर पठक दिया । पर तीसरे पत्र के लिफाफे 
पर अल्प दिनों से परिचित किंतु चिरअ्रमिलषित हस्तलिपि थी | किवाड़ बंद 
करके पत्र खोलकर पढ़ने लगी-- 

“प्यारी कामिनी, तमने यह केसा पत्र लिखा! मेरे इतने दिनों के 
संयम---इतन दिनों की इढ़ता का बाँध सब टुट गया। मुर्े गव था कि 
मेरा यह इस्पात का हृदय कभी नहीं क्रुक सकता, पर अपनी आत॑ 
करुणा से क्यों तुमने इसे पिघला कर पानी-पानी कर दिया ! तुम्हारा पत्र 
पढ़ने पर, मेरी आँखों में, आज जीवन में प्रथम बार हलके वाष्प का जाल 
छा गया । में नहीं जानता था कि तुम्हारा हृदय इतना बढ़ा है। मैं तुम्हें 
केवल एक उद्धव, शिक्षामिमानिनी स्री समझता था। क्‍यों तुमने मुमे 
आज इतना दुबंल बना दिया ? यह मेरी किस शत्रुता का बदला ठुमने 
लिया १ आज तुम मेरे चरणों की दासी नहीं हो, बल्कि में तुम्हारे चरणों 
का दास बनने के लिये उतावला हो उठा हूँ । तुमसे मिलने की उत्कट 

इच्छा मेरे मन में उत्पन्न हो गयी है। गौना होने के पहले बनारस न आऊंगा 
यही सोचा था; पर अब शीघ्र ही आना होगा ।--ज्योतिश्चंद्र ।?? 

अदम्य, अप्रत्याशित उल्लास के आँसुओं से कामिनी को आँखें डब- 
डबा आयीं | विजय ! इतने दिनों बाद उसकी परिपूर्ण विजय हुईं ! उसने 
पत्र को छाती से लगाकर जकड़ लिया। फिर जिस स्थान पर ज्योति ने 
अपने हस्ताक्षर किये थे, उस स्थान को चूमा, फिर चूमा, फिर-फिर चूमा | 
होठों पर स्याही लग गयी, पर इच्छा पूरी नहीं हुईं। फिर श्रांत होकर लेट 
गयी और विकल स्वप्तों के मोह से उसका हृदय आचउ्छुन्न हो आया | 
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चारों मित्र टेनिस खेलने के बाद थके हुए आकर डा० भागंव के यहाँ 
इधर-उधर की गप्पे' उड़ा रहे थे । थकान भूलने के लिए. वे लोग एक चट- 
पटे विषय की चर्चा की ओरे प्रवृत्त जान पड़ते थे। स्थानीय सनातन -घर्म 
हाई-स्कूल के किसी अध्यापक महाशय की पत्नी के सम्बन्ध में शहर में तरह- 
तरह की अफवाहें फैल रही थीं | उसी को लेकर पूर्वाल्लिखित मित्र-मण्डली 
में वाद-विवाद चल रहा था । 

मुन्शी किशनलाल, जो उक्त विद्यालय में भूगोल तथा इतिहास पढ़ाते 
थे, बोले--““में तो जगदीशग्रसाद को बहुत दिनो से जानता हूँ । उनके 
'फेमीली एफेयस” से भी बहुत कुछ परिचित हूँ । ननिहाल के रिश्ते से मेरी 
स्री भी उनके यहाँ अक्सर आया-जाया करती हे | उसके मुह से उनकी ज्जी 
के सम्बन्ध में मेने जो कुछ सुना था, उससे तो मेरा यही खयाल था कि वह 
विशेष सुशीला ओर सच्चरित्रा ग़हिणी होगी। केवल मेरा ही नहीं, जगदीश- 
प्रसाद के मृहत्ले के सभी लोगों का आज तक यही खयाल था। समझ में 
नहीं आता कि आज अचानक केसे उनकी मति विपरीत हो गयी ! उनके 
समान पतिव्रता तथा गम्भीर-प्रकृति स्त्रियों का भी अगर ऐसा पतन सम्भव 
हुआ तो स्वभाव से ही चश्ला स्त्रियों पर कैसे विश्वास स्थापित किया जा 
सकता है !? यह कह कर उन्होने एक लम्बी सांस ली, जिससे ऐसा अनुमान 
लगाया जा सकता था कि उन्हें अपने घर की अवस्था के सम्बन्ध में भी 
कुछ सन्देह है । ह 

परिडत दीनदयालु शर्मा, जो स्थानीय इण्टरमीडियेट कालेज में 
अंगरेजी पढ़ाते थे, बोले--“शेक्सपीयर ने क्या भ्रूठ कहा है, साहब,--- 
9+०]$9, ४१॥ए 79776 45 ए/०7737 ! जत्री-जाति पर विश्वास करने की 
सलाह कभी किसी शानी पुरुष ने नहीं दी है ।” 
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डा० भागव बोले--“यह आप स्त्रियों पर सरासर अन्याय करते हैं 
. शर्माजी ! आप 'जेनेरेलाइज? क्यों करते हैं ! कुछ विशेष स्त्रियों के दोष के 
कारण आप सारी ज्लरी-जाति को ही कलह्लित सिद्ध करना चाहते हैं ! में तो 
पुरुषों की घोर दुश्चरित्रता की तुलना में स्त्रियों को बहुत उन्नत और श्रद्धा 
के योग्य समझता हूँ |?” 
मुन्शी किशनलाल ने कहा--“मेरे मन में भी सत्री-जाति के प्रति आज 
तक बड़ी श्रद्धा थी; पर जगदीशप्रसाद की स्त्री के सम्बन्ध में जो अफवाह 
फैली है, अगर वह सच निकली तब तो मुझे स्त्रियों के सम्बन्ध में अपनी 
धारणा एकदम बदलनी पड़ेगी। ऐसी पतितरता त्री का अगर यह हाल है. **? 
यहाँ पर डा० कपूर ने मुन्शीजी की बात काट कर अपना वक्तव्य 
प्रारम्भ कर दिया। डा० कपूर डा० भागव के मित्र थे। दोनों ने साथ ही 
लखनऊ के मेडिकल कॉलेज में पढ़ा था | वह कानपुर में प्रेक्टिस करते थे । 
इधर कुछ समय से उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं था, इसलिए हृवा-बदली के 
लिए. इस शहर में आये हुए थे। वह मानोवैज्ञानिक तथा “हिप्नोटिक! 
उपायों से बीमारियों का इलाज करने के लिए प्रसिद्ध थे। उनका व्यक्तित्व 
बड़ा प्रभावोत्पादक था, उनकी आँखों की दृष्टि बड़ी तीक्ष्ण थी, जिससे 
उनकी प्रखर बुद्धि का परिचय मिलता था । वक्त त्व-कला में तो वह अपना 
सानी नहीं रखते थे । उन्होंने कहा--“देखिये साहब, आप लोगों का यह 
अ्रम है कि पतित्रता-ख्री कभी फिसल नहीं सकती। मेरी धारणा ओर अनुभव 
बिलकुल इसके विपरीत हैं। मेरा तो यह विचार है कि जो स्त्री जितनी 
पतित्रता होगी, उसके फिसलने का उतना ही डर है । कारण यह है कि 
पतित्रता स्री--अथात्‌ वह स्त्री, जो अपने पति को प्राणों से भी श्रधिकः 
प्यार करती हे--स्वभाव से हो कोमल-हृदय, स्नेहशीला और भावुक होती 
है, यथाथ प्रेम के रस का जो स्वाद उसे प्राप्त होता है, वह दूसरी स्त्रियों को 
प्राप्त नहीं हो सकता | इस कारण इस रस को अधिक-अधिक प्राप्त करने की 
आकांच्ा सदा उसके मन में बनी रहती है, और विशेष-विशेष अवसरों पर 
इस सम्बन्ध में वह सामान्‍य प्रलोभन को भी दमन करने में समर्थ नहीं होती |?” 
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डा० कपूर का यह अदभुत, असाधारण वक्तव्य सुनकर सब लोग 
स्तम्मित रह गये। डाक्टर साहब के मुख का सुगम्भीर भाव देखने से यह 
सन्देह नहीं किया जा सकता था कि वह व्यज्ञ के बतोर ऐसा अनोखा मत 
प्रकट कर रहे हैं। श्रोताओं की चकितावस्था देखकर वह बोले--“आप 
लोगों को मेरी बात अवश्य ही अधार्मिक और अविश्वसनीय मालूम होगी | 
पर में इस सम्बन्ध में प्रमाण के बतोर अपने एक घनिष्ठ मित्र की अत्यन्त 
दयनीय जीवन-कथा आप लोगों को सुनाना चाहता हूँ।” 

सब लोग उत्सुकतापूवक डाक्टर साहब के मुख की ओर ताक रहे थे | 
डाक्टर साहब ने अपनी कहानी इस प्रकार प्रारम्भ कौ-- 

“मेरे मित्र का नाम सूरजप्रसाद था। वह कानपुर की एक मिल में 
नौकर थे। यह में तब की बात कह रहा हूँ, जब वह अपनी घरवाली को 
लेकर कानपुर में रहते थे | इसके पहले ( उनकी जबानी मुझे! यह बात 
मालूम हुई थी ) वह बहुत जगह ठोकर खा चुके थे । उनके घर की आर्थिक 
स्थिति अच्छी नहीं थी। इसलिए बहुत भठकने के बाद जब उन्हें यह 
नौकरी मिली तो उन्हें केवल परम सनन्‍्तोष ही नहीं, अपार हर्ष हुआ | 
पहले मास का वेतन मिलते ही उन्होने घर से अपनी स्त्री को बुला भेजा। 
प्रायः आठ वष पहले उनका विवाह हो चुका था। इन आठ वर्षों में बह 
कभी साल भर लगातार अपनी स्त्री के साथ नहीं रहे थे | अन्त को एक 
दिन घर छोड़कर प्रायः तीन साल तक एक प्रकार से लापता रहे । न तो 
धर की कोई खबर उन्हें मिली, न कोई चिट्ठी उन्होंने कभी घर को लिखी | 
इधर उनकी स्त्री को किसी तरह पता चल गया था कि वह कानपुर में हैं। 
उसने पत्र पर पत्र भेजना शुरू कर दिया, ओर प्रत्येक पत्र में तकाजा रहता 
था कि वह जल्दी उसे अपने पास बुला ले, नहीं तो वह विष खाकर मर 
जायेगी, इत्यादि-इत्यादि। 

“खैर साहब, आखिर वह अपने पति के साथ कानपुर आ ही पहुँची । 
दीघ विरह के बाद पति-पत्नी का जो मिलन हुआ, उसके आनन्द का अनु- 
भव आप लोग सहज में कर सकते हैं। सूरजप्रसाद की पत्नी का नाम 
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शान्ति था'॥ उसकी उम्र उस समय बीस वर्ष से अधिक हो गयी थी, पर ऐसे 
नाटे कद की और दुबली-पतली थी कि अठारह वष से अधिक उसकी 
अवस्था नहीं मालूम होती थी | बड़ी हँसमुख ओर चञ्चबल थी और सब को 
बच्चों-सी प्यारी लगती थी। में आप लोगों को यह जतलाना भूल गया हूँ 
कि मैं सूरजप्रसाद के बहुत पास पठकापुर में ही रहता था, और उनके यहाँ 
मेरा आना-जाना अक्सर रहता था। उनका सज्ष मुझे इतना पसन्द था कि 
मैं उसका कुछ वर्शन नहीं कर सकता | घड़ी-भर भी अवकाश पाता तो चट 
नके पास चला जाता | कारण यह था कि वह बड़े ही सह्ृृदय, प्रेमी और 
अत्यन्त सरल-स्वभाव थे | पर मूख नहीं थे | बड़े अध्ययनशील और विचार- 
वान्‌ थे | कुछ जी हो, उनके यहाँ मेरा आना-जाना रहने से उनकी स्त्री 
की प्रकृति को पहचानने की विशेष सुविधा मुझे प्राप्त थी। अपने चश्चल, 
मममभेदी कथाक्ष-बाण वह बीच-बीच में मुझ पर भी छोड़ती थी, पर मैं यह 
निश्चयपूवंक कह सकता हैँ कि मेरे प्रति उसके इस भाव में पाप-प्रवृत्तिका 
लेश भी नहीं था--वह स्वभाववश अपने अनजान में ऐसा करती थी । 
“सूरजप्रसाद की जबानी मैंने सुना है कि जब वद्द पहले-पहल कानपुर 
आयी तो ऐसी उमड्ज, ऐसा प्रेम, ऐसी भावुकता का तूफानी मेंह अपने 
साथ लायी कि उनका हृदय उसने' तर-बतर कर दिया। कुछ दिनों तक तो 
नित्य उनके पाँवों को कुछ देर तक अपने सिर पर रखने का नियम उसने 
बना लिया था। वह कभी उन पाँवों को सहलाती, कभी चूमती, कभी छाती 
से लगाती, कभी सिर पर रखती। कभी उन्हें धोकर उस चरणोदक से 
मार्जन करती | अंगरेजी में जिसे 'काक्वेट्री' कहते हैं, उस कला में भी वह 
निपुण थी, पर उसकी इस प्रेम-जनित चशञ्चल हाव-भाव की कला में सहृदयता 
भी पूर्ण मात्रा में वतमान थी। इसलिए सूरजप्रसाद को उसने थोड़े ही 
दिनों में हर तरह मन्त्रमुग्य कर लिया था ! दीघ विरह के बाद उन्हें 
पत्नी का यह प्रेम एकदम नया जान पड़ने लगा, ओर ऐसा मालूम होने 
लगा, जैसे अभी-अभी उनका विवाह हुआ हो | 
“कुछ महीने इसी प्रेमानन्द-जनित गद्गद, भावमम्न अवस्था और 
कट] 
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मधुर आलाप-प्रलाप में बीत गये | शान्ति का साथ देने के लिए सूरजप्रसाद 
ने अपनी माँ को भी बुलाया था । पर उनकी मां ने जब देखा कि उनके बेटे 
पर बहू ने ऐसा “जादू? कर दिया है कि उनके साथ दो-घड़ी सुख-दुःख की 
बातें करने का अवकाश भी उसे नहीं रहता--दफ्तर से वापस आते ही बहू के 
पास बैठ जाता है और उनसे कभी शिश्टाचार के बतोर भी तबीअत का हाल 
तक नहीं पूछता, तो उन्होने घर वापस चले जाने का विचार कर लिया | 
एक दिन उनका छोटा लड़का आकर उन्हें अपने साथ घर ले गया। असल 
बात यह थी कि शान्ति अपने ऊपर सास की निगरानी से बिलकृल प्रसन्न 
नहीं थी। वह निह॑न्द्र अवस्था में एकाधिकारिणी रानी की तरह निमुक्त 
रहना चाहती थी। इतने दिनो तक सास, ननद, जेठानी,-देवरानीं के बीच 
बन्धन की दशा में रह कर वह अत्यन्त मानसिक कष्ट पा चुकी थीं। अपने 
रूप-यौवन की बहार को पूर्णतया कलकाने और अपने प्रेम-पूण हृदय के रस 
को इच्छानुसार छुलकाने की उत्कट अदमनीय अमिलाषा उसे बहुत दिनों से 
तरजक्षित कर रही थी। इसलिए नाना तिरिया-चरित्रों से अपने ससल-हृदय 
पति को अपनी मुट्ठी में कर के वह पतित्रता सूरजप्रसाद को मां के विरुद्ध 
भड़काने के उद्देश्य से निरन्तर उनके कानो में विष डालती जाती थी | पुत्र 
को मां के विरुद्ध करना कोई आसान काम नहीं है| इसीं से शान्ति की निगृढ़ 
रहस्य-मरी बुद्धि का पता चल सकता है । वह वास्तव में “जादू? जानती थी । 

“मा के चले जाने पर सूरजप्रसाद को प्रारम्भ में कुछ दुःख हुआ, पर 
फिर वह अपनी मायामयी पत्नीं के मोहन-मन्त्र के वश होकर उसके ऐबन्द्र- 
जालिक बाहुपाश में पूरी तरह से आबद्ध हो गये। वह फीमेल इमेन्सिपेशन! 
के पत्तपाती थे; जब शान्ति उनके सामने किसी पुरुष से पर्दा करने लगती 
तो वह बलपूर्वक उसका घृंघट हटाने की चेष्टा करते | कोई मित्र जब उनसे 
मिलने आता तो उसे बेकिकक अपनी स्त्री के सामने अपने ही कमरे में 
बैठाते । इसलिए. दफ्तर जाने पर स्त्री को उस मकान में अकेली छोड़ने में 
कभी किसी प्रकार की मिकक उनके मन में उत्पन्न नहीं होती थी। उनके 
घर में प्रति-दिन मेहमानों का आना जाना लगा रहता था। जब वह दिन 
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को दफ्तर चले जाते तो शान्ति अपने कमरे में रिप्रंग की चारपाई पर सिर 
नड्गजा करके खुले हुए बालों को फैला कर, एक किताब हाथ में लेकर पढ़ने 
का बहाना कर के नागन की तरह लहराने लगती । उसके कमरे का दर- 
वाजा खुला रहता, और बरामदे से होकर आने-जाने वाले व्यक्तियों की 
दृष्टि उस पर पड़ती रहती । उन अतिथियों में से बहुत से ऐसे होते, जिन्हें 
देखकर वह ससुराल में डेढ़ हाथ का घृंघट तान लेती थी। पर कानपुर में 
एक तो स्वच्छुन्द वातावरण ने और दूसरे पति के 'रिफाम्‌ ड? विचारों ने 
उसे विशेष ढीठ बना दिया था। अक्सर यह देखां जाता है कि अवसर 
मिलने पर इस प्रकार कीं भावुक स्त्रियां एक चरमावस्था से एकदम दूसरी 
चरमावस्था को पहुँच जाती हैं। इनके लिए, मध्य मार्ग का अस्तित्व ही नहीं 
रहता । वह नागन की तरह लहराती हुईं पुस्तक पढ़ती रहती, अर्थात्‌ पुस्तक 
पढ़ने के बहाने ग़हागत अतिथियों पर अपने रूप-यौवन के प्रभाव के संबंध 
में विचार करती हुई अकारण मुस्कराती रहती, और बीच-बीच में किसी 
विशेष व्यक्ति पर कठाक्ष-बाण भी छोड़ती रहती । विशेष-विशेष अ्रतिथियों 
से वह खूब घुल-घुल कर बातें करती; धम, पतिभक्ति, रामायण, समाज- 
सुधार, पाक-शास्त्र, थियेटर, सिनेमा आदि सभी प्रकार के विषयों पर वह 
बड़ी चटपटी भाषा में वाद-विवाद करती थी। इन विषयों कीं वास्तविकता 
से अनभिज्ञ होने पर भी वह वाक्‌-चातुय में प्रवीण थी, इसलिए सुनने वाले 
पर उसका काफी असर होता था। सारांश यह कि वह उस मकान में स्त्री- 
सक्क से प्रायः वजित होकर पुरुष-समाज के बीच अविरोध अवस्था में स्वच्छुन्द्‌ 
आनन्दपूर्वक तरज्ञित होने लगी। पुरुषों का सद्भ ही उसे पसन्द था । पड़ोस 
की स्त्रियाँ जब कभी-कभी उससे मिलने आती भी, उन्हें वह रूखी बातों से 
टाल देती थी। पर यह सब होने पर भी अपने पति के प्रति उसका प्रेम 
बिलकुल कम नहीं हुआ । पति की छोटी से छोटी आवश्यकता पर भी वह 
पूरा ध्यान देती थी और प्रतिक्षण सच्चे मन से उन्हें प्रसन्न रखने की चेष्टा 
करती थी । 


ने कै जे नः 
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८एक बार एक सोलह-सन्रह वर्ष का लड़का, जिसका नाम मुरलीमोहन 
था और जो सूरजप्रसाद का एक दूरस्थ सम्बन्धी था, उनके यहाँ आकर 
रहने लगा | वह कानपुर के एग्रीकल्चरल कॉलेज में पढ़ने के लिए आया 
था। मुरलीमोहन की अवस्था सोलह-सत्नह वर्ष की होने पर भी वह तेरह 
वर्ष से अधिक अवस्था का नहीं दिखायी देता था। तिस पर तारीफ की 
बात यह थी कि सांसारिक अनुभव और व्यावहारिक बुद्धि में वह शान्ति 
के २० व के अनुभवों से भी बहुत आगे बढ़ गया था। लड़का बड़ा चुस्त- 
चालाक था। उसकी प्रकृति में एक ऐसी बात थी जो शान्ति की प्रकृति के 
बिलकुल अनुकूल थी । पहले ही दिन से वह शान्ति से ऐसा हिल-मिल गया, 
मानों उससे शान्ति का वर्षों से परिचय हो, यद्यपि शान्ति ने उसे पहले- 
पहल इसी वर्ष देखा था। मुरलीमोहन को पाकर शान्ति के कमहीन दीर्घ 
दिन बेमालूम कटने लगे। वह अपने मन को ऐसा हलका तथा प्रफुल्ल 
मालूम करने लगी मानों वह हवा में उड़ रही हो। प्रारम्भ में कुछ दिनों 
तक मुरली नियमानुसार कॉलेज जाता रहा; पर धीरे-धीरे इस नियम में 
व्यतिक्रम होता चला गया | सूरजप्रसाद के सामने वह दो-एक पुस्तक बगल 
में दबा कर चल देता, और ऐसा व्यस्त भाव दिखाता, मानो केवल मात्र 
कॉलेज की चिन्ता से ही वह घुला जाता हों। पर सूरजप्रसाद के दफ्तर 
चले जाने के प्राय; घण्टे-मर बाद ही वह वापस चला आता | शान्ति की 
चश्जल प्रकृति ने इस उच्छुद्डल लड़के का मन ऐसा विचलित कर दिया था 
कि वह यथा-सम्भव एक मिनट के लिए भी उसका साथ छोड़ना न चाहता | 
वह ऊपर बैठती तो ऊपर जाता, नीचे जाती तो नींचे आता, रसोई-घर 
जाती तो वह भी वहीं उसके साथ हो लेता। दिन को शान्ति जब चारपाई 
पर खुले बालों से लहराती हुईं लेगी रहती तो मुरली भी वहीं पर बैठ जाता। 
वह बात-बात पर अकारण मुस्कराती और इस अदने से छोकरे पर भी 
कठाक्ष-बाण चलाने में कमी न चूकती | 

८“ दिन-दिन दोनों की घनिष्ठता बढ़ती जाती थी। सूरजप्रसाद के समान 
अन्यमनस्क-प्रकृति व्यक्ति भी इस सम्बन्ध में कुछ सचेत से हो उठे, पर “ 


छ्ब्क 
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सामान्य रूप से | क्‍योंकि एक साधारण लड़के के प्रति मन में किसी प्रकार 
के सन्देह का भाव पोषित करना किसी तरह भी बुद्धिमता का परिचायक 
नहीं कहा जा सकता था; इसलिए! जब कभी इस प्रकार की भावना (इच्छा 
न होने पर भी ) उनके दिमाग में घर करने की चेष्टा करती तो वह बल- 
पूवंक उसे बाहर निकाल फंकने का प्रयत्न करते । 


“एक दिन दोनों ( शान्ति और मुरल्लीमोहन ) रघ्चरस की बातों में 
ऐसे रम गये थे कि सूरजप्रसाद के दफ्तर से वापस आने पर उनके पाँवों 
की आहट किसी ने नहीं सुनी | अथवा यह भी सम्भव हो सकता है कि 
सूरजप्रसाद जानबूक कर दबे पाँव ऊपर चले आये थे; या शान्ति ने जान- 
बूक कर उनके औगमन के सम्बन्ध में उदासीनता प्रकट करके संभल कर 
उठ बैठना आवश्यक न समझा हो । कारण कुछ भी हो, ज्योंदी सूरज अपने 
कमरे में पहुँचे तो देखते क्‍या हैं कि शान्ति खुले हुए बालों की बहार 
दिखाती हुई चारपाई पर लेटी है, उसके जम्पर-हीन शरीर के एक सिरे से 
साड़ी का अश्चल खिसक गया है। मुरलीमोहन पैताने में बैठ कर शान्ति 
का बांया पांव सहला रहा था | दोनों किसी बात पर हंस रहे थे | अचानक 
सूरजप्रसाद को आते देख कर शान्ति हड़बड़ा कर उठ बैठी, ओर साड़ी से 
उसने अपना सिर और शरीर अच्छी तरह ढक लिया। मुरलीमोहन चोर 
की तरह उठ कर भाग गया | उसका इस ढड्ग से भागना किसी के मन में 
ग्रकारण भी सन्देह उत्पन्न करने के लिए पर्यात था। शान्ति के मुख पर 
लजा का एक हलका रज्ञ कछ क्षण के लिए छा गया था, पर वह ऐसा 
सामान्य था कि अन्य किसी व्यक्ति की दृष्टि उस पर 'नहीं पड़ सकती थीं | 
किन्तु सूरजप्रसाद की दृष्टि प्रेम-जनित ईर्ष्या द्वारा प्रेरित होने से इस संबंध 
में घोखा नहीं खा सकती थी। फिर भी शान्ति कछ विचलित होती न 
दिखायी दी | उसने यथासम्भव स्वाभाविक स्वर में अपनी स्वाभाविक प्रेम- 
पूर्ण मुसकान के साथ पूछा---आज क्‍या जल्‍दी चले आये ?? 


“सूरजप्रसाद ने सन्देह की वेदना को बहुत कुछ दबाने की चेष्टा करते 
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हुए उदासीनता का भाव दिखा कर कहा--“जड्दी कहाँ ! पांच बज चुके, 
ओर तुम कहती हो जल्दी ! खूब !? 

“ओर दिनों सूरजप्रसाद बड़े प्रेम से, हास-परिहास के साथ शान्ति की 
बातों का उत्तर दिया करते थे। आज पहली मतंबा अपनी पत्नी के प्रति 
उन्होंने रूखा व्यवहार प्रदर्शित किया । शान्ति सचमुच खिसिया गयी और 
उसके मस में इससे गहरी चोट पहुँची; क्योकि पहले ही कहा जा चुका है 
कि अपने पति को वह वास्तव में बहुत प्यार करती थी। सूरजप्रसाद बिना 
अधिक क॒छ बोले कपड़े उतारने लगे और इसके बाद चुपचाप पलंग पर 
शान्ति की ओर से मुँह फेर कर लेट गये; आँखे बन्द करके ऐसा भाव 
दिखाने लगे जैसे वह सोने की चेष्टा कर रहे हों। श[न्ति धड़कते हुए 
कलेजे से दूसरे पलंग पर नीरव बैठी रही | सूरजप्रसाद यदि उससे कोई 
कैफियत तलब करते तो वह तत्काल उन्हें समम्रा-बुझा कर शान्त कर 
देती--इस बात का उसे पूरा विश्वास था ; पर उन्हें चुपचाप लेग्ते देख 
कर उसे ऐसा अनुभव होने लगा जैसे उन्होंने उसके मुँह पर घृणा से थूक 
दिया हो । 

“(किन्तु सूरजप्रसाद अधिक देर तक चुप रह सकने वाले आदमी नहीं 
थे। इसका कारण एक तो यह था कि वह दिन-भर दफ्तर में काम कर के 
शाम को बिलकुल थके-मांदे घर वापस आते थे और इस स्थिति में स्त्री के 
साथ हृदय की दो बाते करने के अतिरिक्त थकान भूलने का अन्य कोई 
साधन उनके लिए नहीं था ; दूसरा कारण यह था कि वह स्त्री को प्राणों 
से भी अधिक चाहते थे, और यथासम्भव उसके हृदय को जरा भी चोट 
पहुँँचाते उनसे नहीं बनता था | आज जो दृश्य उन्होंने अपनी आँखों देखा 
था वह ममघाती था सन्देह नहीं , पर यह भी उन्होंने मन में सोचा कि 
जितना भयझ्भर वह उसे समझे बेठे हैं, सम्भव है वह वास्तव में उतना भर्यं- 
कर न हो | वह जानते थे कि शान्ति से इस सम्बन्ध में प्रश्न करने पर वह 
अपने स्वाभाविक चातुय के साथ उनके सन्देह को अपनी युक्ति के बायणों 
से तत्काल खण्ड-खण्ड कर देगी | वह अपने हृदय को स्वयं धोखा देकर 


हर है 
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भी उस समय बेदना को किसी तरह भूलना चाहते थे। आँख खोल कर 
उन्होंने करबट बदली, और स्निग्ध मुसकान से हलके व्यज्ञ के साथ बोले-- 
“अब तो तुम्हें पैर दबाने के लिए मुरली मिल गया है, अरब तुम्हें दूसरों की 
क्या गरज पड़ी है !? 

“साहस पाते ही शान्ति ने जिद्दी, मुंह लगायी, ढीठ लड़की की तरह 
कहा --“धन्य है आपकीं विवेचना को ! तीस साल की उम्र हो चुकी है, पर 
अभी बुद्धि में सयानेपन की बू भी नहीं आयी । इतनी-सी बात भी नहीं 
समझ सकते कि एक छोटा-सा लड़का मेरे साथ बैठने से मेरा क्या बिगाड़ 
सकता है ! मुरली के समान बच्चों को तो मेरी उम्र की स्त्रियां दूध पिलातीं 
हैं। में कम-नसीब हूँ, इसलिए अभी तक'*****? यह कर कर वह अपनी 
निस्सन्‍्तान अवस्था के खयाल से सचमुच रो पड़ी। सूरजप्रसाद तत्काल 
पिघल गयें ओर उसे दिलासा देने लगे । उनका सन्देह जाता रहा ( कम- 
सें-कम उस समय के लिए वह निश्चिन्त हो गये। ) 

“कछु दिनों तक स्थिति शान्त रही | पर एक दिन फिर सूरजप्रसाद को 
सन्‍्देह का मौका मिला । उस समय व्रह खा-पीकर दफ्तर जाने की तैयारी 
कर रहे थे और अन्यमनस्क भाव से खिड़की से नीचे की श्रोर देख रहें थे | 
नीचे शान्ति अलगनी पर एक तौलिया सुखाने के लिए टांग रही थी | मुरली 
भी वहीं खड़ा था | उनके अलावा आज तीपरा व्यक्ति वहाँ कोई नहीं था। 
उसने अचानक हौज से थोड़ा-सा पानी हाथ में लेकर शान्ति के मुंह पर दे 
मारा और दँसने लगा | शान्ति ने भी आँखें पोंछु कर बदले में उसके मुंह 
पर पानी छिड़का । दोनों विशेष भावपूवक मुस्कराने लगे। सूरजप्रसाद 
को कलेजा धक से रह गया | घोर अपमानकर परानी ईर्ष्या फिर एक बार 
द्विगुण वेग से जाग पड़ी | उनके मन में इस सन्देह के भूत ने विकटाकार 
धारण कर लिया कि आज दिन में अवश्य ही कुछु-न-कुछ अनथंमूलक 
घटना घटने वाली है। ( यद्यपि उन्हें यह भी सन्देह हो रहा था कि जो 
कछ अनथ होना था हो चुका । ) उन्होंने निश्वय कर लिया कि आज 
दफ्तर नहीं जावगे | कपड़े पहन कर बाहर निकले | उनके दफ्तर का एक 
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आदमी पास ही रहता था। छुट्टी को दरख्वास्त लिख कर उसके हाथ दे 
दी. और तत्काल घर को वापस चले। घर के दरवाजे के पास पहुँचने पर 
उन्होंने जूतियाँ उतार लीं, ताकि रसोई के कमरे से उनके पावों की आहट 
किसी को न सुनायी दे । ( उन्हें मालूम था कि मुरली और शान्ति इस 
समय खाना खा रहे होंगे । ) लुक-छिप कर बिना किसी शब्द के वह ऊपर 
चले आये | ऊपर पहुँचने पर उन्होंने भगवान्‌ को धन्यवाद दिया कि उन्हें 
दोनो में से किसी ने नहीं देखा। वह सीधे ऊपर छुत को चले गये | कड़ाके 
की धूप थी, पर जिस आशा और कौतूहल के ज्वर से वह जजंरित हो रहे 
थे, उसके आगे इस धूप की गरमी कुछ भी नहीं थी। वह निश्चयपूवक 
जानते कि ऊपर कोई नहीं आवेगा | बहुत देर तक धड़कते हुए. कलेजे से 
ऊपर खड़े रहे । इसके बाद उन्होंने आड़ से देखा कि शान्ति खाना खाकर 
गली से भीतर आने का दरबाजा बन्द कर आयी । मुरली उसके शरीर पर 
हाथ लगाता और वह नाज से उसका हाथ हटा देती थी | उनके कलेजे पर 
जैसे कोई अत्यन्त निदयता से निरन्तर हथौड़े से मार रहा हो | उनकी अक्क 
कुछ काम नहीं करती थी । “ वह जैसे इस लोक में नहीं, किसी प्रेतलोक में 
निवास कर रहे हों | यह छोट-सा छोकरा ऐसा विषेला साँप निकलेगा, इस 
बात की कब्पना उन्होने कभी स्वप्न में भी नहीं की थी। थोड़ी देर बाद 
दोनों ऊपर आये | छुत पर से उन्होंने अनुमान से यह मालूम कर लिया कि 
दोनों उनके कमरे के भीतर चले गये हैं। कुछ देर तक वहीं खड़े रह कर 
वह उसी प्रकार बिना जूते के, दबे पाँव नीचे उतर आये ओर फुर्ती से अपने 
कमरे के बगल वाले कमरे में ( जो खुला था और खाली था ) चले गये। 
वहाँ से वह कान लगाकर दोनों की बातें सुनने लगे। स्तब्ध हृदय से, 
एकान्त चित्त से वह सुन रहे थे, ताकि एक शब्द भी उनसे छिपा न रहे । 
दोनों के हास परिहास का शब्द उनके हृदय में आरी चला रहा था । मुरली 
जिस ढऊक्क से बाते कर रहा था, उससे स्पष्ट था कि वह संसार के दुष्कर्मों' 
से केवल परिचित ही नहीं है, उनका अनुभव भी उसे हो चुका है। और 
शान्ति / उफ | कभी उन्होंने इस बात की कल्पना भी नहीं की थी कि वह 
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ऐसी निलंजता के साथ पर-परुष से बाते कर सकती है ! वह भींतर खड़े 
न रह सके। श्रान्तावस्था में बाहर बरामद म॑ खड़े होकर आड़ से अपनी 
आँखों वह देखना चाहते थे कि दोनों परस्पर केसे हाव-भाव प्रदर्शित कर 
रहे हैं | साथ ही उन्हें यह जानने की भी हार्दिक इच्छा थी कि इस रघ्जा- 
लाप की पूर्ण परिणित कहाँ पर होती है। पर हड़बड़ी में वह बरामदे में 
चले ही आये | थोड़ी ही देर में मुरली ज्योंदी भीतर से दरवाजा बन्द करना 
ही चाहता था कि अचानक उसकी दृष्टि सूरजप्रसाद पर पड़ गयी। वह 
घबरा कर भीतर को वापस चला गया, उस दिन की तरह भागा नहीं | इस 
धुष्ता से वह यह सिद्ध करना चाहता था कि वह निदोंष है। शान्ति ने 
स्वाभाविक सर जे पूछा--आज क्या दफ़्तर में छुट्टी है !? सूरजग्रसाद ने 
बिना उसकी ओर देखे कहा--“नहीं, कुछ तबीभ्रत खराब है; आज नहीं 
जाऊँगा |? यह कहकर वह कपड़े उतार कर लेटने की तैयारी करने लगे | 
मुरली से उन्हें यह पूछने की न तो इच्छा ही हुईं और न साहस ही हुआ 
कि वह कालेज क्यों नहीं गया | मुरली कुछ देर तक वहाँ खड़े रह कर फिर 
चला गया । शान्ति ने जब देखा कि सूरजप्रसाद के पाँवो में जूते नहीं हें, 
चेहरे में मुदंनी छायी हुई है और दफ्तर जाते-जाते वापस चले आये हैं तो 
वह शज्जित और भयभीत हो उठी; पर यह केवल कुछ क्षण के लिए। इसके 
बाद वह अत्यन्त वैयंपूर्वक अपने पलंग पर बैठ गयी। 

“सूरजप्रसाद कुछ बोले नहीं । वह रहस्य का पूरा पता लगाना चाहते 
थे, पर जासूसी की कला में अभी नोसिखिया थे। अपने अजय के कारण 
बीच ही में दोनों को सावधान होने का अवसर देकर वह मन-ही-मन कुढ़ने 
लगे और समझ गये कि अब जीवन-भर उन्हें सन्देह की आग में जलते 
रहना होगा ओर इस सन्देह का निराकरण कभी नहीं हो सकेगा। यदि स्त्री 
की विश्वासघातकता का पूर्ण प्रमाण असन्दिग्ध रूप से उन्हें मिल जाता 
तो उनका मन निश्चिन्तावस्था में चेन से सोता | पर अब सन्देह का घुंघला- 
पट सदा उनकी आँखों के आगे छाया रहेगा--क्योंकि अब निश्चय ही दोनों 
सावधान हों जावेंगे | वह मनं-ही-मन अपना खून पीकर रह गये | सबसे 
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अधिक दुःख उन्हें इस बात पर हो रहा था कि उन्हें अत्यन्त नीच लोगों 
की तरह लुक-छिप कर अपनी स्त्री के चाल-चलन की परीक्षा के लिए प्रवृत्त 
होना पड़ा। इसकी आवश्यकता ही क्यो आ पड़ी ! उनके कुल में कभी 
आज तक किसी को अपनी स्त्री पर सन्देह करने का अवसर नहीं मिला था, 
उन्हें अपने उच्च कूल के उन्नत चरित्र के इतिहास पर बड़ा गब॑ था। पर 
आज !...आज स्वयं अपनी स्त्री के सन्दिग्ध चरित्र के कारण उन्हें उस पर 
जासूसी करने को बाध्य होना पड़ा |! सोचते-सोचते उन्हें ऐसा अनुभव होने 
लगा जैसे उनकी स्त्री ने नहीं, स्वयं उन्होंने कोई घोर कुकर्म किया हो, 
जिसके कलछु का दाग मानों उनके मन से किसी प्रकार छूटना नहीं 
चाहता हो । ७ 
के जे 22 श् 

“अ्रपनी स्त्री से उन्होंने भत्सना के रूप सें एक शब्द भी नहीं कहा, 
ओर उससे बोलना भी नहीं छोड़ा | पर अब वह केवल आवश्यक बातें ही 
उससे करते थे। शान्ति को पति के इस रूखे व्यवहार से दुश्ख न हुआ 
हो, सो बात नहीं | पर उसे इस बात का पूर्ण विश्वास था कि शीघ्र ही एक 
दिन वह अपने आप उसके प्रति पहले की तरह ही प्रेमपूवक पेश आने 
लगेंगे । इसलिए! वह चैयपूर्वक ग्रहस्थी के सब काम पूववत्‌ करती जाती थी। 
मुरली के साथ उसने बोलना नहीं छोड़ा, क्योकि उसका खयाल था कि उसके 
साथ बोलना एकदम बन्द कर देने से उसके पति का सन्देह उस पर बढ़ 
जायगा | पर सूरजप्रसाद उसके हर काम को, हरएक हरकत को सन्देह की 
दृष्टि से देखने लगे थे । वह ऐसा मालूम कर रहे थे कि उनकी जादूगरनी 
डाकिनी स्त्री किसी प्रेत्लोक से उनके सबंनाश के लिए इस मत्यलोक में 
आयी है| कभी-कभी उसे देख कर उन्हें वास्तव में भौतिक भय होने लगता 
ओर उनके रोगटे खड़े हो जाते | ऐसी हालत में उनकी इच्छा होती कि 
चिल्ला कर भाग | पर किसी तरह सँभल कर चुप रह जाते। अल्फलैला की 
एक कहानी उन्हें बार-बार याद आती | उन्होंने उसमें पढ़ा था कि एक व्यक्ति 
एक सुन्दरी स्त्री को ब्याह लाया। वह स्त्री जब खाना खाने बैठती तो भात में 


पतिब्रता या पिशाची ? १०७ 


से केवल एक-एक चावल उठा कर खाती, और पाँच-सात चावल खाकर 
हाथ समेट लेती | पति को आश्चय हुआ कि यह क्‍या अजब तमाशा है । 
पर उसने उससे कुछ नहीं कहा, क्योकि उसके मन में एक रहस्यमय भय का 
भाव उत्पन्न हो गया था | एक दिन उसने देखा कि आधी रात को उसकी 
स्‍त्री चुपके से उसका साथ छोड़ कर बाहर चली गयी | उसने भी चुपके से 
उसका पीछा किया | वह स्त्री शहर से बहुत दूर निकल कर एक क्र के 
पास आयी और कब्र को खोद कर एक लाश निकाल कर उस सशद़े हुए 
मांस को नोंच-नोच कर खाने लगी। पति के मन में आतइ् छा गया। 
अन्त को उसे मालूम हो गया कि वह स्त्री डाकिनी थी | सूरजप्रसाद अपनी 
स्‍त्री को बिलकुल इसी रूप में देखने लगे । 
न मॉः श्र ने 

“शान्ति को एक दिन मालूम हुआ कि उसके गभ रह गया है। दो 
महीने से इस सम्बन्ध में उसे सन्देह हो रहा था , पर तीसरे महीने उसे 
निश्चित रूप से पता लग गया । आशा और आशझ् के भाव उसके मन में 
एक-साथ पैदा हुए । पुत्र की इच्छा उसे बहुत दिनों से थी ; यदि इतने 
दिनों के बाद उसकी यह आकांक्षा पूरी होने की सम्भावना हुई तो इससे 
बढ़ कर प्रसन्नता की बात और क्या हो सकती थी ! पर इस सम्बन्ध में उसे 
एक बात का सन्देह था जिससे उसके गर्भ के कारण समुज्ज्वल मुख में भय- 
जनित वेदना की छाया स्पष्ट दिखायी देने लगी। दिन-दिन उसका चेहरा 
अधिकाधिक पीला पड़ता जाता था, और रह-रह कर उसका शड्डलित हृदय 
दिन-रात घड़का करता । 

सूरजप्रसाद को पत्नी के इस शरीरिक तथा मानसिक परिवतंन का कुछ 
भी पता न चला । वह दफ्तर से आते ही एक पुस्तक हाथ में लेकर पलंग 
पर लेट जाते और स्त्री की आवश्यक बातों के उत्तर में केवल हाँ? या 
“ना? के अतिरिक्त और कछ नहीं बोलते थे | शान्ति के मुख की ओर कभी 
भूल से यदि उनकी दृष्टि पड़ जाती तो तत्काल आँखें फिरा लेते। उनकी 
इस नीरव घृणा से भी शान्ति के मम में कम आधात नहीं पहुँचता था। 
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वह सोचती--यदि साधारण अवस्था में उसके गर्भ रहता तो केसे आनन्द 
ओर हर्ष के साथ वह अपने पति को इसकी सूचना देती ! पर अब !... ... 
अब तो बात ही कुछ दूसरी थी। इस संसार में अपने |कलज्धित मन ओर 
अन्तर्यामी के अतिरिक्त किसी के आगे इस रहस्य को बात वह नहीं कह सकती 
थी। रह-रह कर उसे रोना आता था, पर तत्काल एक ज्ञीण श्राशा का 
सश्चार भी उसके मन में होने लगता, और इसी तिनके के सहारे वह थैये 
घारण कर लेती | वह निश्चयपू्वक समझ गयी कि इस गर्भ पर ही उसका 
भावी जीवन निर्भर हे---या तो वह चिरकाल के लिए. भ्रष्ट सिद्ध हो जायगी, 
या उसका “पातित्रत्य” अक्षय रहेगा । 

“बहुत देर में सूरजप्रसाद को पत्नी की गर्भावस्‍था क्रा हाल मालूम 
हुआ । वह भी सशझ्डजित हो उठे | पर अपने कतंव्य में नहीं चूके । शान्ति 
से पूछ कर निश्चित मास के प्रारम्भ में ही उन्होंने उसे अस्पताल भेज दिया, 
ओर स्वयं भी उसकी देख-रेख करने लगे। अन्त को प्रसव के दिन, बड़े 
इन्तजार के बाद, नस! ने सूरजप्रसाद को खबर दी कि लड़का पैदा हुआ 
है। नस ने यह भी कहा कि आपकी स्त्री मरते-मरते बची है, ईश्वर को 
धन्यवाद दोजिये |? वास्तव में सूरजप्रसाद ने मन-ही-मन ईश्वर को धन्य- 
वाद दिया, क्योंकि वह शान्ति की मृत्यु का दुःख सहन करने के लिए तैयार 
नहीं थे | इस घटना से उन्होंने मन-ही-मन यह भी निश्चय कर लिया कि स्त्री 
के सभी पिछले अपराधों कों अब वह क्षमा कर देंगे और दोनों फिर पहले 
का-सा स्निग्ध जीवन बितावंगे । सद्योजात शिशु के प्रति भी ( जिसे उन्होंने 
अभी नहीं देखा था ) उनके मन में स्नेह का भाव उत्पन्न होने लगा। 

|] जे 2 ज] त्रः 

प्रसव के बाद दो-एक दिन तक शान्ति कीं हालत बहुत खराब रही । 
इसके बाद जब वह सचेत होकर उठी ओर गौर से उसने उस नवोत्पन्न ह्लुद्र 
मानव-शिशु को देखा तो वह चौंक उठी । इतने दिनों तक उसके मन में 
जिस बात का घड़का लगा था, अन्त को वही बात हुईं ! उसे यह सन्देह 
हुआ कि पुत्र की आकृति बिलकल मुरली से मिलती-जुलती है। शान्ति को 
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इस बात की बहुत-कुछ आशा थी कि बच्चा उसी की आकृति का होगा; 
साथ ही इस बात की भी छ्ीण सम्भावना थी कि उसके पति का ही साहश्य 
उसमें कदाचित्‌ पाया जाय । पर अब इस मूर्तिमान्‌ कलइड को लेकर वह 
संसार को केसे मुख दिखावे ! वह ऐशी उन्माद-ग्रस्त हो उठी कि यदि उस 
समय पास ही कहीं जलती हुईं भटद्टी पाती तो उस बच्चे को तत्काल उसमें 
भोंक देती । वह सर्वत्र अन्धकार देखने लगी | उसने बच्चे को दूध पिलाना 
एक प्रकार से छोड़ दिया । यदि विष होता तो छाती में विष लगा कर उसे 
पिलाती । पर “नस! यह समझ कर कि वह अस्वस्थ होने के कारण दूध 
पिलाने में असमर्थ है, बच्चे को इस विशेष कार्य के लिये नियुक्ति एक 
धाई का दूध पिलाने लगी। 

“सूरजप्रसाद ऐसे भोले आदमी थे कि बच्चे को देखने पर भी उन्होंने 
उस पर गौर करना आवश्यक नहीं समझा, ओर वास्तव में यदि वह 
आकृति पहचानने को चेष्टा भी करते तो पूर्णतः असमर्थ होते, यह बात मैं 
निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ | इसके अतिरिक्त शान्ति उनके आते ही बच्चे 
का मुँह ( खास कर आँखें ) ढक देती थी | 

“शान्ति पागन्न-सी हो गयी थी, और प्रतिपल उसे यही चिन्ता थी कि 
क्या उपाय किया जाय । वह इस बच्चे को लेकर श्रस्पताल से घर वापस 
नहीं जाना चाहती थी । जब उसे कोई उपाय न सूका तो एक दिन रात को 
उसने निर्मम होकर बच्चे का गला मरोड़ डाला ओर जब तक उसकी सांस 
बिलकुल बन्द न हो गयी तब तक उसका गला दबाये रही। 

“दूसरे दिन नस ने जब यह हाल देखा तो घत्ररा कर हौस सर्जन को 
बुला लायी। बस, फिर क्या था; सब भण्डाफोड़ हो गया। शान्ति को 
आजीवन निर्वासन की दण्डाज्ञा हुईं । अपील खारिज हो गई । इस दण्ड से 
उसे कितना दुःख हुआ, उस पर कैसी बीती , कह नहीं सकता । पर यह 
निश्चय है कि जब अपने कममों का अन्तिम फल उसे मालूम हो गया तो 
अत्यन्त वैयंपूवंक उसने उसे अ्रहण किया । सूरजप्रसाद एक दम पागल हो 
गये । इलाज के लिए बरेली के पागलखाने भेजे गये, पर कोई फायदा नहीं 
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हुआ । अन्त को पागलखाने में ही बड़ी दुर्गत के बाद उनकी मृत्यु हुई। 
उनकी स्त्री को केवल आठ या नौ वर्ष निर्वासन में रहना पड़ा। उसके 
बाद किसी कारण से वह छोड़ दी गयी। जब लौठ कर आयी तो एक 
अनाथालय में चली गयी। मैंने वहाँ उसे देखा था--वह अत्यन्त हृष्ट-पुष्ट 
तथा प्रसन्न थी, और पहले से अधिक निलजञ हो ग्रयी थी। यह स्पष्ट था 
कि जेल में उसे अधिक कष्ट नहीं भोगना पड़ा । कुछ भी हो, अरब वह कटनी 
का पेशा करती है ।” 

सब लोग अत्यन्त उत्सुकतापू्बंक डाक्टर कपूर की कहानी सुन रहे थे | 
जब कहानी समाप्त हुईं तो कुछ देर तक सब स्तब्ध बैठे रहे। इसके बाद 
फिर विवाद होने लगा। थोड़ी ही देर में वे लोग विषयान्तर में चले गये 
और डा० भाव को किसी बात पर ठठा कर हँसते हुए. सुना गया | 
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गाड़ी आने के समय से बहुत पहले ही महेन्द्र स्टेशन पर जा पहुँचा 
था। उसे गाड़ी के पहुँचने का ठीक समय मालूम न हो, यह बात नहीं 
कही जा सकती | पर जिस छोट शहर में वह आया हुआ था वहाँ से जल्दी 
भागने के लिए वह ऐसा उत्सुक हो उठा था कि जान-बूक कर भी अज्ञात 

न ने शायद किसी अबोध बालक की तरह यह समझा था कि उसके. 

जल्दी स्टेशन पहुँचने से सम्भवतः गाड़ी भी नियत समय से पहले ही आा 
जायगी ! 

होल्ड-आल में बँधे हुए बिस्तर और चमड़े के एक पुराने सूट-केस को 
प्लेटफाम के एक कोने पर रखवा कर वह चिन्तित तथा अस्थिर-सा अन्य- 
मनस्क भाव से टहलते हुए टिकट-घर की खिड़की के खुलने का इन्तजार 
करने लगा | 

महेन्द्र की आयु बत्तीस-तंतीस वर्ष के लगभग होगी | उसके कद की 
ऊँचाई साढ़े पाँच फीट से कम नहीं मालूम होती थी। उसके शरीर का 
गठन देखने से उसे दुबला तो नहीं कहा जा सकता, तथापि मोदा वह नाम 
को भी न था। रंग उसका गेहुँआ था। कपाल कुछ चोड़ा, भवे कुछ 
मो्ी किन्तु तनी हुई, आँखें मक्कोली पर लम्बी, काली मूल घनी पर पतली 
और दोनों सिरों पर कुछ ऊपर को उठी थीं। वह खद्दर का एक लम्बा 
कुरता और,खदर की ही धोती पहने था | सर पर टोपी नहीं थी । पाँवों में 
घड़ियाल के चमड़े के बने हुए. चप्पल थे । उसके व्यक्तित्व में आकषण 
अवश्य था, पर वह आकर्षण सब समय सब व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी 
ओर नहीं खींचता था । 

सूरज बहुत पहले डूब चुका था ओर शुक्ल पक्ष का अपूण गोलाकार 

न्द्रमा अपने किरण-जाल से दिग-दिगन्त को स्निग्ध अलोक-छुटा से 
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विभासित करने लगा था। स्टेशन पर अधिक भीड़ न थी । प्लेट्फाम पर 
टहलते-टहलते पूबथ की ओर चार कदम निकल जाने पर ऐसा मालूम होने 
लगता था कि चाँदनी दीघ-विस्तृत समतल-मूमि पर अलस क्लान्ति की तरह 
पड़ी हुई है। मिल्‍्ली-कनकार का एकान्तिक ममर-स्वर इस अलसता की 
बेदना को निमम भाव से जगा रहा था, जिससे महेन्द्र के हृदय की सुप् 
व्याकुलता तिलमिला उठती थी । 


सिगनल डाउन हो गया था | टिकट घर खुल गया था। थड क्लास 
का टिकट खरीद कर महेन्द्र गाड़ी का इन्तजार करने लगा। थोड़ी देर में 
दूर से ही सचलाइट के प्रखर प्रकाश से तिमिर विदारण करती हुई गाड़ी 
दिखाई दी और भकभक करती हुई स्टेशन पर आ खड़ी हुई । 

सामने के कम्पाथ्मेन्ट में केवल दो व्यक्ति बैठे थे और वे भी उतरने 
की तेयारी कर रहे थे । महेन्द्र एक हाथ में बिस्तर की गठरी और दूसरे 
हाथ में सूटकेस पकड़ कर उसी मे जा घुसा। जो दो व्यक्ति क्म्पाटमेन्ट 
में थे उनके उतरते ही एक चश्माधारी सज्जन ने दो महिलाओ के साथ 
भीतर प्रवेश किया | कुत्ती ने आकर नवागन्तुक महाशय का सामान भीतर 
रख दिया और मजूरी के सम्बन्ध में काफी हुजत करने के बाद पैसे ले कर 
चला गया। चश्माधारी सज्जन महिलाओ के साथ महेन्द्र के सामने वाले 
बेश्व पर बड़े आराम से बैठ गए। मालूम होता था कि वह बड़ी हडबड़ी 
के साथ गाड़ी आने के कुछ ही समय पहले स्टेशन पहुँचे थे ओर इस घब- 
राहट में थे कि महिलाओ को साथ लेकर यदि किसी कम्पाटमेन्ट में जगह 
न मिली तो क्या हाल होगा। वह अभी तक हाँफ रहे थे, जिससे उनकी 
अब तक की परेशानी स्पष्ट व्यक्त होती थी। अब जब आराम से बैठने को 
खाली जगह मिल गयी तो एक लम्बी साँस लेकर चश्मा उतार कर रूमाल 
से मुंह का पसीना पोछने लगे । पीना पोछुते-पोंछुते महेन्द्र की ओर देख 


कर उन्होंने प्रश्न किया--“शिकोहाबाद के बजे गाड़ी पहुँचेगी, आप बता 
सकते हैं !? 
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महेन्द्र ने उत्तर दिया--““जहाँ तक मेरा खयाल है, बारह बजे के करीब 
पहुँचेगी १? 


महेन्द्र कनखियों से महिलाओं की ओर देख रहा था। महिलाएँ उसके 
एकदम सामने बैठी थीं और यदि वह दृष्टि सीधी करके स्वाभाविक रूप 
से उन्हें देखता रहता तो भी शायद न तो चश्माधारी सजन को ओर न 
महिलाओं को कोई आपत्ति होती, पर उसे अ्रपनी स्वाभाविक संकोंचशीलता 
के कारण उनकी ओर स्थिर दृष्टि से देखने का साहस नहीं होता था। दोनों 
महिलाएँ बेपर्दा बैठी थीं। उनमें एक की अवस्था प्रायः पेंतीस वर्ष की 
होगी, वह एक सफेद चादर ओढ़े थी। दूसरी बाईस-तेईस वर्ष की जान 
पड़ती थी। वह एक गुलाबी रंग की सुन्दर, सुरुचिपूर्ण साड़ी पहने थी | 
दोनों यथेष्ट सभ्य ओर सुशील जान पड़ती थीं। ज्येष्ठा को देखने से ऐसा 
अनुमान लगाया जा सकता था कि किसी समय वह सुन्दरी रही होंगी; पर 
अब अस्वस्थता के कारण उनका मुखमणडल बिलकुल निस्तेज जान पडता 
था | कनिष्ठा यद्यपि सौन्दयय-कला की दृष्टि से सुन्दरी नहीं, थीं तथापि उनके 
मुख की व्यञ्ञना में एक एसी सरस मघुरिमा वतंमान थी जो बरबस आँखों 
को आकषित कर लेती थी | 


वि 


आज कई कारणों से महेन्द्र का जी दिन भर अच्छा नहीं रहा । गाड़ी 
में बैठने तक वह चिन्तित, अन्यमनस्क तथा उदास था। पर गाड़ी में बैठते 
ही शिष्ट, सुशील तथा सुन्दरी महिलाओं के साहचय से उसके खिन्न मन में 
एक सुखद सरसता छा गयी। यद्यपि वह संकोच के कारण कुछ कम घबराया 
हुआ न था, तथापि चश्माधारी सज्जन की भोली आऋति-प्रकृति तथा सरल 
भाव-भंगियों से और महिलाओं की शालीनता से उसे इस बात पर धीरे- 
धीरे विश्वास होने लगा था कि उनके बीच किसी प्रकार का संकोच अना- 
वश्यक ही नहीं, बल्कि अशोभमन भी है। 

चश्माधघारी सजन ने चश्मा उतार कर एक रूमाल से उसे पॉछते हुए 
पूछा-- “आप क्या शिकोहाबाद जा रहे हैं १? 

न्‍ 
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“जी नहीं, में दिल्ली जा रहा हूँ। आप क्या शिकोहाबाद में ही 
रहते हे १59५ 

“जी नहीं, मुझे टैँडला जाना है। पझ_ँ वहाँ कोट में प्रेक्टिस करता हूँ। 
इधर कुछ दिनों के लिए घर आया हुआ शी । अब अपनी “वाइफ! को 
और 'सिस्टरः को लेकर वापस जा रहा हूँ । भूसिस्टर” की तबीअत ठीक नहीं 
रहती, इसलिए उसे हवावदली के लिए ले जारहा हूँ ।” 

एक साधारण से प्रश्न के उत्तर में इतनीम्ातों से परिचित होने पर 
महेन्द्र को नव-परिचित सजन की बेतकल्लुफी पर घैआश्चर्य हुआ और वह 
मन ही मन मुस्कराने लगा | उसने अनुमान लगायौ कि ज्येष्टा महिला उन *« 
की 'सिस्टर” होंगी और कनिष्ठा वाइफ !! | 

थोड़ी देर में गाड़ी चलने लगी। कोई दूसरा ऊँ 
आया | चश्माधारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ ही हर बाद ऊँघने लगे । 
वह रह न सके और बेँधे हुए बिस्तर को तकिया बना कर एक दूसरे बेश्व पर 
लेट गये और लेग्ते ही खर्राठे लेने लगे । न जाने क्यो, महेन्द्र के मन में 
यह विश्वास जम गया कि इन नव-परिचित महाशय,“का जीवन बड़ा सुखी 
है । उनकी बेतकल्लुफी तथा उनके सुख का आत्मरसंतोषपूर्ण भाव देख कर 
उसके मन में यह विश्वास जमने लगा था और जब उसने उन्हें निश्चिन्त ५ 
सोते हुए. तथा खर्राठे भरते देखा तो उसकी यह धारणा दृढ़ हो गयी । 

ज्येष्ठा महिला ने भी थोड़ी देर में ऊँघना शुरू कर दिया | वह ऊघती 
जाती थीं और बीच-बीच में जब जबदंस्त हिचकोला खाती थीं तो जाग 
पड॒ती थीं। केवल कनिष्ठा महिला पूर्णतः सजग थीं। वह कभी खिड़की से 
बाहर ऋाँक कर चाँदनी के उज्ज्वल आलोक में शायद 'पल-पल-परिवर्तित” 
प्राकृतिक दृश्यों का आनन्द लेती थीं, कभी ऊँघने वाली महिला की ओर 
देखती थीं, कभी खर्राटे भरने वाले महाशय ( शायद अपने पति ) को एक 
बार सरसरी निगाह से देख लेती थीं, और कभी महेन्द्र को स्निग्ध किन्तु 
विस्मय की उत्सुकता से पूर्ण आँखों से देखने लगती थीं। उन आँखों की 
स्थिर दृष्टि जब महेन्द्र पप आ कर पड़ती थी तो उसे ऐसा मालूम होने 
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लगता कि वह मोहाविष्ट हुआ जा रहा है और उसकी सारी आत्मा, यहाँ 
तक कि सारा शरीर भी, अपना रूप बदल रहा है, और वह किसी अव्यक्त 
तथा अतौन्द्रिय मायावी स्पर्श से कुछ का कुछ हुआ जा रहा है। वह उस 
स्थिर दृष्टि का तेज सहन न कर सकने के कारण आँखे फिरा लेता था। 
गाड़ी व्टर-ट्ट्ट ट्टर-टद्ट शब्द से चली जा रही थी। जाग्रत महिला 
की गुलाबी साड़ी का अश्चल हवा के भोके से सर से नीचे खिसक .कर उनके 
लहराते हुए घनकुश्चित काले केशों की बहार दिखा रहा था। गुलाबी 
। साड़ी,मी हवा के जोर से फर-फर फहरा रही थी । महेन्द्र पूर्ण जाग्रत अवस्था 
में स्वप्न देखने लगा । उसे यह म्रम होने लगा कि यह महिला, जो इस 
समय के पहले उसके लिए. एकदम अज्ञात थी और निश्चय ही सदा अशात 
रहेगी, न जाने किस चिदानन्दमय उल्कालोक से अकस्मात्‌ आविभूत हो 
कर उस आग बैठी है और गुलाबी रंग की पताका फहरा कर विश्व- 
विजय को निकली है, और वह उसका सारथी बन कर उस अनन्तगामी 
॥रूपी रथ पर चुला जा रहा है। सारा विश्व, समस्त मानवी तथा मानसी 
सृष्टि उसके लिए; उस कम्पाटमेन्ट के भीतर समा गयी थी, जिसमें ऊंघने 
॥वाली महिला तथा सोये हुए. सजन का कोई अस्तित्व नहीं था, और उसके 
बाहर क्षण-क्षण में परिवर्तित होने वाले अस्थिर माया-जगह का चिर-चश्चल 
रूप एकदम असत्य तथा सत्ताहीन-सा लगता था। 
महेन्द्र सोचने लगा कि उसने जीवन में कितनी ही स्त्रियों को विभिन्न 
रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा है, पर आज का यह बिलकुल साधा- 
रण सा अनुभव उसे क्‍यों ऐसा अपूर्व तथा अनुपम लग रहा है १ वह सोच 
ही रहा था कि फिर उस विश्व-विजयिनी ने अपनी सुन्दर विस्मित आँखों 
की रहस्यमयी उत्सुकता से भरी स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा | वह मन 
ही मन उसे सम्बोधित करते हुए कहने लगा--“चिर-अश्ञाता, चिर-अपरि- 
चिता देवी ! तुम मुझसे क्या चाहती हो ! तुम्हारी इस ममभेदिनी दृष्टि 
का क्या अर्थ है? दैवयोग से महाकाल के इस नगण्यतम क्षण में, जिसकी 
सत्ता महासागर में एक क्षुद्र॒तम बुदबुद के बराबर भी नहीं है, हम दोनों का 
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आकस्मिक मिलन घटित हुआ है, और महासागर में बुदबुद की तरह ही 
यह क्षण सदा के लिए. विलीन हो जायगा। तथापि इतने ही असे में क्‍या 
तुम हम दोनों के जन्मान्तर के सम्बन्ध से परिचित हो गयीं ! अथवा यह 
सब कुछ नहीं है ! तुम्हारी आँखो की उत्सुकता का कोई मूल्य नहीं है, मेरी 
विहल भावुकता का कोई महत्व नहीं है! महत्वपूर्ण जो कुछ है वह है 
तुम्हारे पास लेटे हुए व्यक्ति का खराटे भरना १” 

शिकोहाबाद पहुँचने तक चश्माधारी सजन की नींद न दूणी और 
ड्येष्ठा महिला ऊँघती रही | पर महेन्द्र की विश्वविजयिनी की आँखो में 
एक क्षण के लिए भी निद्रा-रसावेश का लेश नहीं दिखाई दिया । वह बीच- 
बीच में अपनी मर्म-भेदिनी दृष्टि की प्रखर उत्सुकता से उसके हृदय को 
अकारण निर्मम रूप से विद्ध करती चली जाती थी। फलस्वरूप महेन्द्र 
की गुलाबी मोहकता भी शिकोहाबाद पहुँचने तक अखण्ड बनी रही। 

शिकोहाबाद पहुँचने पर विश्वविजयिनी ने चश्माधारी सजन के किश्वित्‌ 
स्थूल शरीर को हाथ से हिलाते हुए. जगाया। ऊँघती हुईं महिला भी संभल 
कर बैठ गयी । कुलियों से सामान उतरवा कर चारो व्यक्ति उतर पड़े । 
दिल्‍ली वाली गाड़ी जिस प्लेटफार्म पर लगने वाली थी वहाँ को जाने के 
लिए, पुल पार करना पड़ा | पुल पार करके वे लोग जिस प्लेटफार्म पर 
आये वहाँ कहीं एक भी बत्ती जली हुई नहीं थी। पर चूँकि सर्वत्र निमल 
चाँदनी छिंग्क रही थी, इसलिए बत्ती की कोई आवश्यकता न जान पड़ी | 
गाड़ी के आने में अ्रभी डेढ़ घन्टे की दर थी। चश्माघारी महाशय एक 
बेश्व पर बिस्तर फैला कर लेट गये। दोनों महिलाएँ भी नीचे रखे हुए 
सामान के ऊपर बैठ गयीं | 

चश्माधारी सजन ने महेन्द्र से कहा--“आप भी किसी बेश्व पर बिस्तर 
बिछा कर लेट जाइये ।”? 

पर कोई बेश्व खाली नहीं था और न महेन्द्र ही सोने के लिए उत्सुक 
था। आज की रेलवे यात्रा की चन्द्रोज्ज्वल रात्रि उसे चिर-जाग्रत तथा 
चिर जीवित स्वप्न-लोक में विचरण करा रही थी। वह प्लेट्फाम पर टहलता 
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हुआ अपने अन्तपंठ में नव-उद्घाटित जीवन-वैचित्य की चहल-पहल 
देख कर विस्मित हो रहा था। उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि वह जीवन 
की मधुरिमा से आज प्रथम बार परिचित हो रहा है। रेलवे लाइन के उस 
पार दिगन्त-विस्तृत ज्योत्स्ना-राशि अपने आवेश में स्वयं पुलकित हो रही 
थी और सामने काफी दूरी पर दो रक्त-रक्षित गोलाकार प्रकाश-चिह्न 
आकाश-दीप की तरह मानों आनन्दोजबल रंगीन जीवन का मार्ग उसके 
लिए इंगित कर रहे थे । रेलगाड़ी से होकर वह अनेक बार आया था और 
गया था ओर कितनी ही बार उसे रात के समय स्टेशनों पर गाड़ी के इन्त- 
जार में ठहरना पड़ा था, पर आज की ऐन्द्रिजालिक उल्लासपू् अनुभूति 
उसके लिए. एकदम, नयी थी। इस बार इन्द्रजाल के उद्घाटन का श्रेय जिस 
को था वह मायाविनी इस समय टीन की छुत के नीचे की छाया में बैठी हुई 
थी ओर अंधकार में उसकी आँखों के जादू का चलना बन्द हो गया था। 
पर वहाँ पर केवल मात्र उसका अस्तित्व ही महेन्द्र की आत्मा में मायालोक 
की मोहकता का सजन करने के लिए पर्यात् था । 

वह टहलते-टहलते न मालूम किन निरुदृश्य स्वप्नों की माया के फेर 
में पड़ा हुआ था कि अचानक चश्माघारी महाशय ने बेश्व पर से पुकारते 
हुए. कहा--“अरे जनाब, कब तक टहलियेगा ! अगर लेटना नहीं चाहते तो 
यहाँ पर बैठ तो जाइये। नींद तो अब आवेगी नहीं, इसलिए गाड़ी के 
आने तक गपशप ही रहे |?” महाशय जी पहले ही काफी सो चुके थे, इस- 
लिए अरब नींद नहीं आती थी। महेन्द्र मुस्कराता हुआ उनके पास ही अपने 
सूटकेस के ऊपर बेठ गया | 

महाशयजी ने कहा--“आप कया दिल्ली में कहीं मुलाजिम हैं १?” 

ध्ज्ी नहीं [?? 

“तब आप क्या करते हैं ??”? 

“यों ही आवारा फिरा करता हूँ।?” 

“आप खदर पहने हैं, कया आप काँग्रेसमैन हैं १? 

“पहले था, अब नहीं के बराबर हूँ।?” 
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“ग्रब नहीं के बराबर क्‍यों ! काँग्रेस ने अपना मंत्रित्व कायम किया है, 
क्या इसलिए आप उसके विरोधी हो उठे हैं १?” 

“जी नहीं, में काँग्रेस का विरोधी नहीं हुआ हूँ, बढ्कि काँग्रेस ही मेरे 
विरुद्ध हो गयी है|?” 

“बह केसे १” 

इस प्रश्न के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्लान्ति का भाव दिखाते हुए 
कहा---“अरे साहब, सुन के क्या कीजिएगा ! व्यथ में आपके संस्कारों को 
आधात पहुँचेगा । इस चर्चा को हटाइये। और किसी अच्छे विषय की 
चर्चा चलाइये |? 

स्वभावत: चश्माधारी सजन का कोतृहल बढ़ा। उन्होंने आग्रह के 
साथ कहा---“फिर भी, जरा सुने तो सही । आखिर कौन सी ऐसी बात 
हो गयी ![?? | 

महेन्द्र की सुप्त स्मृतियाँ तलमला उठी थीं | कनखियों से उसने देखा, 
प्रायान्धकार में बैठी हुई मायाविनी महिला का ध्यान उसी की ओर था । 
पल में उसके मानसिक चन्नुओं के आगे अपने सारे विगत जीवन की 
व्यथता के दुःखद संस्मरणों की क्लांकी चित्रप पर क्रम से परिवर्तित होने 
वाले चित्रों की तरह भासमान होने लगी। भाव के आवेश में आकर उसने 
कहा --“अच्छा, तो सुनिए! ग्यारह वर्ष की उम्र से लेकर तीस वर्ष की 
अवस्था तक काँग्रेस के सिद्धान्तों के पीछे पागल होकर उसकी खातिर अपने 
जीवन और यौवन की बल्लि देकर भी में काँग्रेस के देवताओं को कभी प्रसन्न 
न कर सका, यह मेरे भाग्य का दोष है। फिर भी में सोचता हूँ कि क्‍या 
इन देवताओं को इतना निमम होना चाहिए था! मैंने काँग्रेस के लिए. क्‍या 
नहीं किया ! भूखों रह कर, पग-पण पर ठोकर खाकर, समाज तथा परिवार 
की फठकारे सह कर, जीवन के सब सुखों को अपने ध्येय के लिए तिला- 
ज्लि देकर, राष्ट्रीय आदश को ब्रह्मतत्व से भी अधिक महत्व देकर, सच्ची 
लगन से अपनी सारी आत्मा को निमजित करके काँग्रेस का साथ दिया । 
तीन बार काफी अ्रवधि के लिए जेल में सड़ता रहा, बार-बार पुलिस के 
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डरण्डे सर पर पड़ते रहे, जमीन-जायदाद कुक हो गयी, माता-पिता अपनी 
कपूत सन्‍्तान के कारण तबाह होकर मानसिक और शारीरिक पीड़न की 
पराकाष्ठा भोग कर चल बसे, पत्नी तड़प-तड़प कर, घुल-घुल अपने साग्य 
को कोसती हुई मर गयी | फिर भी में राष्ट्र के कल्याण के परम ध्येय को स्त्री, 
परिवार, आत्मा और परमात्मा से बहुत ऊंचा मानता हुआ सच्ची लगन से 
काँग्रेस का अनुयायीं बना रहा | मेरी आँखे तब खुलीं जब अन्तिम बार 
जलखाने में लम्बी मियाद पूरी करने के बाद थका-मांदा, मन से तथा 
शरीर से क्लिष्ट और क्लान्त होकर में बाहर आया और देखा कि जिन 
नेताओं के नीचे मेने अपनी सारी आत्मा का रस निचोड़-निचोड़ कर देश- 
हिंत के व्रत की कठोर साधना की थी, वे मेरे प्रति एकदम उदासीन से हो 
गये थे और स्वयं अपने सांसरिक स्वार्थ तथा परमार्थ की रक्षा का पूरा 
प्रबन्ध करते हुए, सच्चे कार्यकर्ताओं के रक्त ओर पसीने से अर्जित यश को 
लूट कर, त्यागी महात्मा की पदवी प्राप्त करके, परम प्रसन्न थे । अपने 
विगत जीवन की भयंकर मूल मुर्क निर्मम रूप से दग्ध करने लगी। पर 
अब उसके प्रतीकार का कोई उपाय नहीं था। एक-एक करके उन स्नेही 
जनों की स्मृतियाँ मेरे मन में उदित हो-हो कर मु्ेव्यथित करने लगीं जिनकी 
में सदा अवज्ञा करता आया था | अ्रपनी पत्नी से मेंने जीवन में शायद दो 
दिन भी घनिष्ठता से बातें न की होंगी। जब में बाहर रहता था तो उसके 
पत्र बराबर मेरे पास आते रहते थे और में सरसरी दृष्टि से उन्हें पढ़ कर 
अवज्ञा से फाड़ कर फेंक देता था। एक या दो बार से अधिक मैंने उसके 
पत्रों का उत्तर नहीं दिया और जो उत्तर दिया था वह भी चार 
पंक्तियों में बिलकुल रूखे-सृखे ढंग से । अब जब में अपने को सारे संसार में 
अकेला, स्नेह तथा समवेदना से वंचित, असहाय तथा निरुपाय मालूम 
करने लगा तो उसकी भोली-भाली, सकरुण स्नेह की वेदना से मरी, सहज 
सलोनी मूर्ति प्रति पल मेरी आँखों के आगे मड़राने लगी। उसके पत्रों 
में सरल शब्दों में वणित कातर व्याकुलता के हाह्मकार की पुकार मानो 
मेरी स्मृति के अतल गहर में दीघ सुप्ति की घोर जड़ता के बाद अकस्मात्‌ 
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जागरित होकर मेरे हृदय पर जलते हुए अंगारो के गोलों से आघात करने 
लगी । अपने जीवन में में कभी किसी बात पर नहीं रोया था। माता-पिता 
तथा पत्नी, किसी की मृत्यु पर एक बूंद आँसू की मेरी आँखों से न निकली 
थी। पर अब रह-रह कर उन लोगो की याद में बिलख-बिलख कर में बार- 
बार रो पड़ता । मुझे ऐसा भास होने लगा कि आज तक मे वास्तविक सुख- 
दुःखमय संसार में रहते हुए किसी भौतिक जगत्‌ में विचरण किया करता 
था। अध्यात्मवादी वैज्ञानिक लोग कहा करते हैं कि इस दृश्य जगत्‌ के 
भीतर ही ऐसे अनेक अदृश्य स्तर वतंमान हैं जिनमें विभिन्न योनियो के जीव 
निवास करते हैं। ये अदृश्य जीव रात-दिन हमारे ही बीच में विचरण करते 
रहते है ओर उनके शरीर भी हाड़-मांस से बने हुए हैं, “फिर भी वे हमारे 
स्पर्श-संघर्ष भें इसलिए नहीं आते कि उनके और हमारे स्तरों में विभिन्नता 
है। पहले मुझे भी ऐसा जान पड़ता था कि मैं जिस स्तर में निवास करता 
हूँ वह मेरे पारियारिक तथा सामाजिक जीवन के स्तर से बिलकुल अलग है 
ओर वहाँ के जीवो से मेरा बिलकुल भी सरोकार नहीं हे। पर जब कारावास 
की अन्तिम अवधि के बाद में दाहर निकला तो मुझे ऐसा जान पड़ने लगा 
कि किसी ने मुझे अत्यन्त निममता से उस चिर-बिस्मृत स्तर में ढकेल दिया 
है और अपने पारिवारिक जीवन की सब स्मृतियाँ पूथ जन्म की सी स्मृतियो 
की तरह जागरित हो कर मुझे एक निराले ही पीड़न का अनुभव कराने 
लगी हैं । राष्ट्रगत जीवन के अस्पष्ट तथा धुंधले नींहारिका-पुल्ञ का रहस्यमय 
आवरण भेद कर मेरी स्नेहशीला पति-परायणा पत्नी की सकरुण पुण्य- 
च्छुवि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह मेरी आँखो के आगे स्पष्ट भासमान होने 
लगी | रह-रह कर मेरा जी विकल हो उठता था ओर मुझे एंसा प्रतीत होने 
लगता जैसे मेरे हृदय में किसी के निष्कलंक सुकुमार प्राणों की पैशाचिक 
हत्या का अपराध पाषाण भार की तरह पड़ा हो । बहुत दिनों तक इस 
तशंस अपराध की भयंकर अनुभूति का भूत मेरी आत्मा को अत्यन्त निष्ठु- 
रता से दबाता रह । अब भी यह भौतिक आतंक कभी-कभी मेरे मन में 
जागरित हो उठता है | फिर भी अब मैंने अपने मन को बहुत कुछ समझा 
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लिया है और जीवन को मैं एक नयी दृष्टि से नये रूप में देखने लगा हूँ और 
साधारण से साधारण घटना भी कभी-कभी मेरे मन में एक अलौकिक 
आनन्द का आश्चय उत्पन्न करने लगती है | किसी स्त्री को देखते ही अब 
मेरे हृदय में एक श्रद्धापू्ण उत्सुकता का भाव जाग पडता है--एऐसा मालूम 
होने लगता है जैसे मैंने जीवन में पहले कभी र््री को देखा भी न हो और 
ग्रब पहली बार इस आनन्ददायिनी रहस्यमयी जाति के अस्तित्व का अनु- 
भव मुझे हुआ हो ।” 

महेन्द्र का लम्बा लेक्चर समाप्त होते ही चश्माघारी सजन हा: हा: 
कर के ठठा कर हँसते हुए बोले--“आप भी बड़े मजे के आदमी हैं ! 
खूब !” यह कहकर वह बेश्व पर आराम से लेट गये ओर उन्होंने आँखें 
बन्द कर लीं | थोड़ी देर बाद वह जोरों से खरांटे लेने लगे । 

एक लम्बी साँस लेते हुए महेन्द्र ने प्रायान्धकार में अस्पष्ट ऋलकती 

हुई गुलाबी साड़ी की ओर देखा। दो आँखों की मार्मिक दृष्टि की तीक़ 
मोहकता उस अद्ध-अन्धकार में भी विस्मित वेदना की उत्सुक उज्ज्वल 
रेखाओं को विकीरित कर रही थी । महेन्द्र पुलक-विहल हो कर मन्त्र-एग्ब- 
सा बैठा रहा । 

घण्टी बजी, दिल्‍ली को जाने वाली गाड़ी के आने की सूचना देते हुए 
सिगनल डाउन हुआ । सामने रक्त-आकाश-दौीप के बदले हरे रंग का प्रकाश 
जल उठा | यह हरित्‌ आलोक महेन्द्र के मानस-पट पर साड़ी के गुलाबी रंग 
के साथ मिल कर एक स्निग्ध शुल्ि सोन्दर्य-लोक का सुजन करने लगा। 

थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ी का स्च-लाइट दिखाई दिया। चश्माघारी 
महाशय महेन्द्र के जगाने पर घड़फडाते हुए उठे । कुलियों ने सामान सभाल 
लिया | मक-भक करती हुईं गाड़ी प्लेटफाम पर आ लगी। बड़ी भीड़ थी । 
कली चश्माधारी सजञ्ञन क्रो महिलाओं के साथ इंजिन की उलटी ओर बहुत 
दूर तक ले गये । कहीं स्थान न पाकर वे लोग अन्त में एक डिब्बे में जबर- 
दस्ती घुस गये । महेन्द्र भी उन लोगों के साथ-साथ जा रहा था। पर जिस 
डिब्बे में वे लोग घुसे उस डिब्बे में स्थान का निपट अभाव देख कर वह 
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विवश हो कर एक दूसरे डिब्बे में चला गया। वहाँ भी काफी भीड़ थी। 
किसी प्रकार उसने अपने बैठने के लिए थोडा-सा स्थान बनाया । 
गाड ने सीटी दी। गाड़ी चलन पड़ी। महेन्द्र के मस्तिष्क में नाना 

अस्पष्ट भावनाएं चक्कर लगाने लगीं | दो दिन से उसे नींद नहीं आयी थी । 
आज भी वह अभी तक सो नहीं पाया । इसलिए सोचते-सोचते वह ऊँघने 
लगा । ऊँघते हुए उसने देखा कि गुलाबी रंग की साड़ी द्रौपदी के चीर की 
तरह फैलती हुई अकारण सारे आकाश में छा गयी है। सहसा दो स्थानों 
पर बह गगनव्यापी साड़ीं फटी और उन दो छिंद्रों से होकर दो वेदनाशील, 
तीक्ष्ण, उज्ज्वल आँखे तीर की तरह प्रखर वेग से उसकी ओर घावित होकर 
एक रूप में मिल कर एक बड़ी आँख के आकार में परिण्त हो गयीं। वह 
बड़ी आँख उसके शरीर को छेद कर उसके हृतपिण्ड को छू कर फिर ऊपर 
अकाश की ओर तीर की तरह छूटी और आकाश में फेली हुईं गुलाबी 
साड़ी में जा लगी और फट कर फिर से दो सुन्दर, किन्तु करुणा-विकल 
आँखों के आकार में विभक्त हो गयी । 

टेंडला स्टेशन पर गाड़ी ठहरने पर महेन्द्र पूणंतः सचेत ह्वो कर बैठ 
गया । चश्माधारी महाशय दोनों महिलाओं को साथ लेकर कम्पाय्मेन्ट से 
बाहर उतरे और सामान को कुलियों के हवाले करके उनके साथ बाहर 
फाटक की ओर चले | महेन्द्र ने अपने कम्पाट्मेन्ट से अपनी विश्व-विज- 
यिनी को देखा । वह इस उत्सुकता में था कि एक बार अन्तिम समय के 
लिये दोनों की चार आँखे हो जावे; पर न हुई', और गुलाबी साड़ी से 
आदत सजीव प्रतिमा व्यस्त विहलता से आगे को निकल गयी | 

टेंडला से गाड़ी छूटन पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी सजन के ठठा 
कर के हँसने का शब्द गुँजने लगा | उससे अद्ृष्ट की चिर-व्यंग पुकार मानों 
बार-बार कहती थी--“ हा; हा; | आप भी बड़े मजे के आदमी हैं ! खूब !? 
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हम लोग टण्डनजी के यहाँ बैठे हुए थे। इतवार का दिन था | 
दोपहर से ताश खेलते-खेलते रात हों चली थी | बाहर लगातार कई घरों 
से कमारम पानी बरस रहा था। अनुभवी सजनों से यह बात छिपी न होगी 
कि वर्षा का रविवार या तो प्रिया के सद्ध में, या मब्लार के करुण क्रन्दन 
में, या ताश के खेल में ही सब से अच्छी तरह कटता है। चूंकि हम लोगों 
से अधिकांश सजन प्रियासद्भ से रहित थे और मल्लार गाने का शौक भी 
बहुत कम को था, इसलिए सारा दिन ताश के खेल में ही कट गया । जब 
रात हो गयी और दो-एक सजन उठ कर चले गये तो ठर्डनजी ने ताश 
के दोनों पैकेट उठा कर ताक पर रख दिये; हुक्का नये सिरे से भरवाया 
गया; सिगरेट, सिगार और पान का पन्द्रहवीं बार पुनरावतंन हुआ। में 
टण्डनजी की बगल में एक तकिये के सहारे लेट कर हुक्‍्का गुड़गुड़ाने 
लगा। तीन-चार सजन उठ कर कुर्सियों पर बैठ गये। अब लगीं इधर- 
उधर की गप्पं उड़ने | 

एक मंमकले कद के दुबले-पतले व्यक्ति पर मैं बहुत देर से गौर कर 
रहा था | उसकी अवस्था ३०-३४ वष के बीच की होगी | जब्र में दोपहर 
को टण्डनजी के यहाँ पहुँचा था तो वह पहले से ही उनके यहाँ विराज- 
मान था । इससे पहले मेंने कभी उसे कहीं नहीं देखा था | जब लोग ताश 
खेलने बैठे तो वह कुर्सी पर ही बैठा रहा और वहीं पर से सिर और कमर 
भ्ुका कर यह भाव दिखाने लगा कि वह ताश के खेल में बड़ी दिलचस्पी 
ले रहा है, ओर केवल देखकर ही सन्तुष्ट है--खेलने का इच्छुक नहीं | दिन 
भर वह उसी तरह कुर्सी पर बैठा रहा । शायद ही किसी से उसने कोई 
बात की हो | तथापि किसी प्रकार की थकावट, जी उतकाने का कोई चिह्न 
मेंने उसके चेहरे पर एक ऋण के लिए भी नहीं देखा। वास्तविक अथवा 
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कृत्रिम मुसकान उसके चेहरे पर सब समय समान भाव से बनी हुई थी । में 
यद्यपि ताश के खेल में व्यस्त था, तथापि बीच-बीच में कनखियों से इस 
अपरिचित और असाधारण-प्रकृति व्यक्ति के हाव-भाव पर गौर करता जाता 
था | उसके मुख के भाव से एक ऐसी सहृदयता-भरी सरलता टपकती थी 
जो बहुधा साधारण, भोले-भाले आदमियों में पायी जाती हे,.पर बीच-बीच में 
उसकी आँखें अकारण ही विद्य त्‌ की तरह ऐसी तीक्ष्णता से चमक उठती 
थीं कि उन्हें देखकर में किसी अशात अनुभूति से चकित हो उठता था | 
ताश का खेल खतम होने पर वह अपरिचित व्यक्ति कुर्सी पर अच्छी 
तरह से डट कर बैठ गया , जिससे स्पष्ट था कि वह अभी जाने का 
विचार नहीं करता । 
दो-चार इधर-उधर की बातें होने पर चर्चा छिड़ी कि वर्तमान समय 
में दुष्कृतियों की संख्या जो दिन-दिन बढ़ती चली जाती है, उसका कारण 
क्या है । किसी ने कहा कि बेकारी बढ़ने के कारण लोगों की हालत खराब 
हो गयी है ओर निरुपाय होकर बेकार व्यक्ति दुष्कृतियों का आश्रय लिया 
करते हें। एक दूसरे सजन ने कहा--बेकारी ही यदि इसका कारण 
होती तो केवल चोरी, डकैती, गबन या जालसाजी तक ही दुष्क्ृतियाँ सीमित 
रहतीं , पर आजकल नारी-हरण , परस्त्री-गमन , प्रेम-सम्बन्धी हत्या तथा 
आत्म-हत्याओं की संख्या में जो वृद्धि होती चली जाती है इसका कारण 
आशिक स्छुट कदापि नहीं हो सकता । नारी-हरण कुछ अंश में बेकारी के 
कारण उत्पन्न सामाजिक व्याधियों में गिना जा सकता है, क्योंकि कुछ पेशे- 
वर गुण्डे घुणित आथिक लाभ के लिए इस व्यवसाय में लिप्त पाये जाते 
हैं। पर इस प्रकार के सभी मामलों के सम्बन्ध में यह बात नहीं कही जा 
सकती । इसके अलावा, इस युग में हम देखते हैं कि पति और पत्नी अपनी- 
अपनी प्रेमिकाओं तथा प्रेमियों के जाल में इस बुरी तरह जकड़े हुए पाये 
जाते हैं कि एक-दूसरे की हत्या का षड़यन्त्र रचने लगते हैं |? टए्डनजी ने 
फरमाया--वास्तव में पातित्रत धर्म की मिद्दी इस घोर अनेतिक युग में 
किस कदर खराब हो गयी है, यह देखकर आश्रय होता है। स्त्रियाँ अपने 
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पतियों को विष देकर मार सकती हैं, यह बात किस्से-कहा नियों के छोड़ कर 
प्रत्यक्ष जगत्‌ में कभी सम्भव हो सकती है. इस बात पर कुछु ही वर्ष पहले 
तक में कभी विश्वास नहीं करता था | पर आजकल्न अखबारों में इस प्रकार 
की खबरें इस साधारण रीति से छपती हैं, ठीक जैसे रुई या पाट का भाव | 
सनसनीखेज खबरें छापकर बिक्री बढ़ाना ही जिन पत्रों का काम है वे भी 
इस प्रकार की खबरों को उपेक्षणीय समभते हैं, और मोटे टाइप में न 
छापकर साधारण टाइप में प्रकाशित करते हैं | इससे स्पष्ट हे कि समाज को 
सैतिक मनोज्त्ति का कैसा अधःपतन हो गया है। किसी भी दुर्नीति पर 
लोगों को आश्चय ही नहीं होता ।” 

यहां पर पूर्केक्त अपरिचित व्यक्ति ने अपना सुदीध मौन अकस्मात्‌ 
भड्ज किया | टए्डनजी की ओर देखकर वह बोला---/“आप लोगों की 
बातों से यह साफ जाहिर होता है कि दुष्कर्मियों को आप बेहद घृणा को 
दृष्टि से देखते हैं और समाज में दुष्कर्मो की बढ़ती देखकर बहुत दुःखित 
हैं। आप लोगों का यह मनोभाव स्वाभाबिक है| दुष्कर्म आखिर दुष्कर्म 
ही है। फिर भी अगर आप सब प्रकार के दुष्कमों' को एक ही श्रेणी के 
भीतर लेकर सब का मूल कारण “नैतिक मनोइत्ति का अधःपतना! समक्त 
ले तो मैं आपकी इस बात से कदापि सहमत नहीं हो सकता । उन्नत मान- 
सिक बृत्तियों के आवश्यकता से अधिक अनुशीलन के कारण भी अक्सर 
मनुष्य को दुष्कर्म करते देखा गया है।” 

यह मन्तव्य ऐसा अदूझ्ुत था कि मैं उठ बैठा और श्रत्वन्त उत्सुकता 
'से अपरिचित व्यक्ति की ओर देखने लगा । टणडनजी तथा अन्यान्य सजन 
स्पष्ट ही इस यक्ति से प्रसन्न नहीं हुए. ये, तथापि आश्चय उन्हें भी कुछ 
कम नहीं हो रहा था | वह अपरिचित व्यक्ति किसी की प्रसन्नता, अप्रसन्नता, 
'कौतूहल अथवा आश्चर्य के प्रति कुछ भी लक्ष्य न करके आवेश में कहता 
चला गया--“अगर दुष्कर्म और दुष्कर्मी के प्रति हर हालत में वृणा प्रकट 
करना आप लोगों का सिद्धान्त है तो मैं सब से पहले घृणा के योग्य हूँ । 
यदि आप लोगों को समय हो तो मैं अपने जीवन की कहानी सुनाऊँ जिससे 


१२६ दीवाली और होली 


आप अच्छी तरह अनुमान कर सकेंगे कि आदमी इच्छा न होने पर भी 
किस हृद तक नीचता को अपना सकता है।” 

मेंने कहा--“हम लोग बड़े शौक से सुनेगे |? ट्एडनजी यद्यपि कद्दानी 
सुनने के लिए. विशेष उत्सुक नहीं जान पड़ते थे, तथापि शिष्टाचार के 
लिहाज से उन्होंने भी अपनी मौखिक इच्छा प्रकट की । 

अपरिचित व्यक्ति ने अपनी कहानी आरम्भ कर दी-- 

“अपने प्रारम्मिक जीवन में में कभी स्वप्त में भी इस बात की कल्पना 
नहीं कर सकता था कि किसी दिन मुभमें दुष्कमियों की मनोबइत्ति अपना 
घर कर लेगी | सुन्दर निमल, स्निग्ध और पवित्र विचारों की फुलभड़ियों 
के साथ मेरा बाल्य ओर केशोर जीवन बीता था। इसमब्नें सनन्‍्देह नहीं कि 
नारी के रूप की मोहिनी के आकषण ने मुझ पर बचपन से ही अपना प्रभाव 
डालना शुरू कर दिया था। मैं भावुक था और मेरी हृदयानुभूति अत्यन्त 
प्रबल थी | इसलिए खत्री-सोन्दर्य की अपरूप माया का प्रतिबिम्ब फोटो के 
(ऐ>सटाइजूड ब्वट” की तरह मेरे अनुभूतिशील श्रन्तःकरण पर अवश्य ही 
पढ़ना चाहिए था | इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है | पर उस प्रति- 
बिम्ब का किसी प्रकार का हानिकारक प्रतिफल होने के बजाय ऐसा विशुद्ध 
प्रकाशमय आनन्द मेरे हृदय के कश-कण से विकीरित होने लगता था जैसे 
हिमालय पव॑त के शुभ्र-शीतल हिम पर प्रभातकालीन सूर्य की रश्सियां 
पड़ने से विचित्र रज्ञीनी छा जाती है। में अपने पाप-पुरयमय जीवन की 
एक भी बात आप लोगों के आगे छिपाना नहीं चाहता | में स्पष्ट स्वीकार 
कर देना चाहता हूँ कि में जब पहले-पहल नारी-सौन्दर्य के प्रति आकर्षित 
हुआ तब मेरी आयु केवल दस वर्ष की थी। एक दिन मैं अपने एक साथी 
के यहाँ खेलने गया हुआ था | बाहर आँगन में हम लोग चौर-मुंडौरा खेल 
रहे थे | हमारा जो साथी चोर बना हुआ था उसे छुकाने के लिए एक-बार 
में पिछवाड़े के रास्ते से जनाने में चला गया। उस घर की सब स्त्रियों 
को में जानता था, इसलिए बेधड़क बिना किसी सड्लोच के भीतर घुस गया। 
पर मेरे आश्चयं का ठिकाना न रहा जब मैंने एक अद्भुत रूपवती , 


दुष्कर्मी १२७ 


अपरिचित स्त्री को वहाँ खड़े पाया । नीले रज्ग की, बनारस की सच्ची जरी' 
से चमकती हुईं रेशमी साड़ी पहने, सुन्दर गहनों से सुसज्जित, तपाये हुए 
सोने की तरह गोरी उस युवती को देखते ही में विहल दृष्टि से उसकी 
ओर बहुत देर तक ताकता रह गया । मेरी व्याकुल उत्सुकता देखकर उसने 
स्निग्ध मुसकान से अत्यन्त स्नेहपूबंक मेरे सिर पर हाथ फेरना शुरू किया 
और बड़ी मीठी आवाज में पूछा--'किसे दूँढते हो, लल्ला ९! उस स्नेह- 
स्पर्श से मेरे रोमाश्वित हृदय की ठीक क्या दशा हो रही थी, में कह नही 
सकता; पर इतना में अवश्य कह सकता हूँ कि वैसा मधुर, पवित्र, परमा- 
नन्‍्दयय स्पर्श इस जीवन में मेंने फिर दूसरी बार कभी अनुभव नहीं किया | 
खेलना भूलकर में बहुत देर तक उसी अपरिचिता महिला के साथ लगा 
रहा | जब वह अपने घर को वापस जाने लगी तो जाते समय फिर एक 
बार मद्भल-स्नेहमय दृष्टि से मेरी देखकर मेरे गालों पर अपने स्निग्ध 
सरस हाथ फेरकर मुझ से कहने लगी--“चलो, हमारे घर चलोगे ?” जाने 
की अदम्य इच्छा होने पर भी में नहीं गया | बिना पिताजी की आज्ञा लिये 
मुझे किसी के घर जाने का अधिकार नहीं हो सकता, यह संस्कार मेरे मनः 
पर जमा हुआ था | पर वह मोहिनी रमणी प्रतिपल मेरे मनोराज्य में विच- 
रती रही । सम्भवतः उस रात को मैंने उसे स्वप्न में भी देखा और दूसरे दिन 
सुबह को आँख खुलते ही पहले-पहल उसी की याद आयी । वह कौन थी, 
कहाँ से आयी थी, इस बात का पता मुझे अभी तक नहीं हे, और उस दिन 
के अतिरिक्त फिर कभी एक दिन के लिए भी मैंने उसे नहीं देखा । पर मेरी' 
मानसिक आँखें अभी तक (आज प्रायः पचीस वर्ष के बाद भी) उसे प्रत्यक्ष 
देखती हैं | किसी उल्काराज्य से छूटी हुईं फुलकड़ी की तरह वह क्षणमात्र 
के लिए अपनी अलौकिक आभा दिखाकर विलीन हो गयी और अपना 
स्थायी चिह् मेरे मन पर अड्डित कर गयी है। 

“तब से जब-जब किसी काव्य में किसी अनुपम सुन्दरी त्री की चर्चा 
आयी है तो में अपने मन में नायिका के बदले उसी अपरिचिता महिला का 
_ध्यान करता आया हूँ | शकुन्तला, कुमारसम्भव की पावंती और तुलसीदास 
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की सीता मेरे लिए उसी एक रूप में व्यक्त हुआ करती थीं । मुझे अच्छी 
तरह याद है कि जब तेरह वर्ष की आयु में तुलसीदास की रामायण में सीता 
स्वयंवर का वर्णन पढ़ते-पढ़ते इस चौपाई को पढ़ने लगता--“सोह नवल 
तनु सुन्दर सारी, जगत्‌-जननि अतुलित छुबि भारी”, तो में अपने मनश्चक्षु 
से उसी पूर्वोक्त रमणी को जगत्‌-जननी सीता के रूप में देखकर अलौकिक 
प्रेम के हं से पुलकित हो उठता था और मेरी आँखें सचमुच में डबडबा 
आती | अकलुष सोन्दय और पवित्र प्रेम की वह दिव्य स्मृति में कमी भूल 
नहीं सकता | 
“इसके बाद चौदह या पन्द्रह वर्ष की अवस्था में मुझे एक दूसरी 
'महिला का अनिवचनीय रूप देखने का सौभाग्य प्राप्त झा था। मेरे एक 
साथी की बगल में एक बहुत बड़ा फोड़ा हो गया था। चूँकि वह लड़का 
स्कूल के होस्टल में रहता था और उसके घर का कोई आदमी उपस्थित न 
'था, इसलिए मैं ही उसे साथ लेकर अस्पताल चला गया। डाक्टर साहब 
शायद किसी काम में व्यस्त थे, इसलिए उन्होंने डाक्टरनी साहबा से जो 
एक भारतीय महिला थीं ओर किसी कारण से उस समय वहाँ उपस्थित 
थीं ) आपरेशन करने के लिए कहा । डाक्टरनीं साहबा का निर्मल, स्निग्ध 
हास से प्रभासित रूप ऐसा विमोहक था कि में उनके चरणस्परश के लिए 
'लालायित हो उठा । पर मुझे आश्चय इस बात पर हो रहा था कि ऐसा 
करुण-कोंमल जिनका रूप है वह केसे चीर-फाड़ के काम में हाथ दे सकती 
_ हैं ! वह मेरे मित्र को ओर मुझे एक अलग कमरे में ले गयीं। मेरे साथी 
को उन्होंने एक पलंग पर चित करके लियाया और उसका कमीज उतारने 
के बाद मुझसे उसका हाथ मजबूती से पकड़े रहने के लिए कहा। मेंने 
कठपुतली की तरह उनकी आशा का पालन किया । एक चाकू लेकर वह 
नश्तर देने लगीं | मेरा साथी कराह उठा और छुटपटाने की चेश करने 
'लगा | में उस दृश्य को सहन न कर सका ओर हाथ मैंने ढीला कर लिया | 
डाक्टरनी साहबा मेरी ओर अपनी कमान-सी तनी भौंहों से तेवर चढा कर 
देखने लगीं और बोल उठीं--ठुम बड़े, बुजदिल हो !! हड़बड़ा कर मैंने_ 
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फिर मजबूती से अपने साथी का हाथ पकड़ा और डाक्टरनी साहबा ने 
बिना लेशमात्र मिरक के फोड़ा आरपार चीर डाला। मरहम-पद्टी बाँधने 
के बाद डाक्टरनी साहबा अपना कोप-रूप त्याग कर अपने स्वाभाविक मधुर 
स्नेह से हम लोगों की ओर मुस्कराती हुई बोलीं--“घबराने की कोई बात 
नहीं है, अब सब ठीक हो गया है ।? 

“उस दिन मैं एक अदभुत अनुभूति लेकर घर पहुँचा । स्नेह और 
निर्मेमता का जो अपू्व सम्मिश्रण मैंने उस अनुपम रूप-मोहिनी में देखा 
था वह निराला था | सारा हृदय एक विचित्र स्पन्दन से कण्टकित हो 
उठा | देवी दुर्गा के महामहिम रूप की जगत्‌-वन्दनीय शोभा मेरी आँखों 
के आगे भासमान होने लगी | उस छोटी उम्र में भी मेरे मन में भक्ति का 
भाव जागरित हो उठा था | रामायण के पाठ से इस भाव को और भी 
उत्तेजना मिल चुकी थी | आप लोग हँसेंगे यदि में कहूँ कि डाक्टरनी साहबा 
को में मन ही मन वास्तव में दुर्गुजी के बतौर मानकर भक्ति-विहल भाव 
से उनकी मूर्ति का ध्यान करने लगा था। 

“लड़कपन की इन सब भावुकता-भरी बातों का उल्लेख मेंने यह 
दिखाने के लिए किया है कि मेरी भक्ति ओर श्रद्धा-भरी निष्कलड् आत्मा 
का क्रुकाव किस ओर था स्त्री को उसके उन्नततम रूप में देखने, उसकी 
यूणतम पवित्रता पर विश्वास करने की प्रवृत्ति मेरी रग-रग में समायी हुई 
थी । सीता के सतीत्व के उज्ज्वल आदश की कल्पना करते हुए कितनीं बार 
मैंने पुलकित होकर आँसू बहाये हैं, इसकी गिनती नहीं की जा सकती । 
गरज यह कि सौन्दय , प्रेम , पवित्रता और आनन्द की दुनिया में ही मेरा. 
बाल्य और केशोर जीवन बीवा था । 

“युवावस्था में पाँव रखते ही मुझे! ऐसी दुःख ओर शोक से भरी 
सांसारिक परिस्थितियों का सामना करना पड़ा कि मेरी मानसिक क्रिया का 
सारा चक्र ही बदलने-सा लगा। कुछ ही समय के भीतर एक-एक कर के 
घर के प्रायः सभी बड़े-बूढ़ों की झ्त्यु के बाद मेरी बहन के क्षय रोग ने धर 
दबाया । उस समय घर पर पुरुष कहने को केवल में ही था। दो-तीन 
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महीने तक उसकी अक्लान्त परिचर्या करने के बाद एक दिन उसे श्मशान में 
जला आया | जिन लोगों के! अनुभव नहीं है, वे नहीं समझ सकते कि क्षय 
के रोगी की परिचर्या कैसी कठिन होती है । दूसरे रोगियो की सेवा-टहल से 
केवल शरीर ही थकित होता है, पर क्षय का रोगी सारी अन्तरात्मा को 
थक्तित और निर्जीव कर डालता है। वह जीवितावस्था में ही सारे घर में 
प्रेतलोक का भयावह वातावरण उत्पन्न कर देता है। खैर | एक बहन की 
मृत्यु के कुछ ही समय बाद एक दूसरी विधवा बहन को ठौक इसी रोग ने 
घर दबाया। दीर्घ परिश्रान्ति के बाद अन्त को उस्ते भी श्मशान पहुँचाया | 
इसके थोड़े ही दिन बाद भाभीजी बीमार पड़ गयीं--ठीक इसी बीमारी से! 
उफ ! वह केसी परेशानी थी ! इन भंमटो के कारण मुझे लगातार दो- 
तीन वर्ष तक कभी चैन से दम लेने की फ़ुसत न मिली | भाभीजी की भी 
बही गति हुई जो दूसरों की हुई थी । मैं ऐसा मालूम करने लगा था कि मैं 
क्षय-रोग के सागर-मार्ग का मल्लाह हूँ ओर मृत्यु-लोक के यात्रियों को एक- 
एक करके जीवन के उस पार पहुँचाता चला जाता हूँ । अपने चारों ओर 
के वायुमडरल मे मैं मृत्यु का धुंघला पट छाया हुआ देखने लगा; प्रत्येक 
प्राणी मुझे क्षय रोग में छीजता हुआ ओर प्रेतरूप धारण करता हुआ जान 
पड़ता था। सर्वत्र अतल विषाद से आच्छुन्न मृत्यु का अट्ल राज्य मुझे 
दिखायी देता था । 

“स्री के सोन्दय में लेशमात्र भी आकषंण मेरे लिए नहीं रह गया। 
किसी रूपवती रमणी पर जब मेरी दृष्टि पड़ती तो मेरी अन्तरात्मा तत्काल 
सचेत होकर मुझे सावधान करते हुए मानों कहने लगती--इस रूप के 
भीतर क्षय के कीगाशु भरे हैं जो समय पाते ही इसे प्रेत बनाकर छोड़ेंगे ।? 
और उसी दम उस मोहिनी महिला का प्रेत-रूप मेरी मानसिक आँखों के 
आगे नाचने लगता । मेरी मानस्कि भावधारा में ऐसा अद्भुत परिवतन हो 
गया कि मैं घोर तामसिक अवसाद से ग्रस्त होकर मानो सचसुच प्रेतलोक में 
विचरण करने लगा और उसी में एक प्रकार के विकृत आनन्द का अनुभव 
करने लगा। किसी की सन्निकट मृत्यु का समाचार पाते ही मेरी खिन्न 
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आत्मा उल्लसित हो उठती, और आप लोग मेरी इस बात पर विश्वास 
कीजिये कि बरातों में सम्मिलित होने पर मेरे मन में वर्णशनातीत उदासी छा 
जाती थी, पर किसी की शव-यात्रा के अवसर पर मेरे रॉोम-रोम में ऐसा 
उत्साह समा जाता था, ऐसी चेतना जाग पड़ती थी कि मुझे उसका खयाल 
करके स्वयं आश्चर्य होता था| श्मशान में जाकर चिता बनाने में में सब से 
ज्यादा मुस्तैदी से काम करता था और आग लगाये जाने पर अत्यन्त लुब्ध 
दृष्टि से मृतव्यक्ति को जलते हुए देखता, और देख-देख कर मेरे हष का 
पारावार न रहता। मस्तिष्क का गूदा अथवा हाथ-पाँव की चर्बी अथवा 
हृदय का रक्त जलने पर जब-जब चथ्खने की आवाज होती तब-तब मेरे 
हृदय में आनन्द का विस्फोट-सा होता ! अगर रात का समय होता तो 
अन्धकार में निधू म चितामि की लपलपाती हुईं लपयों का प्रज्वलित प्रकाश 
देखकर जो उद्यीपत उमज्ग मेरे अणु-अरणा में व्याप्त हो जाती थी उसका 
वर्णुन मैं नहीं कर सकता | उस आनन्द के आगे मुझे अह्यानन्द भी ठुच्छ 
जंचता था । मेरे हृदय की ऐसी विचित्र दशा हो गयी कि शहर में मेरा 
परिचित अथवा अद्ध-परिचित कोई भी व्यक्ति जब कभी किसी भी समय 
मरता तो में सब काम छोड़कर उसकी शव-यात्रा में जाकर शामिल हो 
जाता था। गोया किसी का मरना मेरे लिए परम उत्सव का दिन था। 
“यह मानसिक स्थिति बहुत दिनों तक रही | संसार के सब लोग जीवन 
के नाना चक्रों में जड़ित थे, पर मैं उन सब की मृत्यु की प्रवीक्षा में बैठा 
था । किसी भी व्यक्ति में लेशमात्र भी स्वास्थ्य-सम्बन्धी कोई गड़बड़ मुझे 
दिखायी देती तो में तत्काल मन-ही-मन यह कल्पना करने लगता कि उसके 
थोड़े ही दिन शेष रह गये हैं, अब उसका बात करना, हँसना, खुशी मनाना 
व्यर्थ है | किसी का लड़का पैदा होता और मुझे वह दुबला-पतला 
नजर आता तो में सोचता कि शीघ्र ही उसे क्षयरोग घर दबावेगा, और 
उसके माँ-बाप उसे देख-दंख कर व्यथ ही निहाल हो रहे हैं और खुशियाँ 
मना रहे हैं | गरज यह कि बच्चे में, बूढ़े में, सनी में, पुरुष में, प्रथ्वी में, 
आकाश में, सबत्र “चू की छाया मेरी आँखों के आगे नाच रही थी। 


फ 
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“मेरी इस आच्छुज्न मानसिक अवस्था को एक दिन अकस्मात्‌ ऐसा 
धक्का लगा कि उसमें मूलतः परिवर्तन हो गया । उस दिन एक सजन के 
यहाँ किसी विशेष उत्सव के अवसर पर मोज था। मुझे भी निमन्त्रण था | 
भोज के पहले सद्भीत-मण्डली बैठी थी | दो-एक व्यक्तियों के गा चुकने के 
बाद एक प्रायः तेरह वष्य की लड़की कुछु सजनों के अनुरोध से हारमोनियम 
के पास आकर बैठी | में अपने मित्रों तथा परिचित व्यक्तियों के यहाँ की 
प्रायः सभी लड़कियों को जानता था, पर इस लड़की को मैंने पहले कभी 
नहीं देखा था| वह दुबली-पतली थी | उसके मुख का रज्ञ यद्यपि गोरा 
नहीं था, तथापि साँवला भी नहीं कहा जा सकता । वह बैजनी रज्ञ की दामी 
साड़ी पहने थी। साड़ी के पहनावे का ढंग बज्ञालनों कू-सा था । उसके 
उठने-ैठने का ढंग यथेष्ट सुघबड़पन और सोष्ठव का द्योतक था | पर इन 
सब बातों के प्रति मेरा विशेष ध्यान नहीं था। में केवल उसकी आँखों को 
देखकर चकित था ! उज्ज्वल, विस्मित आँखों की वैसी मार्मिक तीत्रता मैंने 
अपने जीवन में अभी तक अन्यत्र कहीं नहीं देखी है। में मोहाविष्ट होकर 
उन्माद-प्रस्त-सा उसकी ओर देखता ही रह गया। देखते-देखते में ऐसा 
मालूम करने लगा कि मेरे हृदय के सामने यगों से कराल मृत्य का जो 
निबिड़ काला पर्दा पड़ा हुआ था उसे जैसे किसी ने अपने जादू के स्पश से 
पल में आर-पार चीर कर छिलन्न-भिन्न कर दिया हो। शरत्‌काल की पारदर्शी 
नीलिमा मेरे रोम-रोम में अनन्त-जीवन की स्निग्ध-चेतना सच्नारित करने 
लगी | मेरी अन्तरात्मा का कण-कण प्रभातकालीन ठुहिन की उज्ज्वल 
सजलता से भींग गया । मैं पहले ही कह चुका हूँ कि वह दुबली-पतली थी, 
पर उसकी आँखों की अलोकिक माया के कारण उसके शरीर की ओर मेरा 
ध्यान ही नहीं जाता था ; ऐसा जान पड़ता था जैसे उसमें शरीरत्व का 
नाम नहीं हे--जैसे वह ईथर में तरज्षित होने वाली एक अतीन्द्रिय छाया 
हो। 

“लड़की ने हासर्मोनियम बजाते हुए ऐसे से हुए स्वर में पीलू 
गाना शुरू किया कि सारी सभा में स्तब्धता छा गयी | उसके लचीले गले 
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में ऐसा दरद था कि मालूम होता था जैसे सारा वायुमए्डल निखिल विरह 
की करुण वेदना से मन्द-मधुर रो रहा है। सारी जनता को विहल-विश्रान्त 
करते हुए उसने और भी दो-एक गाने गाये। उस रात को जब मैं घर 
पहुँचा तो पलंग पर लेट कर बहुत देर तक नवीन अनुभूति के चैतन्य से 
सिसक-सिसक कर रोता रहा। रोने में इतना आनन्द है, यह बात मुझे 
पहली बार मालूम हुईं | मत्य की अच्छेद्य माया भेद करके आज में जीवन 
के प्राज्लण में पाँव रखने पर पूर्ण प्रसन्न था । 

“दूसरे दिन सुबह को मैं फिर किसी बहाने से अपने मित्र के यहाँ गया । 
कल भरी सभा में उस लड़की को देखा था, श्राज व्यक्तिगत रूप से उसे 
देखने का सोभाग्य प्रात्त हुआ । अपने मित्र से, जिनका नाम रामेश्वरप्रसाद 
था, मैंने पूछा कि वह लड़की कौन है और उनसे किस प्रकार सम्बन्धित है। 
रामेश्वर बाबू की बात से मालूम हुआ कि वह उनके मामा की लड़की हे, 
बनारस के किसी हाई स्कूल में पढ़ती है और अपनी भाभी ( रामेश्वर बाबू 
की पत्नी ) के विशेष अनुग्रह से छुट्टियों में उनके पास आयी हुई है । मेंने 
फिर एक बार लड़की की ओर देखकर कहा--“गाती तो बहुत अच्छा है। 
आपसावरी सुनाने को कहिये, मुझे सब रागिनियों में यही सबसे ज्यादा 
पसन्द है |? रामेश्वर बाबू ने लड़की को सम्बोधित करते हुए कहा--गा दो 
सरला, गौरी बाबू अनुरोध करते हैं |! बिना किसी आपत्ति के सरला टिम- 
टिमाते हुए तारे की तरह विस्मित, तथापि स्निग्ध दृष्टि से एक बार मुर्के 
घूरती हुईं स्थिर शान्त पगों से नीचे बैठ गयी । हारमोनियम पहले से हीं 
वहाँ पर रखा हुआ था । शायद मेरे आने के पूव एक बार गाना हो चुका 
था | आज भी मेरी सारी अन्तरात्मा अतृप्त भाव से उसकी निराली, तीक्ष्ण 
भावुकता से भरी आँखों का रस पान कर रही थी, ओर किसी बात की सुध 
मुर्क नहीं थी । 

“वह आसावरी गाने लगी । अपने जीवन में में कभी इस रागिनी को 
सुनकर थकित नहीं हुआ हूँ | उस दिन बहुत दिनों के बाद मुझे आसावरी 
सुनने का अवसर मिला था। मेरे हृदय का प्रत्येक रक्तकण उसे सुनकर 
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नाचने लगा | इसके बाद एक-आध गाना उसने और सुनाया। रामेश्वर 
बाबू को धन्यवाद देकर, लड़की के प्रति मूक कृतशता प्रकट करके मैं भाव- 
विभोर होकर वापस चला गया । अगर कोई आदमी मेरी इस बात से यह 
समझ बैठे कि सरला के प्रति मेरे मन में प्रेम का भाव उत्पन्न हो गया था 
तो यह भयड्जुर भूल होगी । इसमे सन्देह नहीं कि प्रेम के लक्षण करीब-करौब 
ऐसे ही होते हें। पर मेरे हुदय का वास्तविक भाव प्रेम नहीं, उससे भी 
बढ़कर था | अपरिसीस श्रद्धा और सम्भ्रम के भाव से मेरा हृदय कुक गया 
था | प्रेम वहाँ होता है जहाँ दोनों पक्नों के हृद्गत भावों के परस्पर विनि- 
मय की सम्भावना हों। पर सरला एक तो उम्र में बहुत छोटी होने के 
कारण संसार के अनुभवों से अपरिंचित थी, दूसरे वह ऐसे उच्च समाज के 
गौरव-गम्भीर वातावरण में पली हुई थी कि मेरी किसी प्रकार की भी घनि- 
छता उसके साथ सम्भव नही हो सकती थी, यह बात में प्रथम दृष्टि से ही 
समझ गया था | इसलिए उसके साथ प्रेम का सम्बन्ध जोड़ने की लालसा 
मेरे मन में किसी प्रकार भी उत्पन्न नहीं हो सकती थी | तथापि, जैसा कि 
में पहले ही कह चुका हूँ, जो भाव मेरे मन में उसके प्रति उत्पन्न हुआ था 
बह प्रेम से कई गुना अधिक उन्नत और सुन्दर था । 

“उस दिन के बाद में सरला का दशन करने रामेश्वर बाबू के यहाँ 
नहीं गया | पर बाद में मुझे मालूम हो गया था कि दो-तीन दिन के बाद 
ही वह बनारस को वापस चली गयी थी । वह चली गयी, पर मेरी जीवन- 
धारा को ही एकदम पलट गयी--केवल दो दिन के दर्शन से ! संसार की 
रात-दिन की तुच्छुता के भीतर मुझे विमल आनन्दाभास दिखायी देने लगा, 
रोग-शोक और मृत्यु की क्लान्त छाया विलीन होकर मेरी आँखों के आगे 
अनन्त जीवन की स्निग्ध ज्योति जगमगाने लगी । क्षयरोग का भूत मेरे मन 
से एकदम हट गया | 

“तीन वर्ष तक लगातार में प्राय: प्रति दिन किसी-न-किसी क्षण सरला 
का ध्यान एक बार अवश्य कर लेता, विशेष कर के स्निग्ध विषाद से पीली 
पड़ी हुई स्व॒र-सन्ध्या के समय | बिना एक बार उसका ध्यान किये मेरी 
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आत्मा में किसी प्रकार की चेतना ही जागरित नहीं होती थी। चौथे वर्ष 
के प्रारम्भ में मुके खबर मिली कि सरला रामेश्वर बाबू के यहाँ आयी हुई 
है। यह भी मालूम हुआ कि वह बीमार है । में दूसरे ही दिन रामेश्वर बाबू 
के यहाँ जा खड़ा हुआ। मैंने सोचा था कि साधारण ज्वर होगा, 'फीवर 
मिक्शचर? या कनैन के सेवन से दो-एक दिन बाद ठीक हो जायगा | पर 
रामेश्वर बाबू की बात सुनकर मरे रोंगटे खड़े हो गये और सिर भिन्‍्नाने 
लगा । उन्होंने कहा कि उसे टी० बी० हो गया है ! टी० बी० ! वही क्षय- 
रोग, जिसके आतड्ूः से में बड़ी मुश्किल से च्राण पा सका था ! उस रोग ने 
उसी लड़की को धर दबाया जिसने मुझे अपने व्यक्तित्व की आध्यात्मिकता 
से उसके बन्धन से भुक्त किया था ! काँपती हुई आवाज में मेंने रामेश्वर बाबू 
से पूछा --'क्या में भीतर जाकर उसे देख सकता हूँ १? रामेश्वर बाबू मुझे 
अपने साथ उस कमरे में ले गये जहाँ सरला पलंग पर चित लेगी हुईं पड़ी 
थी | कहाँ गयी उसकी आँखों की वह आध्यात्मिक मनोहरता ! कहाँ गयीं 
वह विस्मित भावुकता ! हड्डियों के ढांचे के भीतर काटरों के नीचे घुसे हुए 
दो प्रकाश-बिन्दु उसके प्रेत-मुख को ओर भी अधिक भयावना रूप दे रहे 
थे | में बहुत जल्दी उस कमरे से बाहर निकल आया । 

“मालूम हुआ कि सरला की मां या बहने कोई नहीं हैं, इसलिए रामे- 
श्वर बाबू की स्त्री ने उसकी परिचर्या का भार अपने ऊपर लिया है| उसके 
पिता एक उच्चपदस्थ सरकारी कर्मचारी थे | कुछ दिनों बाद लम्बी छुट्टी 
लेकर वह भी रामेश्वर बाबू के यहाँ आ पहुँचे | तीन महीने तक सव लोगों 
ने मिलकर सरला की यथेष्ट परिचयां की । अन्त को राम-नाम की महिमा 
का नारा लगाते हुए हम लोग उसे श्मशान ले गये । 

“जिस रूप ने कभी मेरे मन में चिदानन्द का आभास ऋलकाया था 
वह किस अवस्था को परिणत हो गया था, उसकी विभिषिका का ठीक-ठीक 
चित्र खींचना असम्भव है, इसलिए इस सम्बन्ध में में कछ नहींकहूँगा | पर 
इस' घटना से मेरे मन में फिर से मृत्यु का भत इस प्रबलता से सवार हुआ 
कि अब की मेरे पागल होने की नोबत आ पहुँची--रूपक के अ्रथ में नहीं, 
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वास्तविक अर्थ में पागलपन के भय ने मुझे जकड़ लिया। मेंने सोचा कि 
पागल होने से आत्महत्या बेहतर है। पर चूँकि जीवन का आनन्द एक 
बार किसी अंश में पा चुका था, इसलिए अब आत्महत्या के लिए भी पूरा 
साहस नहीं होता था। 

“विभीषिकामय विचारों के पारस्परिक संघर्ष ने मेरी मानसिक अवस्था 
को अत्यन्त विकृत कर डाला | मत्यु के चिरान्धकारमय कालरूप ने मुझे 
इस कदर परेशान कर दिया था कि किसी उपाय से में उससे मुक्ति पाना 
चाहता था | मेंने देखा कि घोर पाप में डूबकर भी यदि जीवन का आभास 
किसी अंश में मिल जाय ( चाहे वह कैसे ही विकृृत रूप में क्‍यों न हो ) 
उसको हर तरह अपनाना चाहिये । ; 

“अन्त में मेरे परिपूर्ण पतन का चरम अवसर आ ही पहुँचा। एक तज्ञ 
गली के भीतर जिस मकान में में रहता था उसके सामनेवाले मकान में 
एक पन्द्रह-सोलह वर्ष की लड़की नित्य अपने छुब्जे से मुझे नाना चञ्चल 
हाव-भाव दिखाया करती थी । पहले में उसकी ओर दृष्टि पड़ते ही घृणा से 
मुँह फिया लिया करता था। पर श्रब मेरे मन में पाप के कीड़े ने घुसकर 
मेरा दृष्टिकोण ही एकदम बदल डाला था । इसलिए, में भी अब उसके प्रति 
आकर्षित हा ने लगा; यहाँ तक कि आँखों के भाव से प्रेम भी जताने लगा। 
उसे मेरा मनोभाव माँपने में देर न लगी | वह दिगुण उत्साह से अपना 
हास-विलास व्यक्त करने लगी। 

“मैंने धीरे-धीरे उस मकान के पुरुषों के साथ घनिष्ठता बढ़ानी शुरू 
कर दी और मेरा आना-जाना वहाँ बराबर जारी रहने लगा । पहले ही कह 
चुका हूँ कि मेरी 'मरता क्‍या न करता? की-सी मानसिक अवस्था हो रही 
थी । मेरे पहले जीवन का व्यक्तित्व एकदम दब चुका था ओर एक दूसरा 
ही व्यक्तित्व परिपूर्ण प्रवेग से जोर बाँध रहा था। जिस प्रकार सोम्ने- 
बुलिज्मः--निद्रा-विचरण--का रोगी निद्रावस्था में ही उठ खड़ा होता हे 
और नींद की हालत में एक निश्चित ज्ञान! के अनुसार बड़े-बड़े कामों को 
ठीक उसी स्थिरता से करता है जिस तरह एक जगा हुआ आदमी, ओर 
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जिस प्रकार जाग्रत अवस्था में उस ढंग के कामों को करने की कल्पना ही 
कभी उसके मस्तिष्क में उत्पन्न नहीं होती, ठीक वही दशा उस समय मेरी 
हो रही थी। मेरा असली व्यक्तित्व जिस प्रकार के आचरण के साहस 
का कयास भी कभी नहीं कर सकता, मेरा दूसरा व्यक्तित्व उस समय बल- 
पूवक मुझे उसी को अन्त तक सफलतापूबक पूरा करने के लिए. उकसा रहा 
था। अर्थात्‌ मेने अपने मन में निश्चय कर लिया था कि उस लड़की को 
जिस उपाय से भी हो, भगा ले चलूगा। मैं नपे-ठुले निश्चित पगों से इस 
उद्दश्य की पूर्ति की ओर आगे बढ़ता चल्ला जाता था | 
“में मौका देख रहा था। अन्त को एक दिन ( बल्कि यह कहना ठीक 
होगा कि एक रात) अवसर पाकर उसे भगा ले गया; किस उपाय से और 
कैसे, यह बताने के लिए समय नहीं है और न इसकी विशेष आवश्यकता 
ही है | हम दोनों बनारस में एक गुप्त गली के भीतर रहने लगे । कुछ दिनों 
के ख्च के लिए मेरे पास रुपया था, इसके अतिरिक्त लड़की भी अपने 
साथ बहुत-सा रुपया अपनी मां के सन्दूक से चुराकर लायी थी, ओर गहना भी 
उसके पास यथेष्ट था | हां, में यह बात कहना ही मूल गया कि लड़की बाल- 
विधवा थी | उसका नाम मे नहीं बताऊंगा ओर न जाति ही । केवल इतना 
ही सूचित कर देना चाहता हूँ कि वह मेरी स्वजातीया नहीं थी--अर्थात्‌ 
कायस्थ कुल में उसका जन्म नहीं हुआ था । कुछ भी हो, बनारस में हम 
दोनों बड़े प्रेम से आनन्दपूवक रहने लगे | में इस बात पर गव॑ अनुभव 
करने लगा कि समाज-बन्धन तोड़कर में एक भले घर की लड़की को सतीत्व 
को तिलाजलि देने के लिए बहकाने में समर्थ हुआ हूँ ओर पाप के रहस्य- 
मय संसार में गुप्त, निषिद्ध सुख प्राप्त कर रहा हूँ | कभी-कभी बीच में मेरा 
असली व्यक्तित्व जब कुछ क्षण के लिए. सचेत हो उठता था तो में सिहर 
उठता था | पर वह लड़की मुझ पर पूरा भरोसा करके निश्चिन्त थी और 
अपने सम्पूर्ण हृदय से मुझे प्यार करके मेरे संग में परम तृत्त थी। मुझे 
पूरा विश्वास है कि हमारे उस अनुचित सम्बन्ध से उसकी आत्मा में कभी 
' एक कछुण के लिए भी दवन्द्र न मचा होगा। अपने मां-बाप को छोड़ने का 
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दुःख वह लेशमात्र भी अनुभव नहीं कर रही थी | उसे प्रतिपल केवल इस 
बात की चिन्ता रहती थी कि में सुखी होकर आराम से रहूँ | मेरी छोटी से 
छोटी आवश्यकता पर इस उत्सुकता से ध्यान देती थी कि में गव॑ से फूला 
न समाता था। 

“इसी तरह तीन-चार महीने बीत चले । हम दोनो पति-पत्नी के बतौर 
रहते थ। इसलिए पास-पड़ेस की स्त्रियों ने बिना किसी सन्देह के मेरी 
प्रेमिका के साथ आकर हेलमेल बढ़ाना शुरू कर दिया था। उनके पुरुषों के 
साथ मेरा भी परिचय हो गया था। वे लोग मुझे अकसर मेजनादि का 
निमन्त्रण दिया करते थ ओर फलतः मुझे भी बदले में उन्हें बुलाना पड़ता 
था। परदे का पक्तपाती में बिलकुल नहीं था, क्योंकि मुर्के अपनी योग्यता 
और अपने प्रति उस लड़की के प्रेम पर पूरा विश्वास था। पर वह पढे का 
संस्कार नहीं छोड़ सकी थी और मेरे मित्रो के आगे घुँघट निकाला करती 
थी | मैंने निश्चय कर लिया कि उसकी यह आदत छुड़ाऊंगा । धीरे-धीरे 
अन्त में मैं अपनी चेश में सफल हुआ | यद्यपि उसमें सक्लोच का भाव वैसा 
ही बना हुआ था, तथापि अरब वह कुछ पूछे जाने पर मेरे मित्रों की बातो 
का उत्तर दे देती । 

“पहले तो मैं उससे इस बात पर नाराज रहता था कि वह पर्दा करती 
है, पर अब मेरी नीच प्रद्गत्ति में सन्देह का कौड़ा अपना काम करने लगा। 
परिचित सजनो में से एक विशेष व्यक्ति के प्रति उसकी घनिष्ठता बढ़ रहो 
है, यह वहम मेरे मन में पैठ गया । इस जू' ने बढ़ते-बढ़ते भेंस का रूप 
धारण किया और में अत्यन्त खिन्न-हुृदय से यह सोचने लगा कि अब क्या 
करना चाहिए, क्योंकि उस लड़की का प्रेमावेश मुझे एकदम कड़वा और 
विप्रैला जान पड़ने लगा | साथ ही मैं यह भी जानता था कि मेरे प्रति उसके 
प्रेम में किसी प्रकार की शिथिलता नहीं आयी है और अब सी वह सच्चे 
हृदय से मुझे प्यार करती है | पर ईर्ष्या का घातक कीट जहाँ एक बार 
मस्तिष्क और मन में घुस जाता है तो अनर्थ करके ही छोड़ता हे । 

* मेरी बेचैनी बढ़ती गयी । अन्त को जब परिस्थिति असहनीय हो उठी* 
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तो मैंने उसे सदा के लिए त्याग कर भाग चलने का निश्चय कर लिया । 
उसकी प्रेम-मरी, उत्सुक और सदा गद्गद रहने वाली आँखों की कृतश्ञ 
दृष्टि का स्मरण मेरी अनन्‍्तरात्मा को बार-बार पीड़ित करके मुझे अपने 
निश्चय से विचलित करने की चेष्टा करता था | पर मैंने अपने जी को कड़ा 
करने की ठान ली। आखिर एक दिन में उसे उस परदेश में निस्सहाय 
अवस्था में अकेली छोड़कर भाग खड़ा हुआ । * 
“कुछ ही दिन बाद बनारस के एक समाचार-पत्र से मुर्भे मालूम हुआ 
कि उसने आत्महत्या कर ली है | इस समाचार से मेरे चित्त की जो अव- 
स्था हुईं उसका वर्णन करना अनावश्यक है। तब से पल-पल वही एक 
भावना--केवल उत्मी की स्मृति--तिल-तिल कर के मेरे हृदय को चाग्ती 
है। जिस प्रेम को दुनिया ने और मैंने पापमय समझा था, आज एकमात्र 
उसी के चिन्तन से मेरा रोम-रोम व्याकुल है| मेरे प्राथमिक जीवन की सब 
पवित्र अनुभूतियों को डुबोकर केवल वही एक पाप मेरे मनोगनन में सारे 
निखिल को अपनी महिमा से आच्छुन्न किए हुए! है | यदि हम दोनों के उस 
प्रेम का अन्त इस प्रकार दुःखात्मक न होता तो शायद उसके महत्त्व से मैं 
कभी परिचित न हो पाता । मेरी पापात्मा को समुचित दण्ड ही मिला है। 
मैं दुष्कर्मी हूँ और अवश्य आप लोगों की घृणा के योग्य हूँ | फिर भी आप 
“'* - पर मेरा दिमाग खराब होने लगा है | बीच-बीच में कुछ महीनों के 
लिए मेरा मस्तिष्क बिगड़ जाता है और में घर और बाहर उपद्रव मचाने 
'लगता हूँ । पागलखाने भेजे जाने पर फिर कछ दिनों में स्वस्थ हो उठता 
हूँ । दो बार बरेली के पागलखाने में भरती हो चुका हूँ । आज फिर पागल- 
'पन के पूर्व लक्षुण दिमाग के भीतर मालूम कर रहा हूँ | इसलिए अब जाता 
दँ | 95 
यह कह कर वह रहस्यमय व्यक्ति बिना किसी का अभिवादन किये 
'तत्काल उठकर बाहर चला गया, यद्यपि बाहर जोर का पानी बरस रहा था । 
हम लोग एक-दूसरे का मुँह ताकते हीं रह गये। “<ण्डनजी ने जब मुझसे 
व्यूछा कि वह व्यक्ति कोन है तो मेरे आश्चर्य की सीमा न रही । मैं यह सोचे 
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बैठा था कि वह टण्डनजी के परिचित व्यक्तियों में से कोई होगा और स्वयं 
टणएडनजी से उसका परिचय जानना चाहता था। 

तब से फिर कभी वह व्यक्ति मुझे कहीं नहीं दिखायी दिया | किस 
रहस्यमय लोक से वह आया था और कहाँ गया, में कभी इस बात का पता 
लगाने में समर्थ न हुआ । 


होली 


रामनारायण और शिवनारायण दो भाई थे । वे लोग खन्री थे । 
लखनऊ में सुन्दरबाग के पास अपने निजी मकान में रहते थे | केवल छ 
महीने पहले इस नये मकान में णह-प्रवेश हुआ था । रामनाराययण सेक्रेटे- 
रियट के किसी विभाग में सुपरिण्टेण्डेण्ट थे और छ सौ के करीब वेतन पाते 
थे। शिवनारायण/कुरट्र क्टर थे। उनकी भी मासिक आय खासी अच्छी 
थी | उनका एक भाई और था, जो सबसे छोटा था। उसका नाम था ब्रज- 
नारायण । प्रायः चार वर्ष पहले उसकी मृत्यु हों चुकी थी। वह वकालत किया 
करता था, अथात्‌ “बार” में जाकर अपने अन्यान्य वकील बन्धुओं के साथ 
गप्पें उड़ाया करता था ओर बैठा-बैठा मक्खियाँ मारा करता था। कभी- 
कभी वकीलों की दुदंशा पर एक कहानी लिखकर किसी मासिक पत्र में 
छुपाने की तरज्ञ भी उसके मन में उठा करती थी, पर अपनी इस इच्छा 
को वह कभी कार्य-रूप में परिणत न कर सका । कुछ भी हो, उसकी 
फैशनेबुल सूटों और पाकिट का खर्च उसके बड़े भाई ही चलाया करते ये । 
सौभाग्य अथवा दुर्भाग्यवश उसके एक लड़का भी हो गया था। इस लड़के 
के जन्मोत्सव पर वैसी ही धूमधाम हुई, जैसी अन्यान्य भाइयों के लड़कों के 
जन्म के समय हुई थी, बल्कि उससे कूछ अधिक ही हुईं | त्रजनारायण की 
भागभियाँ इस बात से प्रसन्न नहीं हुई | त्रजनारायण ओर उसकी स्त्री से 
उसकी भाभियों की बनती न थी । कारण शायद यह हो कि वह बेकार रहने 
पर भी भाइयों का हुलारा था और भमाभियों पर रोब गाँठने की चेश किया 
करता था, यद्रपि अपनी स्त्री को बहुत चाहता था और ( बकौल उसकी 
भाभियों के) उसे सदा सिर पर चढ़ाये रहता था| केवल यही नहीं । उसकी 
भाभियों की जलन का एक कारण और भी था | उनकी सास और ननद 
भी ब्रजनारायण की ही ज्री के प्रति अधिक कृपा दृष्टि रखती थीं । उनके 
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पतियों की कमाई पर इन अनधिकारियों का यह अनुचित दप उन्हें किसी 
प्रकार अच्छा नहीं लगता था । इन सब कारणों से इन दो पक्षों का वैमनस्य 
दिन-दिन बढ़ता जाता था ओर तृूषाप्नि की तरह परस्पर-प्रतिहिंसा की अन्त- 
ज्वाला दोनों पक्षों में मीतर-ही-मीतर घधकती जाती थी | इसलिए जब 
अचानक एक दिन न्‍्यूमोनिया से आक्रान्त होकर त्रजनारायण इहलोक से 
चल बसा तो उसकी माता, ज्री और विधवा बहन सुशीला के आतं-ऋन्दन 
के साथ यद्यपि उसकी भाभियों ने भी योग दिया था, तथापि मन-ही-मन 
उन्होंने जिस प्रतिहिंसा-जनित उल्लास का श्रनुभव किया था, उसका उल्लेख 
करने से ज्ञानी लोग मन-ही-मन अविश्वासपूवक हँसगे । इसलिए हम भी 
इस सम्बन्ध में चुप रहना ही श्रेयस्कर समभते हैं | श्रजनल्लायण की मृत्यु के 
बाद उसी वर्ष अत्यधिक शोक से अथवा किसी वास्तविक रोग के कारण 
उसकी स्त्री की भी झ्त्यु हो गयी, ओर उसकी स्त्री की मृत्य के प्रायः एक 
महीने बाद ही उसकी माता भी चल बसी | उसका साल भर का अनाथ 
लड़का, जिसका नाम उसने बड़े लाड़ से प्यारेलाल रखा था, सुशीला की 
गोंद में आया | 

दुधमुंही अवस्था में ही प्यारेलाल से मातृस्तन छूट गया | सुशीला के 
बड़े भाइयों के कहने पर भी उसकी कोई भाभी उसे दूध पिलाने को राजी 
न हुईं | लाचार होकर उसने उसे बोतल का दूध पिल्लाना आरम्भ कर 
दिया | इसमें काफी कंकठ था, ओर नित्य आधी-आधी रात में उठ कर 
सस्‍्टोव जला कर दूध गरम करके उसे इस असहाय बच्चे को पिलाना पड़ता 
था, पर फिर भी बच्चा रात-भर रोता ही रहता था, और उसे यथार्थ तृप्ति 
नहीं होती थी । इसका फल यह होता था कि प्रायः सारी रात उसे जागरण 
में ही बितानी पड़ती थी | यह अभ्यास उसके लिए नया था । इसके पहले 
कभी उसे रात को जागना नहीं पड़ा था और अपनी गाढ निद्रा के लिए 
वह कुट्ठम्ब-भर में विख्यात थी। एक तो भाई, माता ओर छोटी भाभी का 
मृत्यु-शोक, तिस पर इस नादान बच्चे की चिन्ता, जो सब से अधिक आव- 
श्यक थी | इन दो प्रबल ताड़नाओं के बीच वह जैसे पिसी जाती थी | 
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तथापि बच्चे की रक्षा के खयाल से उसकी अन्तरात्मा किसी अज्ञात संस्कार 
की प्रेरणा से सतत इस प्रयत्ष में थी कि उसका अपना स्वास्थ्य भभ् न हो | 
क्योंकि उसके एक दिन के लिए भी बीमार पड़ जाने से बच्चे की क्या हालत 
होगी, यह वह भली भाँति जानती थी। फिर भी जब वह दिन-भर और 
प्रायः रात-मर बच्चे का आतं-कन्‍्दन सुनती रहती तो कभी-की पन-ही-मन 
मचल उठती थी और उसकी इच्छा होती थी तत्काल विष खाकर वह भी 
मर कर कृठुम्ब के अन्य तीन प्राणियों की तरह मुक्त हो जाय | पर फिर 
बच्चे का खयाल करके शान्त हो जाती और उसे पकड़ कर अत्यधिक स्नेह 
से उसका मुँह चूमती और दुलारने लगती | 
इसी प्रकार के ऋंकटों और दुश्चिन्ताओं में किसी अज्ञात दंवता कीं 
सहायता से उसके सुदी्घ पाँच वर्ष कट गये । अब प्यारेलाल छु वर्ष का हो 
गया । ये पाँच वर्ष निर्विचित्र भाव से, अपरिवर्तित गति से बीते थे । प्यारे- 
लाल की चिन्ता के अतिरिक्त अन्य किसी भावना ने इस अवधि के भीतर 
सुशीला के मन में प्रवेश नहीं किया था | यहाँ तक कि अपने वैधव्य का 
दुःख भी वह इस स्थिति में बहुत-कुछ भूल गयीं थी । अनेक कष्टों तथा' 
कठिनाइयों का सामना करके अब जब वह इस दुधमुहे, निपट अबोध बच्चें 
को कुछ स्थिर, निश्चित अवस्था में लाने में समथ हुईं तो अपने त्याग तथा 
श्रम की साथकता का खयाल करके वह बीच-बीच में पुलकित हो उठती थी । 
प्यारेलाल पहले जितना रोता था, अब उतना ही शान्त और शिष्ट हो गया 
था | उसकी आँखों में, हाव-भाव में, चाल-चलन में असाधारण बुद्धिमत्ता 
की स्पष्ट छाप पायी जाती थी । वह ताइयों के लड़कों के साथ खेला करता 
था और ताइयों के प्रति भी विशेष स्नेह जतलाना चाहता था, यद्यप्रि उनके 
स्वभाव की रुखाई से डरता भी था | एक दिन किसी कारण से ( अथवा 
अकारण ही ) एक ताई ने उसे पीटा और एक ने धमकाया । तब से वह 
न तो उनके लड़कों के साथ ही कभी खेलने गया ओर न कभी किसी ताई 
के साथ ही उसने कोई सम्बन्ध रखा। हर घड़ी केवल अपनी बुआ का 
अश्जल पकड़े रहता कौर बाप के ? पर ही खेलता था। सुशीला भी प्रति- 
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क्षण उस पर दृष्टि रखती थी, और यज्ञ जिस प्रकार प्रतिपल सजग होकर 
किसी गुप्त घन पर पहरा देता रहता है, उसी प्रकार उसे भी सोते में, जागते 
में उसी की रखवाली का ध्यान रहता । रासनारायण और शिवनारायण 
अपना कर्तव्य समझ कर बीच-बीच में सुशीला से प्यारेलाल का हाल-चाल 
पूछ लेते, और उसके कपड़े-लत्ते और दूघ-मिठाई के वास्ते सुशीला को 
प्रतिमास कुछ रुपये अलग दे दिया करते थे। इतने ही में उन लोगों का 
“कतंव्य”” समाप्त हो जाता था। अन्य सब विषयों में वे घर के अन्यान्य 
व्यक्तियों की तरह ही उसके प्रति उदासीन थे | इसका परिणाम यह है| गया 
था कि सुशीला और प्यारेलाल को वे लोग अभ्यासवश एक दूसरे ही 
कुठम्ब के प्राणी के बतौर देखने लगे थे । सुशीला ने प्यारेलाल को लिखना- 
पढ़ना सिखाना शुरू कर दिया था । प्यारेलाल की बुर्द्धि एक तो स्वभावतः 
तीक्ष्ण थी, तिस पर बुआ के साथ एक प्रकार से एकान्त-जीवन बिताने के 
कारण उसका मन खेलने की अपेक्षा पढ़ने की ओर अधिक लग गया। 
वह कुछ ही दिनों के भीतर कहानियों की छोटी मोटी किताबों को घड़ाधड़ 
पढ़ने लग गया। यह देखकर सुशीला की प्रसन्नता की सीमा न रही। 
कहानियों की ओर उसका चस्का देखकर वह उसे रामायण, महाभारत 
की कथाएँ और पौराणिक उपाख्यान सुनाने लगी। प्यारेज्ञाल उनमें बड़ी 
दिलचस्पी लेता था ओर बार-बार उससे उन कथाओं के सम्बन्ध में नाना 
ऊटठपंग प्रश्न करता था। सुशीला भी परम स्नेह से उसके प्रश्नों का 
यथायोग्य उत्तर दिया करती थी। इस प्रकार इस स्नेहशील, बुद्धिमान तथा 
एकान्तप्रिय अनाथ बालक के साथ उसके वैधव्य के दिन बीत रहे थे | 
नॉः न ने ने 

उस वर्ष रामनारायण के दफ्तर में इलाहाबाद से बदली होकर एक 
नया क्लवाक उनके अधीन आया हुआ था । उसका नाम शम्मुप्रसाद था। 
जाति का वह ब्राह्मण था, पर दफ्तर के अन्यान्य क्वाक॑ आपस में यह काना- 
फूसी किया करते थे कि अपने स्वभाव के अनेक गुरणों में वह ब्राह्मणत्व की 
'सीमा को लांघकर बहुत आगे बढ़ गया है। यह बड़ा मिलनसार और 
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खुशामदी था । अपनी प्रकाश्य शिष्टता और मिष्टता से उसने रामनारायण 
की विशेष कृपादृष्टि प्रात कर ली थी | चलते-फिरते आदमी का परिचय 
गञप्त करके वह उसके साथ मैत्री का सम्बन्ध स्थापित कर लेता था | प्रति- 
क्षुण वह मुस्कराता ही रहता था और स्त्रियों से भी अधिक कोमल स्वर 
तथा मधुर शब्दों में वार्ताल्ञाप करता था | कपालल में वह सदा चन्दन-तिलक 
धारण किये रहता था। इसे वह द्विजत्व की पहचान का आवश्यक वाहत्य 
चिह्न बतलाता था। दफ़र में ब्राह्मण तथा कायस्थ पार्टियों के पारस्परिक 
वैमनस्थ का प्रश्न जोर पकड़ने पर भी उसकी मिलनसार प्रकृति के कारण 
कायस्थ लोग भी उससे प्रसन्न रहते थे । 

यह पहले ही कहा जा चुका है कि रामनारायण उसके प्रति विशेष 
कृपालु थे | वैसे वह बड़े कड़े अफसर थे, और उनके अधीन सब क्लाक उनसे 
बाघ की तरह डरते थे | यहाँ तक कि सुपीरियर सर्विसवालों के साथ भी वह 
विशेष घनिष्ठता का भाव स्थापित करना नहीं चाहते थे, क्योंकि ( वह कहा 
करते थे ) ऐसा होने से वे लोग मुँह लग जाते हैं और ठीक ढग से काम 
नहीं करते। पर शम्भुप्रसाद जूनियर सर्विस का क्लाक होने पर भी उसके 
साथ वह प्रतिदिन बेतकल्लुफ बहुत देर तक बेकाम की बातें किया करते 
थे। उसे काम भी वह बहुत कम देते थे, क्योकि उसे अधिक फाइले देने 
से उनके मनोविनोद में विध्न होता 'था | 

शम्भुप्रसाद ने जब इस प्रकार रामनारायणु पर अपनी मोहनी डाल दी 
तो एक दिन उसने उन्हें परोक्ष रूप से यह सूचित किया कि लखनऊ में 
भाड़े के किसी सस्ते ओर अच्छे मकान के अभाव से उसे रहने की बड़ी असु- 
विधा है। रामनारायण ने उस समय तो उससे कुछ न कहा, पर दूसरे 
दिन उसे एकान्‍्त में बुलाकर बोले--“अगर तुम हमारे मकान में रहना 
पसन्द करो तो दो कमरे हमारे पास '(स्पेयर” हैं। जब खुशी तब आकर 
देख सकते हो। रसोई का अलग प्रबन्ध भी हो सकता है, साथ चाहो तो 
साथ भी हो सकता है। बाल-बच्चे तुम्हारे साथ हैं !? 

“जो नहीं । में अकेला हूँ। मुझे दो कमरों की जरूरत नहीं। रसोई 
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का कमरा अलग होने से एक ही कमरे से मेरा काम चल जायगा ।”? 

“महाराज साथ है १? 

“जी नहीं, में स्वयं अपने हाथ से खाना बनाता हूँ । गरीब आदमी 
ठहरा, महाराज रखने की गुज्ञाइश ***?? 

रामनारायण मुस्कराये | डेढ़ सो रुपया प्रतिमास पानेवाले इस ब्राह्मण- 
पुत्र की कह्जूसी देखकर उन्हे हँसी आयी | साथ ही यह देखकर प्रसन्नता 
भी हुई कि आजकल के फेशनेबुल बाबुओ की तरह ( जिन्हें देखकर वह 
बहुत चिढ़ते थे ) शम्भुप्रसाद श्रम-विमुख नही है, और रुपये-पैसे की कदर 
जानता है | 

दूसरे ही दिन शम्भुप्रसाद अपना बोरिया-बंधना लेकर रामनारायण के 
यहाँ आ उपस्थित हुआ। आते ही पहले ही दिन वह परिवार के सभी 
पुरुषों के साथ हिलमिल गया ओर स्त्रियों का परिचय भी परोक्ष रूप से प्राप्त 
करके अपना परिचय भी उसने उन्हें दे दिया। कुठम्ब के सभी व्यक्तियो 
को उसे देखकर ऐसा भान होने लगा, जेमे वह उन्हीं के सगे-सम्बन्धियों में 
से कोई हो | 

सुशीला भी इस नवयुवक ब्राह्मण की धर्म-निष्ठा, उसका प्रसन्न स्वभाव 
और सौजन्य देखकर एक अनोखे, श्रभूतपू्व चेतन की अनुभूति से कम्पित 
होने लगी। उसके इतने वर्षों के निविचित्र जीवन में एक नयी वेदना का 
तार भंकृत होता जान पड़ने लगा । शम्भुप्रसाद नित्य तड़के उठकर, 
स्‍्नानादि से निद्ृत्त होकर, माथे पर तिलक चढ़ा कर गीता का पाठ किया 
करता था, और इसके बाद स्वय अपने हाथ से भोजन बनाता था | सुशीला 
उसे देखकर श्रद्धा से गद्गद्‌ हो जाती, ओर भीतर-ही-भीतर किसी-न-किसी 
रूप से उसकी सेवा करने के लिए लालायित हो उठती थी | 

शम्भुप्रसाद सन्ध्या के दफ़र से आकर घर के बच्चो को अपने साथ ले 
लेता था और उन्हें पढ़ाने लग जाता | वह रामनारायण के उपकार का 
बदला इसी रूप मे चुकाना चाहता था | उसने देखा कि प्यारेलाल घर के 
अन्यान्य बच्चों से प्रायः अलग ही रहता है, ओर इस बात पर भी उसका 
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ध्यान गया कि सुशीला उसे एक मिनट के लिए भी नहीं छोड़ती | सुशीला 
को प्रसन्न करने के विचार से हो, अथवा आन्तरिक दया के कारण से,-- 
कारण कुछ भी हो, वह प्यारेलाल के प्रति विशेष ध्यान देने लगा। फल 
यह हुआ कि प्यारेलाल कुछ ही दिनों में उससे बहुत हिलमिल गया | उसका 
भावुक शिशु-हृदय किसी सहृदय साथी के आगे अपने को उन्मुक्त रूप से 
व्यक्त करने के लिए बहुत दिनों से छुट्पटा रहा था। जब उसने देखा कि 
शम्मुप्रसाद ताई के लड़के से उसी को अधिक चाहता है ( अपनी बुआ को 
छोड़कर संसार के किसी स्त्री या पुरुष से उसे यह आशा न थी ) उसके 
साथ सीठी-मीठी स्नेह-भरी बाते करता है, उसके प्रत्येक प्रश्न को अत्यन्त 
बैयंपूवक सुनता है और ऐसा उत्तर देता है जो उसक्री आशा के अनुकूल 
हो, तो वह हर ओर उल्लास से तरज्ञित हो उठा। उसकी प्यारी बुआ 
भी उसे कभी-कभी खामखाह डांट दिया करती थी, पर यह नवागत प्रसन्न- 
चित्त व्यक्ति कमी भुलकर भी उससे कोई कड़ी बात न कहता था। सुशीला 
ने जब देखा कि शम्भुप्रसाद को पाकर प्यारेलाल का श्रस्वाभाविक विराग- 
भाव लुप्त होने लगा हे, और उसमें शैशवोचित आनन्द नये रूप से जग- 
मगाने लगा है तो वह हुए से फूली न समायी | उसका कल-हास्य सुनकर 
उसका पुलकाकुल हृदय एक अपूब अनुभूति से भंकृत हो उठता था। 

विशेष-विशेष धामिक अवसरों पर वह रामनारायण के घर में स्त्रियों को 
पूजा करा देता था । सुशीला के विधवा होने के कारण घर की अन्य स्त्रियों 
की अपेक्षा उसी की प्रवृत्ति देवाचंन की ओर अधिक थी । ब्राह्मण-देवता से 
हिन्दू-स्त्रियां परदा नहीं रखतीं । फल यह हुआ कि धीरे-धीरे अन्तःपुर में 
शम्भुप्रसाद का आना-जाना निरन्तर अवारित रूप से होने लगा। अन्य 
स्त्रियों की तरह सुशीला भी धीरे-धीरे उसके साथ बेपर्दा होकर खुलकर बाते 
करने लगी । 

सुशीला को एक बार यह सोचने की कोई आवश्यकता ही प्रतीत नहीं 
हुईं कि शम्भुप्रसाद के प्रति वह क्‍यों आकर्षित हुईं जाती है। यदि वह 
एक बार अपना मन टटोल भी लेती तो भी बह इस आकर्षण को सहज 
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स्वाभाविक रूप में ही अहण करती | उसका कुछ दूसरा श्रथ लगाना उसके 
समान भोली-भाली युवती के लिए एक प्रकार से असम्भव ही था | पर वह 
जितना आकर्षित हुई थी, शम्सुप्रसाद उसके प्रति उससे कहीं अधिक आकर्षित 
हुआ था। वह उन दोनों के इस पारस्परिक आकर्षण का स्पष्ट अर्थ इस 
सरला विधवा को बता देने की चेश में था, ओर धीरे-धीरे अवकाश मिलते 
ही नाना हाव-भावों से अपने भाव को व्यक्त करने का दुस्साहस भी करने 
लगा । वह सन्ध्या को स्त्री-समाज में बेठकर रामायण अथवा महाभारत की 
चर्चा छेड़ देता ओर बीच-बीच में ऐसे उपाख्यानो पर टिप्पणी करने लग 
जाता, जो »ज्ञार-रसात्मक होने पर भी धार्मिक, सब-विदित और लोकप्रिय 
थे | वह इस ढंग से उन पर टिप्पणी करता कि सुननेब्वालो के हृदयो में 
उनन्‍्मद वासन्ती लहर थरथर हहरा उठने पर भी वक्ता की नीयत पर सन्देह 
करने का साहस किसी को नहीं हो सकता था | 

सुशीला बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनती और रात को एकान्‍्त में उन 
पर विचार करने की चेष्टा करती। एक सुरसुरी-सी उसके मन में पैदा 
होती, उसके जड़-हृदय की सुप्त वासनाएँ एक बार तारज्वित-सी होने लगतीं, 
पर तत्काल एक अज्ञात भय की शझ्ढला से वह आतक्लित हो उठती । सुबह 
को उठकर पिछले दिनो की तरह वह अम्यासवश प्यारेलाल को जगाती, 
उसका हाथ-मुंह धोकर उसे नाश्ता करवाती और इसके बाद उसके हाथ में 
उसकी किताब दें देती | पर ये सब कतंव्य कर्म अब वह बहुत कुछ अन्य- 
मनस्क होकर करने लगी थी । अवसर पाते ही प्यारेलाल को उसकी पुस्तक 
के साथ अकेले छोड़कर वह शम्भुप्रसाद के पास किसी बहाने से चली 
जाती | शम्भुप्रसाद खाना बनाने में लगा रहता । वह भी मसाला पीस देती, 
कभी तरकारी कायने लग जाती | 

एक दिन शम्भुप्रसाद ने ऐसे ही अवसर पर उससे विनोदपूर्वक कहा-- 
“मेरा फूटा भाग्य देखिये | अगर मेरी स्री इस समय यहाँ होती तो क्‍या 
आपको इस प्रकार कष्ट उठाना पड़ता !?? 

सुशीला मसाला पीसती हुईं लाज-भरी मुखकान से बोली--“तो आप . . 
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उन्हें यहाँ साथ लिवा क्‍यों नहीं लाये १?” 

शम्भुप्रसाद ने कृत्रिम गम्भीरता का भाव दिखाकर कहा---“लाता केसे ! 
ससुरजी लाने दे तब तो ! कहते हैं डेढ़ सो में मेरी लड़कीं का गजारा 
तुम्हारे साथ हो नहीं सकता | आप ही बतलाइये, यह कैसा अन्याय है! 
दोनों सुख-दुख से साथ हीं अपने दिन बिताते। डेढ़ सो क्या कम हैं । हमें 
करना ही क्या है। सर करने के लिए. फिठन न सही तो एक्का ही सही | 
ठाठ से रहना क्‍या जरूरी है ! स्री को मायके रहना क्‍या सुहाता है |! जिय 
बिन देह नदी बिन वारी, तैसेहि नाथ पुरुष बिन नारी। वैसे ही नारी बिन 
पुरुष ! मेरी आत्मा की तड़पन की ससुरजी को कया खबर !”? 

सुशीला यह ब्याख्यान सुनकर कुछ देर तक विहल-सी होकर उसको 
और ताकती रही। उसके मन में एक टीस-सी पैदा हुई। अपने दीघ- 
निःश्वास को कुछ दबाकर प्रकट में विनोद का भाव जताकर उसने कहा--- 
“ग्रापके ससरज़ी बड़े निष्टुर हैं, इसमें सन्दोह नहीं |? 

शम्मुप्रसाद बोला--“यही तो में भी कहता हूँ ! आप ही बतलाइये, 
इस परदेश में विरह की लम्बी रातें केसे बिताऊं !? 

सांसारिक बातों से अभिज्ञ कोई स्त्री होती तो शम्मुप्रसाद के इस कृत्रिम 
परिताप पर हँसती । पर सुशीला उसकी प्रत्येक बात को यथाथ मानकर 
मन-ही-मन उसके प्रति समवेदना का अनुभव कर रही थी। विरह को 
वेदना से और मिलन की सुखानुभूति से वह अनभिज्ञ थी। पर आज 
शम्भुप्रसाद ने उसके मन में एक व्याकुलता उत्पन्न कर दी थी। एकाएक 
शम्भुप्रसाद ने उसके सामने ही गजले गाना शुरू कर दिया। जब वह 
वापस चली आयी तो उसका चित्त उद्प्रान्त हों गया था। प्यारेलाल के 

हाथ में पुस्तक देकर उसे वह बिठा गयी थी, पर आकर देखा कि वह वहाँ 
पर नहीं है | शायद कहीं खेलने गया होगा। उसे ढँढकर अपने पास बुलाने 
की तनिक भी सामथ्य अथवा इच्छा उसमें नहीं रह गयी थी। वह अपने 
पलंग पर लेट गयी | नाना अथंहीन कल्पनाएँ उसके मस्तिष्क को व्यतिव्यस्त 

, » करने लगीं । 
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सुशीला की अब यह दशा हो गयी थी कि वह दिन अ्रथवा रात के 
किसी भी समय किसी भी विषय पर कछ सोचने लगती तो शम्भुप्रसाद उस 
कल्पना से अवश्य किसी-न-किसी रूप में संश्लिष्ट रहता । जैसे उठते-बैठते, 
: सोते-जागते शम्मुप्रसाद की आत्मा अज्ञात, सूक्ष्म रूप में उसके साथ विच- 
रण कर रही हो | शम्म्प्रसाद जब दफ्तर को चला जाता तो दिन-भर वह 
उसी के लौटने के इन्तजार में घए.्टे गिना करतीं। पाँच बजे जब वह 
लैाटता और अपने आगमन की सूचना के बतौर बाहर से मीठी सरीली 
आवाज में प्यारेलाल को पुकारता तो सशीला के हृदय का तार थरथर पुलक 
से ऋनमकना उठता | ध्यारंलाल के बहाने से शम्भुप्रसाद उसी के कमरे में 
पहले-पहल आता | वह भी शायद अपने अन्तस्तल मेंन्यह अनुभव करने 
लगा था कि सशीला दिन-भर उसी की प्रतीक्षा में कान लगाये बैठी है। 
पर पहले की तरह वह प्यारेलाल के साथ बाते नही करता था । प्यारेलाल 
अब केवल मध्यस्थ के बतोर उन दोनों की घनिष्ठता को बढाने का साधन- 
मात्र था। जब दोनों बातों में निमग्न रहते तो वह चुपके से उनकी दृष्टि . 
बचाकर बाहर खेलने चला जाता था ! 
'.. कं कै मै: क्‍ 
. होली का दिन था। घर के सब लेाग राग-रज्ञ में मस्त थे। बच्चे 
एक-दूसरे पर पिचकारी मार रहे थे | स्त्रियाँ पुरुषों पर रंग भरी हाँड़ियां उंड़ेल 
रही थीं और पुरुष स्त्रियों पर। नौकर-चाकर भी उन्मत्त हो रहे थे | राम- 
नारायण और शिवनारायण के मित्र गोलियां बांधकर उनसे मिलने आते 
थे और अबीर और गृलाल मलकर कुछ समय के लिए. बिनोद की बातें 
करके फिर चले जाते थे | ठण्डाई छुन रही थी और मिठाइयाँ उड़ रही 
थीं। एक को दूसरे की सुध न थी। यह स्वच्छुन्द, स्वाधीम अवसर पाकर 
शम्म्प्रसाद सुशीला के पास गया और उसके कपड़ों पर रज्ञ छिड़कने 
लगा | विधवा को होली खेलने का कोई अधिकार नहीं है, यह बात सुशीला 
'भली भाँति जानती थी, और इसके पहले किसी वर्ष होली के उत्सव पर 
कभी किसी ने उस पर रज्ध डाला भी न था। पर आज शम्भुप्रसाद के 


रंगीले मन का रंग उसके मन पर भी चढ़ गया। मन में कोई आपत्ति न 
होने पर भी प्रकट में वह कृत्रिम कोप का भाव दिखाती हुई, और अधरों 
पर लद्दराती हुई मुसकान को दबाने की व्यर्थ चेष्टा करती हुई बोली-- 
“मुझ पर रज्ञ डालते हुए आपको लजा नहीं मालूम होती !” 

उसने धुष्टतापूवंक कहा--“होली के दिन लजा का क्या काम | आप 
भी मजे की बात करती हैं !!? यह कहकर गाने लगा--“होरिन में लाज 
न कर गो--” सुशीला ने घबरा कर बीच ही में उसे टोककर, हथेली से 
अपना मुंह ढककर संकेतपूर्वक कहा--“चुप कीजिये ! कोई सुनेगा तो क्या 
कहेगा !?” 

“उंह ! कोई काँसी थोड़े ही देगा ! साल में मुश्किल से एक दिन राग- 
रक्ग के लिए. मिलता है, उसे भी अ्रगर हम बेकाम के डर में गंवा द तो 
इससे अधिक मूखंता और क्या हो सकती है |!” इस प्रकार सुशीला की 
घबराहट को तुच्छु करके वह बोला--“बैठिये, में आपके लिए शरबत ले 
आता हूँ ।”? 

नीचे जहाँ ठण्डाई छुन रही थी, वहाँ से एक बड़ा कृल्हड़ वह भर 
लाया ओर सुशीला से बोला--“लौजिये, बहुत अच्छा शरबत है।” 
सुशीला कुछ हिचकिचायी । बोली--“पहले आप पीजिये, तब में पीऊंगी |? 

“में एक बार पी चुका हूँ ।” 

“ओर पीजिये |? 

“अच्छी बात है ।?” यह कहकर वह फिर नीचे गया, और एक दूसरा 
कल्हड़ भर लाया। पहले उसने पिया | उसे पीते देखकर सुशीला ने भी 
पीना शुरू कर दिया | ठण्डाई में भाँग की पत्तियाँ यथेष्ट मात्रा में पड़ी हुईं 
थीं; पर बहुत से मसाले डाले गये थे, जिनके कारण वह बहुत स्वादिष्ठ 
बनी थी। जब दोनों पी चुके तो शम्मुप्रसाद ने बहुत देर तक इधर-उधर 
की बातों से उसका मन बहलाया । इसके बाद जब उसने देखा कि धीरे-धीरे 
उसकी आँखों पर नशे की लाली चढ़ने लगी है तो उसने जेब से मुट्ठी 

" भर गुलाल निकालकर उसके मुंह पर मलने का प्रस्ताव किया । सुशीला 
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“हाँ? या “ना” कुछ न बोली। उसकी जबान लड़खड़ाने लगी थी । 
शम्भ्प्रसाद ने अधिक देर करना व्यथं समऋकर उसके अत्यधिक गोरे-उजले 
मुंह पर गुलाल खूब अच्छी तरह से मल ही तो दिया | सुशीला ने किसी 
प्रकार का प्रतिरोध नहीं किया । बढ्कि शम्मुप्रसाद की जेब में हाथ डालकर 
उसने भी मुट्ठी भर गुलाल लेकर उसके मुंह पर मलना शुरू कर दिया | 
अब शम्भुप्रसाद का साहस बढ़ा | उपयुक्त अवसर देख कर वह उसके और 
निकट आकर खड़ा हो गया। एक हाथ से उसका बांया हाथ पकड़ कर 
ओर दूसरे हाथ से उसकी गर्दन पकड़ कर वह विशेष दुस्साहस की चेष्टा 
करने लगा। नशे की हालत में भी सुशीला ने इस बार यथेष्ट प्रतिरोध 
किया और दोनों में छीना-कपणी चलने लगी । > 

सहसा नींचे से किसी के आतं-क्रन्दन का शब्द सनायी दिया। आवाज 
किसी बच्चे की थी, सम्भवतः प्यारेलाल की | दोनो के कानों में उसकी 
भनक पड़ी; पर किसी ने भी उस पर विशेष ध्यान नहीं दिया। आवाज 
निकट आती गयी. और थोड़ी देर में “बुआ ! बुआ !” कहकर चिल्लाता, 
रोता, सिसकिया भरता हुआ प्यारेलाल वहीं पर आ खड़ा हुआ जहाँ होनी के 
इस उन्मत्त दिन में दोनो लजास्पद खींचातानी में व्यस्त थे। मादकता की 
घोर मोहाच्छुन्न अवस्था से जगकर सुशीला ने निस्सहाय आतं बालक की 
ओर आंख फिरायी । उसकी नाक से रक्त की धारा बह रही थी ओर होली के 
सफेद कपड़े उस रक्त के गाढ़े रंग से रंग गये थे | कुछ सेकिएडो तक सशीला 
स्तम्भित, विमूढ और विश्रान्त-सी होकर उसके विहल, कातर मुख की ओर 
आंख फाड़ू-फाड़कर एकटक देखती रह गयी। पल में उसका सारा नशा 
हिरन हो गया। सिनेमा के निरन्तर परिवर्तित चित्रपट की तरह उसके 
मस्तिष्क में एक बार विद्य त्‌ गति से मत मैया, भाभी और अ्रम्मां की 
मूर्तियां क्रशः भलक कर तिरोहित हे। गयीं । उसे याद आया कि पिता- 
माता के स्नेह से वश्चित यह प्यारा अनाथ बालक, जो उसके प्रतिपल का 
साथी था और पूर्णतः उसी पर आश्रय स्थापित करके निश्चिन्त था, इधर 
न मालूम कितने दिनो से उसके स्नेह से भी वश्चित होकर इधर-उधर इस 


होली श्पूझ 


स्नेहहीन, दयाहीन संसार के बच्चों के साथ न मालूम कहां-कहां भटक रहा 
था । इतने दिनों तक उसकी सुध भूलकर वह आज होली की पह्लिल उन्म- 
त्तता में अपने को डुबाने में तत्पर थी ! निदारुण ग्लानि और आत्मपरिताप 
से वह विंत्रस्त से उठी | शम्भुप्रसाद को उसने ऐसे जोर का धक्का दिया 
कि वह गिरते-गिरते बच गया। प्यारेलाल के पास जाकर उसने व्याकुल 
वेग से उसे छाती से जकड़ लिया और अपनी साड़ी से उसका रक्त पोंछुती 
हुई कातर कण्ठ से बोली--“किसने मार दिया, मेरे लक्ला |? वह प्रायः 
रोने लगी थी । प्यारेलाल सिसकियां भरता हुआ बोला--“बड़े मइया ने 
पिचकारी से मार डाला !” सुशीला ने मन में सोचा--“ऊपर मैं एक 
प्रकार की होली खेली रही थी और प्यारेलाल नीचे दूसरे प्रकार की होली 
खेलकर आया है। ठीक है ! ठीक है ! में घोर मोह में सो गयी थी तो 
भगवान्‌ थोड़े ही सोये थे ! वह तो प्रतितन्नण जाग्रत रहकर मेरी निपट 
नीचता का यथोंचित दण्ड देने के लिये उपयुक्त श्रवसर की प्रतीक्षा में थे |? 

कुछ देर तक वह उसे अपने गले से लिपटाये बैठी रही रही और बार- 
बार उसका रक्ताक्त मुंह और अश्रु -सिक्त आंखें चूमती रही और अश्वल से 
अपनी गीली आँखे भी पोंछुती रही । फिर उठकर उसे मुंह धोने के लिए 
बाहर ले गयी । 

रात को सशीला पर जीवन में प्रथम बार हिस्टीरिया के फिट का आक्र- 
मण हुआ । वह बहुत देर तक छुटपटाती रही | 


ख्रीमय 


कवर साहब को मेंने पहले-पहल लखनऊ में देखा था। मेरे एक मित्र 
किसी एक रियासत की रानी साहबा के यहाँ प्राइवेट सेक्रेटरी थे । उनकी 
कपा से रानी साहवा के साथ मेरा भी परिचय हो गया था। इन्हीं रानी 
साहबा के यहाँ एक दिन कंवर साहब आये हुए थे। रानी साहबा ने उनसे 
मेरा परिचय कराया । मैंने सोचा था कि कंवर साहब पहले ही दृष्टिपात से 
मुझ-जैसे नगण्य व्यक्ति के प्रति एकदम अवज्ञा प्रकट करेंगे; पर मेरे आश्चर्य 
की सीमा न रही जब प्रथम परिचय से ही वह मेरे प्रति श्रकारण आकर्षित 
होते जान पड़े । 

कवर साहब का पूरा नाम था कवर वीरबहादुर सिंह । मुके उनकी 
आयु २४ वर्ष से अधिक न जान पड़ी । शरीर उनका यथेट गठीला और 
सजीला था । मुँह का रक्ञ गेहुआँ था और चेहरे की बनावट सुन्दर तथा 
ग्रकषक थी | उनकी रसीली आ्रँखो से कभी एक प्रकार की मीठी उदासी 
का भाव भलकता था, कभी एक तीत्र ज्योति विभासित होती हुईं जान 
पड़ती थी । उनका आचरण अत्यन्त शिष्ट तथा मनोमोहक था। अधिकांश 
रियासती लोगों की तरह साफा, शेरवानी और चूड़ीदार पायजामा न पहन 
कर बह कोट-पतलून डठाकर आये हुए थे | 

प्रथम परिचय के कुछ ही मिनट बाद उन्होंने एक दर्शन-विषयक चर्चा 
छेड़ दी | उनका इरादा मुझमें वाद-विवाद करके कुछ देर तक गप्पाष्टक में 
समय व्यतीत करने का जान पड़ा | मै भी मीठी-मीठीं सुसकान से यह जता 
कर कि उनके साथ बाते करने का सोभाग्य प्राप्त करके में अपने को कृता्थ 
समझता हूँ; उनके प्रश्नो का उत्तर अपनी योग्यतानुसार देने लगा। कवर 
साहब की बातों से मुझे मालूम हुआ कि वह यथेष्ट पठित हैं और प्राचीन 
तथा आधुनिक दशन का अध्ययन उन्होंने भमली भाँति किया है। विवाद 
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करतै-करते यह प्रश्न उठ खड़ा हुआ कि भतृ हरि ने श्वज्ञार-शतक लिखकर 
वैराग्य-शतक क्‍यों लिखा १ एक ही व्यक्ति की लेखनी से इस प्रकार के दो 
परस्पर-विरोधी भावों का लिखा जाना सम्भव हो सकता है या नहीं ? रानी 
साहबा ने कहा - “मेरी तो यह राय है कि श्षद्वार-शतक भतृ हरि ने कदापि 
नहीं लिखा । यह बाद में कुछ दुष्ट कवियों ने स्वयं लिखकर उनके नाम से 
उसे प्रचारित कर दिया ।” मैंने भी रानी साहबा के मत का समर्थन किया | 
ओर भी दो-एक सजनों ने यही राय दी | इस पर कुंवर साहब ने उपेक्षा 
की हँसी हँसकर शान्त भाव से कहा--“देखिये साहब, यह आप लोगों का 
बिलकल गलत खयाल है। श्ज्ञार-रस में बिना पूर्णतया डुबे हुए भतृ हरि 
कभी इस प्रकार के छ)ग्र वैराग्य का अनुभव न कर सकते | जिसने ऐश्वय- 
भोग ही न किया हो, वह वैराग्य के महत्त्व की बात क्‍या जाने ! पूर्स वैराग्य 
में प्रवेश करने के लिए पूर्ण मोग परमावश्यक है |” ऐसे आत्मविश्वास से 
उन्होंने यह बात कही थी कि किसी को इसका विरोध करने का साहस न 
हुआ | जब विदा होने का समय आया तो कुंवर साहब ने अपनी जेब से 
एक काड निकाल कर मुझे दिया जिसमें उनका पता छुपा हुआ था । 
बोले-- “एक दिन अवश्य मेरे यहाँ पधारियेगा |? 

में लखनऊ में बेकार पड़ा हुआ था। रजवाड़ों में जाकर हेलमेल बढ़ाने 
से कहीं कोई नोकरी मिल जाय, इस आशा से लोगों की खुशामद में 
लगा था | इसलिए कुंवर साहब ने जब मुर्के अपना काड देंकर अपने यहाँ 
आने का आग्रह किया तो में मन-ही-मन फूला न समाया | अपने स्वार्थ के 
अतिरिक्त कुंवर साहब के मीतरी जीवन से परिचित होने कीं लालसा भी मेरे 
मन में वर्तमान थी | क्योंकि उनका चरित्र मुझे बड़ा रहस्यमय मालूम होता 
था | शीघ्र ही एक दिन उनकी सेवा में उपस्थित हुआ | वह केसर बाग में 
रहते थे । उनके रहन-सहन के ढंग में मेंने ऐसी तड़क-भड़क नहीं पायी, 
जैसी उन्हीं की स्थिति के दूसरे व्यांक्तयों के यहाँ में प्रायः देखा करता था। 
पर प्रत्येक कमरे की सादीं सजावट में एक ऐसा सुघड़पन दिखायी देता था, 
. जिससे कला-सम्बन्धी सुरुचि का परिचय मिलता था। कुंवर साहब बड़े 
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प्रेम से भुस्कराकर बोले--“'मैं तो सोचता था कि आप मुझे भूल गये 
होंगे !? कुछ देर तक हम दोनों में इधर उधर की बातें होती रहीं। इसके 
बाद कुंवर साहब ने किसी एक रानी साहबा का उल्लेख करके मुझसे पूछा 
कि उनके सम्बन्ध में मेरी क्या राय है । मैंने कहा--“मैं तो उन्हें बड़ी 
श्रद्धा की दृष्टि से देखता हूँ ।” कुंवर साहब अत्यन्त प्रसन्न होकर बोले--- 
“आपकी रुचि मेरी रुचि से बहुत कछ मिलती है। मैं भी उनके प्रशंसकों 
में से हूँ | पर बह सुन्दरी नहीं हैं, और में स्री-सोन्दर्य का उपासक हूँ, और 
जहाँ कहीं भी यह सौन्दय मुझे प्राप्त होता है, समस्त आत्मा से उसे ग्रहण 
करता हूँ । आप कहेंगे कि स्त्री का सौन्दर्य सभी पुरुषों को म॒ग्ध करता है, 
यह कोई नयी बात नहीं है | ठीक है । पर इस सम्बन्ध में मेरी प्रकृति में 
एक विशेषता है। सुन्दरी स्री को देखकर सांसारिक पुरुष अवश्य विचलित 
होते हैं, पर उनके लिए वह जीवन में एकमात्र सत्य नहीं है । अन्यान्य 
सांसारिक भावनाएँ उन्हें इस प्रकार जकड़े रहती हैं कि स्री-सोन्दर्य से उनका 
केवल ज्ञणिक विनोद होता है | पर मेरे जीवन का एकमात्र ध्येय ही यही 
है | उठते-बैठते, सोते-जागते केवल एक ही भावना मेरी सम्पूर्ण आत्मा 
को प्रतिपल ग्रस्त किये रहती है। इस संसार को मैं स््रीमय देखता हूँ, 
सारी प्रकृति की रग-रग में मुझे ह्लीके सौन्दर्य का रस तरक्ञलित होता 
हुआ जान पड़ता है । मेरे उद्दाम यौवन की यह उत्कट प्रवृत्ति--यह अतृप्त 
आकांक्षा--कभी शान्त हो सकेगी या नहीं, मुझे इस सम्बन्ध में सन्देह है |” 

कवर साहब की सुन्दर आँखें किसी रहस्यमय दीप्ति से उद्भासित हो 
रही थीं | में स्तब्ध होकर उनकी बाते सुन रहा था। उत्तर में कुछ कहना 
ही चाहता था कि अ्रकस्मात्‌ बाँयी तरफ वाले किवाड़ का पर्दा हट और 
दो अनुपम सुन्दरी अलबेलियों ने ड्राइंग रूम में प्रवेश किया । उन दोनों 
के रूप-यौवन का वर्णन करने में में अपने को पूर्णतया असमर्थ समझता 
हूँ । मुझे इस बात का गयव है कि मैंने अपने जीवन में नाना प्रदेशों, नाना 
जातियों की अनेक सुन्दरी रमणियों को देखा है । पर उन दो ललनाओं का 
सा मर्मघाती सोन्द्य न पहले कभी देखा था, न*बाद को कहीं देखा है+ , 
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मैं मूढ़बत्‌ उनकी ओर देखता रह गया | उन्हें देखकर मेरा हृदय अ्रकारण 
घड़कने लगा ओर पाँव इस प्रकार काँपने लगे, मानो वे मेरे अपने पाँव न 
हों | कुंवर साहब की सौन्दर्योपासना को मूर्तिमान अवस्था में देखकर मैं 
मन-ही-मन उनके विश्वास की वास्तविकता: की सराहना किये बिना न रह 
सका । दोनों की ही आयु प्रायः समान मालूम होती थी | उनमें से एक 
सुनहरे बेल-बूटों वाली आसमानी रज्भ की रेशमी साड़ी पहने थी, और 
दूसरी हलके गुलाबी रद्ध की | एक ने एक तरफ से आकर कवर साहब की 
कुर्सी का सहारा पकड़ लिया और दूसरी दाहिनी ओर आकर खड़ी हो 
गयी । पर कुंवर साहब उनके प्रति पूर्ण उपेक्षा का भाव दिखाकर मुझसे 
कहने लगे---''मुझे ढो साहब, सारा संसार रज्जीन मालूम होता है । सारी 
प्रकृति रज्जीन है, जीवन रज्मय है ओर मृत्यु भी, बहुत सम्भव है, रज्जीन 
होगी । पर अभी तो मुझे जीवन के अनेक रहस्यों को पार करना है। 
जीवन के अ्रननन्‍्त पट को मैं अपने आगे विस्ती्ण हुआ देखता हूँ, और 
सारे पट पर स्त्री की आत्मा का अमर सोन्दय अज्डित हुआ पाता हूँ | इसी 
एक भाव के पीछे में पागल हूँ ।” 
मैं एक बुद्धू की तरह दांत दिखाकर केवल मुस्करा दिया । क॒छ 
उत्तर देते नहीं बनता था। कारण यह था कि कवर साहव की रहस्व-मरी 
बातें मेरी समझ में बिलकूल नहीं आती थीं, और उनकी भावुक, अन्य- 
मनस्क, जटिल प्रकृति के मर्म में अपनी दृष्टि प्रेरित करने में में असमय था । 
मुझे आश्रय होता था कि कवर साहब क्‍यों अपनी अन्तःप्रकृतिका पर्दा 
मेरे आगे खोलते जाते थे | मुझमें क्या विशेषता उन्होंने पायी थी ? शायद 
इसका कारण यह हो कि मेरी तरह एकान्त मन से अत्यन्त धीरतापूबक 
उनके हृदय की बातें सुनने वाला कोई दूसरा श्रोता उन्हें आज तक नहीं 
मिला था | ह 
पर अब उनकी बातों से मेरा ध्यान हटने लगा था। मैं तो उनकी दो 
आश्रयमयी नवेली सहचरियों का निस्सझ्लोच, सहज, शान्त भाव देखकर 
हैरान था। इसके अतिरिक्त यह बात भी मुझे कम आश्रय में नहीं डाल 
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रही थी कि कृवर साहब स्त्री-सैन्दर्य के सम्बन्ध में इस प्रकार बढ़-बढ़ कर 
बातें करने पर भी उक्त महिलाओं के प्रति उदासीनता का भाव प्रकट कर 
रहे थे । कुछ भी हो, मेरी कल्पना एक दूसरे ही लोक में विचरण कर रही 
रही थी | रूप ओर योवन की जो बहार मेरी आँखों के आगे ऋलक रही 
थी, उसने मुझे मन्त्र-चकित कर रखा था। 
नौकर ने आकर कहा--“चाय तैयार है, हुजूर !” 
कूंवर साहब ने मेरा हाथ पकड़ कर कहा--“चलिये ठाकुर साहब, 
चाय भीतर ही पीयेंगे ।? 
कृंवर साहब के कमरे में एक और मनोमोहक आश्चय मानो मेरी 
प्रतीक्षा में था। एक मेज को घेर कर चार नवयौवना म्रहिलाएँ कु बर साहब 
के इन्तजार में स्थिर, शान्त बैठी थीं। मेज पर “दी सेट” रखा था, कई 
प्रकार के केक भी थे | में भीत, कम्पित अवस्था में कुंवर साहब के पास एक 
कुर्सी पर चुपचाप बैठ गया । जो दो महिलाएँ ड्राइंग रूम में आयी थीं, वे 
भी आकर यथास्थान बैठ गयीं। इस आश्चर्यजनक मणडली में इन लल- 
नाओं के साथ हम दो पुरुष थे। इसके अतिरिक्त अन्य कोई व्यक्ति वहाँ 
पर नहीं था । मुझे आश्चय हो रहा था कि डाइंग रूम में चाय का बन्दो- 
बसत न होकर भीतर क्यों आवश्यक समझक्ला गया। मेंने सोचा कि शायद 
कवर साहब अन्य किसी व्यक्ति की उपस्थिति से अपना विनोद नष्ट करना 
नहीं चाहते; पर मेरी उपस्थिति से वह स्पष्ट ही किसी विष्न की आशडूा 
करने के बदले विनोंद की वृद्धि की आशा कर रहे थे। इसके लिए में उन्हें 
धन्यवाद दू या क्‍या करूं, कुछ समझ में नहीं आता था। इसके पहले में 
किसी महिला-समाज में न बैठा होऊँ, सो बात नहीं | पर आज जिस निरात्ते 
और एकान्त वातावरण में इन अद्भुत रूप-सम्पन्ना रमणियों के साथ बैठने 
का सौभाग्य या दुर्भाग्य प्राप्त हुआ, उसका अनुभव मुमे! पहले कभी नहीं 
हुआ था। एक नहीं, दो नहीं, छ सुन्दरियाँ एक साथ ! हम दो पुरुषों के 
सिवा कोई तीसरा पुरुष साथ में नहीं; तिसपर वे सब हमारे अत्यन्त सन्निकट 
एक ही मेज के इर्द-गिर्द कवर साहब का जी बहलाने के लिए बैठी हुई | 
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इस दृश्य की जरा कल्पना कीजिये ! कवर साहब की सखियाँ ( बिना किसी 
से पूछे ही मैंने यह अनुमान लगा लिया था कि वे सबकी सब कुंवर साहब 
की सखियाँ हैं ) मेरे मुख का तरसत भाव देख कर अच्छा विनोद अनुभव 
कर रही थीं | मैं वास्तव में बहुत घबराया हुआ था | कुंवर साहब ने मेरा 
परिचय कराना किसी कारण से आवश्यक नहीं समझा । इसकी कोई आव- 
श्यकता भी नहीं थी, क्योंकि मेरा परिचय मेरे मुख के भाव से स्पष्ट ऋलक 
रह्य होगा । वे मुझे देखते ही अवश्य समझ गयी होंगी कि में एक साधा- 
रण परोपजीवी व्यक्ति हूँ--ऐसे अनेक व्यक्ति राजकुमारों के पीछे लगे 
रहते हैं । 
एक अलबेली सब के प्यालों मे चाय उड़ेलने लगी। अन्यान्य ललनाएँ 
कंवर साहब के साथ कलहास्य तथा लघुविनोदपूवक एक पुल्कोत्पादक सज्ञीत 
की सृष्टि कर रही थीं | पर में वास्तव में पुलकित न होकर हौलदिल हो रहा 
था | मुझे डर था कि कहीं चाय का प्याला भेरे हाथ से गिर न पड़े । मेंने 
मन-ही-मन अपने को अपनी कमजोरी के लिए कोसा और “आटो-सजेश्रन” 
की मनोवैज्ञानिक क्रिया द्वारा धीरे-धीरे अपने भीतर आत्म-विश्वास तथा 
स्थिरता लाने-की चेष्टा करने लगा | जब वास्तव में कुछ स्थिर हो गया तो 
धीरे से कवर साहब के कान में बोला--“मुझे आपने अच्छा फेसाया ! में 
तो घबराहट से कांप रहा हूँ |!” कुंवर साहब “हा; हाः? करके ऐसे जोर से 
ठहाका मारकार हँस पड़े कि में खिसिया गया | सब सुन्दरियाँ उनकी हँसी 
का कारण न समभने पर भी मन्द-मन्द मुस्कराने लगीं। कुंवर साहब 
बोले--““आप केवल छु स्त्रियों के बीच बैठने से ही घबरा गये १ हाः हाः 
हा; ! यह अच्छा विनोद है, हा; हा; हाः | अपने जीवन में मुझे पहली 
मतंबा आप ही एक एसे पुरुष मिलते हैं जो सुन्दरी-समाज में आनन्द से तर- 
क्ित होने के बजाय भयभीत हो उठे ! हाः हा; हा; !?” 
जब चाय पी चुके तो कवर साहब ने सुन्द्रियों से एक गाना सुनाने की 
फरमायश की । उनकी आजा पाते ही तत्काल, बिना एक सेकेएड की देर 
, छुहों स्त्रियों ने मिल कर कोरस में एक ऐसा मीठा गीत गाना शुरू कर 
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दिया कि मेरी तो अक्ल ही चिराग हो गयी | स्विच दबाने से इलेक्टिक बेल 
उतनी जल्दी नहीं बजती, सुई लगाने से ग्रामोफोन का रेकड ऐसी शीघ्रता 
से नहीं बजता, जिस नियम से कवर साहब का आदेश पाते ही वे र्त्रियाँ 
उसी दम गाने लगी थीं। कुछ भी हो, यह में पहले ही कह चुका हूँ कि 
उनका गाना बहुत मीठा था, जिसने मेरे हृदय में एक प्रकार की अवशणुनीय 
चश्बलता तथा उत्सुक-भाव उत्पन्न कर दिया। कुंवर साहब को उनकी विला- 
सिता के लिए घिककारना मूलकर में एक विचित्र भाव-लोक में विचरण 
करने लगा । ऐसा मालूम होता था कि मैं बीसवीं शताब्दी के लखनऊ 


शहर म॑ नहीं, खलीफा हारूं-अल-रशीद के जमाने म॑ बगदाद के किसी रज्ज- 
भवन में बैठा हूँ | वास्तव में मेरे लिए वह एक नया अनुभव था | 


कोरस समाप्त हे! जाने पर कुृवर साहब ने हॉरमोनियम, वायलिन, 

बला आदि वाद्य-यन्त्र मंगवाये | मेज हटा दिया गया और नीचे फशे पर 
बिलछी हुई कालीन के ऊपर एक बढ़िया मखमली कालीन बिछुवा दी गयी 
ओर चारों तरफ से मसनद लग गये । सव सुन्दरियाँ गोलाकार में बेठ गयीं 
और बीच में बाजे रख दिये गये | में भी कवर साहब की वगल में नीचे बैठ 
गया | बाजों को देख ओर सुन्दरियों के सत्सक्ञ में बेठ कर्‌ मन में एक 
प्रकार की उमज्भ-सी पेदा होने लगी थी। मुझे भी गीत-वाद्य से यथेष्ट प्रम 
था ओर अनेक उस्तादों के सद्ध में रह कर इस कला का अच्छा अभ्यास 
मेंने कर लिया था। इसलिए किसी भी शुणणी?-समाज में इस विषय की 
चर्चा आत्म-विश्वास-पूबंक कर सकता था। वाद्यों को देख कर मेरे हाथ 
खुजलाने लगे | पर मैंने अपने को सभमाला ओर तमाशा देखता रहा। 
कवर साहब ने वायलिन पकड़ लिया। एक महिला हारमोनियम लेकर 
बजाने लगी और एक तबला | जब स्वर ठीक मिला लिया गया तो जो 
युवती पीरोजी रज्ञ की साड़ी पहने थी, वह अ्रनिवचनीय स्वर में एक अत्यन्त 
मनमोहन राग अलापने लगी। मेरा हृदय एक पुलक-व्याकुल वेदना से 
तरज्ञित हाने लगा | उसकी स्वर-लहरी का कम्पन अपूर्व था। में सोच रहा 
था कि यदि यही मधुर राग एसे ही दिव्य वातावरण में अनन्तकाल तक 


क्र 


सत्रीमय १६१ 


लहराता रहे तो मैं इसी तरह बैठ कर एकान्त मन से डसे सुनूँगा--उक- 
ताऊंगा नहीं । 

स्तब्ध मण्डली को स्वप्न-विभोर करके जब वह गीत समाप्त हुआ तो 
इसके बाद एक दूसरी महिला के गाने की बारी आयी। इसी प्रकार बारी- 
बारी से प्रत्येक अलबेली ने मोहन-सल्जीत सुनाया । इसके बाद कंवर साहब 
की बारी आयी | वायलिन बजाने में मैं उनकी निपुणता का परिचय यथेष्ट 
पा जा छुका था, पर उनका गाना और भी अधिक हृदयहारी था। अन्त 
में मेरी बारी आयी । इस सज्ञीत-विशारद मण्डली में अपनी तान बचघारने 
का साहस मुझे नहीं हेता था। पर कुंवर साहब ने हठ किया | लाचार हे 
कर मैंने हारमोनियक् लिया । अपनी आत्मा की समस्त शक्ति एकत्रित कर 
के एकान्त मन से एक राग बजाना शुरू कर दिया और कछ देर बाद एक 
तान छेड़ दी। अपने अन्तःकरण से मेंने वह तान निकाली थी और 
इस बात का पूरा खयाल रखा था कि मेरे गीत में कलाबाजी की भी कोई 
त्रुटि न हे और मर्म की वेदना भी उसमें पूर्ण मात्रा में कम्पित हे उठे । 
गले से जो आवाज निकली, उससे में स्वयं समऋ गया कि मैं सफलता के 
पथ पर हूँ। मेरा गाना यद्यपि उपस्थित ललनाओं की तरह मीठा नहीं था, 
ओर कुंवर साहब की तरह उसमें कलाबाजी भी नहीं थीं, तथापि उसमें एक 
एसी तींखी वेदना थी जिसका प्रभाव उपस्थित मण्डली पर पड़े बिना न 
रहा | विशेष कर पीरोजी रेशम की साड़ी वाली युवती अत्यन्त मुग्ध- 
भाव से मेरा गाना सुन रही थी। जब गाना समाप्त हुआ तो कवर साहब 
ने मेरी पीठ ठोंकी ओर फिर एक बार गाने को कहा | मैंने कह्य--“पहले 
आप लोग गाबें, फिर में गाऊँगा ।” पीरोजी रेशम की साड़ी वाली युवती 
को सम्बोधित करते हुए कुंवर साहब बोले--“चन्द्रा, अब फिर तुम्हारी 
बारी आ गयी ।” चन्द्रा एक बार मधुर कटाक्ष से मेरी ओर घूर कर गाने 
लगी । में हारमोनियम बजाने लगा । वह गा चुकी तो कवर साहब ने फिर 
मुझसे गाने को कह् और उसके हाथ में हारमोनियम दिया। इस तरह 
.चहुत देर तक केवल चन्द्रा और में बारी-बारी से गाते रहे । कुंवर साहब 
१९ 
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को हम दोनों की प्रतिद्ृन्द्धिता में बड़ा आनन्द प्राप्त हो रहा था। अनुभवी 
सजनों से यह बात छिपी न हे।गी कि दो स्त्री-पुरुषों की सल्लीत प्रतियोगिता 
से मानसिक भावों का आदान-प्रदान जिस खूबी से होता है, वह अन्य 
किसी उपाय से नहीं हे सकता | चन्द्रा जो गीत गाती, मैं उसी भाव से 
उसका उत्तर देता, और में जो गाना गाता, वह भी तदनुरूप उस भाव को 
पलटाने की चेश करती | 


अन्त को बड़ी देर के बाद गीत-वाद्य बन्द हुआ | कवर साहब के कमरे 
में बिजली के बड़े-बड़े भाड़ जल चुके थे और सारा कमरा प्रोज्वल प्रकाश 
से जगमगा रहा था| इस प्रकाश में नवेलियों का रूप-योवन हिगुण द्यति 
से चमकने लगा था। में मन-ही-मन अनुभव कर रही था कि इन रूपसी 
ललनाओं के मुख की दीप्ति निश्चय ही भेरे मुख में भी प्रतिबिम्बित हे 
सही हे। 
थोड़ी देर बाद नोकरों ने जाकर मेज सजाया। आठ चमकदार 
थालों में खाना आया । नाना प्रकार के मांसों की सुगन्धि से सारा कमरा 
महकने लगा | सब लेग मेज की चारों ओर बैठ गये और गुश्जित मघुरा- 
लाप तथा कलहास्य से सारा वायुमएडल मुखरित हा उठा। एक बात पर मेंने 
विशेष रूप से गौर किया | वह यह कि आज के राग-रज्ञ तथा भोज में 
मदिरा का लेश भी मुझे कहीं न दिखायी दिया। मुझे आश्रय हुआ कि 
वर साहब की प्रकृति का व्यक्ति बिना मदिरा के कैसे जीवित रह सकता है! 
खा-पीकर गपशप के बाद रात को प्रायः ग्यारह बजे में डेरे को वापस 
चला गया | 
रात को बहुत देर तक मुझे नींद न आयी | में यही सोचता रहा कि 
जो दृश्य मैंने कुंबर साहब के यहाँ देखा, वह स्वप्न था या सत्य ? यदि सत्य 
था तो वह सम्भव केसे हुआ १ कवर साहब किस प्रकृति के जीव हैं ! क्‍या 
वह वास्तव में बुद्धिमान हैं ! भावुकहें या एक साधारण कामुक ! यदि 
कामुक हैं तो उनका कामाचार भी असाधारण तथा रहस्यमय है, सन्देह 
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नहीं । इसी प्रकार की कल्पनाओं के जटिल जाल में मैं बहुत देर तक जकड़ा 
रहा | 
न्ः मे मै नेः 

उस दिन से कुंवर साहब के यहाँ मेरा आना-जाना बराबर जारी रहा | 
वर्षा समाप्त होते ही कुंवर साहब का विचार एक महीने के लिए पहाड़ जाने 
का हुआ । मुझे मालूम हुआ कि पहाड़ में शरत्‌काल का सौन्दर्य वह पहले 
एक बार देख चुके थे, इसलिए. फिर एक बार उस आनन्द का उपभोग 
करना चाहते थे | उन्होंने मुझसे भी चलने का अनुरोध किया। मैं पहाड़ 
की सदी का खयाल करके घबरा रहा था। पर कवर साहब ने ऐसा हृठ 
किया कि लाचार होकर मुझे राजी होना पड़ा | 

पूरे लाव-लश्कर को साथ लेकर हम लोगों ने अल्मोड़े आकर डेरा 
जमाया । ब्राइटन कानंर के पास पहाड़ी के ऊपर दो सुन्दर बंगले किराये पर 
लिये गये | दोनों बंगले एक-दूसरे के निकट थे। जिस पहाड़ी पर हम लोग 
रहते थे, वहाँ पर से उत्तर-पश्चिम की ओर हिमालय के शुभ्र शिखरों का 
दृश्य अत्यन्त सुन्दर तथा स्पष्ट दिखायी देता था । बंगले से कई सौ फिट 
नीचे पहाड़ की तलहटी पर कोसी नदी सपंगति से बहती हुई दिखायी देती 
थी | हम लोग बहुत ऊँचे पर होने से नदी अत्यन्त क्षुद्राकति मालूम होती 
थी। ऐसा जान पड़ता था मानो प्रथ्वी माता के वक्ष॒स्थल पर मुक्ताहार 
पहनाया गया हो । नदी की दूसरी ओर एक बृहदाकार पहाड़ पर अवस्थित 
एक पहाड़ी गाँव की अस्पष्ट छाया-रेखा कुहरे की तरह दिखायी देती थी । 
कवर साहब अपने साथ एक दूरबीन लेते आये थे। उससे उक्त गाँव का 
दृश्य अत्यन्त सन्निकट जान पड़ता था ओर वहाँ के स््री-पुरुषों तथा पशुओं 
का चलना-फिरना स्पष्ट दिखायी देता था | ऐसा मालूम होता था मानो हम 
लोगों ने एक अज्ञात जीव-जगत्‌ का आविष्कार कर लिया हो | हमारे साथ 
की सब महिलाएँ इन सब दृश्यों को देखकर अत्यन्त चकित जान पड़ती थीं । 
पर कवर साहब का उल्लास सब से अधिक था | 

मौसम बडा सुदहावना था। निमल शरत्‌ की शान्तच्छुटा सवंत्र व्याप्त 
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थी। दोपहर के समय मिल्ली-मंकृत एकान्त शान्ति में जब हिमालय की 
हिम-माया उज्ज्वल सूय-प्रकाश में पारद-राशि की तरह चमकती हुई 
दिखाई देती थी तो समस्त आत्मा में एक निष्कलझ, निलिप्त भाव सश्चरित 
होने लगता था। सन्ध्या को जब शीशे की तरह निर्मल नीलाकाश में स्निग्ध- 
ज्छाया विभासित हो जाती थी और सूर्थास्तच्छुट की पीली और रक्तवर्णु 
महिमा हिमगिरि की ठुषार-मण्डित शिलाओं पर अपना माया जाल फैलाती 
थी तो एक प्रकार की मीठी उदासी अज्ज-अज्भ में समा जाती थी। कुंवर 
साहब सन्ध्या के इस दृश्य को देख-देखकर नहीं अघाते थे | एक दिन इसी 
प्रकार सूर्यास्त के समय जब हिमालय का दृश्य यक्षलोक की याद दिलाने 
लगा तो कवर साहब ने मुझसे कहा--' “देखिये ठाकुरु साहब, हमारे ऋषि- 
मुनियों ने हिमालय की तुषार-शिलाओं को योग-साधन के उपयुक्त बताया 
है | पर मुझे यह स्वर्गीय दृश्य देखकर किस बात के लिए प्रेरणा मिलती 
है, आप बतला सकते हैं ! सहस्त-रजनी-चरित की दुनिया मेरी आँखों के 
आगे भासमान होने लगती है | यह जो सोना, तांबा और चांदी के रज्जवाले 
तुषार-पाषाण दिखायी देते हैं, उन्हें देखकर मेरे मन में यह अ्दम्य इच्छा 
उत्पन्न होती है कि उनके किसी ऊँचे शिखर के ऊपर तीन महल बनवार्ऊ । 
उनमें एक महल विशुद्ध सोने का हो, दूसरा खालिस तांबे का और तीसरा 
चांदी का । तीनों में भोग-बिलास का पूरा सामान मौजूद हे, ओर सुन्दरी 
रमणियों के सिवा एक भी पुरुष-प्राणी वहाँ पर न हे। | साल में चार-चार 
महीने प्रत्येक महल में रहा जाय । प्रत्येक महल में कम से कम पचास 
सुन्दरियाँ मेरी सेवा में नियुक्त हों | में एक-एक करके सब को प्यार करता जाऊँ 
ओर वे परस्पर ईर्ष्या-परायण न हेकर बड़े प्रेम से मिल-जुल-कर रहें और 
जितना प्यार प्रत्येक के भाग में पड़े उसी से अपने को कृतार्थ समझे । उन 
सब का एक मात्र ध्येय केवल मेरी ही सेवा करने का हे। । मेरे इस अद्भुत 
स्वप्न की बात सुनकर आपको आश्चय अवश्य होगा, पर मेरे लिए यह 
स्वप्न नहीं, एकमात्र सत्य हे | इस जन्म में हे या अगले जन्म में, केवल 
इसी की सफलता की आशा पर मेरी आत्मा व्कटकी लगाये बैठी है ।” - 
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उनकी सुन्दर, रसीली आँखें भावुकता के मद में विभोर थीं। इस 
अतृम्तकाम पुरुष की मनोवासना का उम्र रूप देखकर मैं वास्तव में आतंकित 
हो उठा । 

कुछ देर तक चुप रहकर मैंने कहा--“मुझे सचमुच आश्चय हेता 
है | इसके सिवा मुझे दुःख कुछ कम नहीं हे।ता जब में देखता हूँ कि आपकी 
धारणा स्त्रियों के सम्बन्ध में ऐसी विचित्र है। स्त्रियों की व्यक्तिगत स्वतंत्रता 
का खयाल रखना तो दूर रहा, आप उन्हें दासियों से भी गयी-गुजरी सम- 
भते हैं| यह सरासर अन्याय है !”? 

कवर साहब पहले तो मेरी बात सुनकर कुछ चकराये, फिर उपेक्षा कीं 
हँसी हंसकर बोले--#“आप एकदम अरसिक मालूम हेते हैं। आप मनुष्य 
के मनोभावों को नीति की कसौटी पर कसना चाहते हैं। पर आपको यह 
बात मालूम नहीं है कि अपनेपन की नीति ही सब नीतियों से श्रेष्ठ हे। में 
हूँ, इसलिए यह सब दृश्य जगत्‌ है, इसलिए सब सुन्दरी नारियाँ संसार में 
वतमान हैं | कृष्ण इस नीति को समझ गये थे, इसीलिए. वह भगवान्‌ हे। 
गये; कोई दूसरा कारण उनके भगवान्‌ होने का नहीं था। इसी लिए सेलह 
हजार गोपियाँ स्वेच्छा से उनकी उपपत्नियाँ बनकर अपने को कृतार्थ सम- 
भरती थीं। मुझे इस बात पर पूरा विश्वास है कि मेरा अपनापन ही इस 
संसार में एक मात्र सत्य है, इसलिए मुझे; सारे संसार की सुन्दरियों को अपने 
वश में रखने का पूरा अधिकार हे। पर आप अनधिकारी हैं, इसलिए 
आपको अवश्य नीति के अनुसार चलना चाहिए [? 

में मूढबत्‌, भयभीत तथा कम्पित हवेकर उनकी ओर ताकता रहा ! 
साोचने लगा कि इस चरित्रहीन व्यक्ति के पतित विचारों का श्रन्त कभी 
सम्भव होगा या नहीं ! 

उस दिन रात को में खा-पीकर अपने बिस्तर पर गरम, मुलायम कम्बल 
के नीचे लेटा हुआ गैस की रोशनी में!एक अंगरेजी अखबार पढ़ रहा था । 
अचानक भीतर की तरफ का किवाड़ खुला और चन्द्रा खुले हुए. बालों को 
प्रीठ पीछे लददरा कर अपनी स्वाभाविक व्यज्भ-भरी मुसकान से मुस्कराती 
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हुई मेरे पास आकर खड़ी हे। गयी ओर बोली--“मुझे भी आज की खबरें 
सुनाइये ||... बह कै 

मैं घबराकर सारे शरीर में कम्बल अच्छी तरह लपेटकर उठ बैठा। 
मैंने पूछा-- “इस असमय में आप किस काम से पघारी हैं १? 

“यों ही । आपके पास कोई किताब मेरे पढ़ने लायक हे। तो दीजिये। 
नींद नहीं आती |?” यह कहकर वह पास वाले कौच पर बैठ गयी, फिर गाल 
पर हाथ रखकर मेरी ओर मुख करके बेतकल्लुफ लेट गयी। मैंने मन-ही- 
मन कहा कि किताब मांगने का यह अच्छा तरीका है ! प्रकट में बोला 
मेरे पास तो आपके पढ़ने लायक कोई भी किताब नहीं है। आप इस 
समय मेरे कमरे में आकर मेरे ऊपर जुल्म कर रही हैं | कवर साहब देख लें 
तो क्या कहेंगे !!? मेरी बात पर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी; बोली-- 
“कवर साहब कुछ नहीं कहेंगे, घबराइये नहीं | वद्द किसी की स्वाधीनता 
पर दखल डालना पसन्द नहीं करते !” मुझे आश्चये हुआ | उसकी ढिठाई 
देखकर धीरे-धीरे मेरा साहस भी बढ़ने लगा | रात के समय एकान्त कमरे 
में एक पूर्णंयोवना सुन्दरी निद्वंन्द्तता से आपके पास आकर नाज से लेट 
जाय और आपको यह विश्वास हे जाय कि किसी की कृद्टष्टि में पड़ने का. 
कोई खतरा नहीं है तो आपका मनोभाव उस समय कैसा होगा, मैं कह नहीं 
. सकता। पर मेरा मन कुछ विचलित-सा हेने लगा और इच्छा हुई की 
 चन्द्रा के एकदम निकट बैठकर रज्ञ-रस की दो-एक बातें करूँ | में कम्बल 
ओढ़े हुए अपने पलंग पर से उठकर कौच पर चन्द्रा के पैरों के पास बैठ 
गया । जब मैंने देखा कि वह किसी प्रकार का विरोध नहीं करती तो मेरा 
साइस बढ़ गया । में चश्चलता के वश हकर उसके सिर के खुले बालें को 
सहलाना ही चाहता था कि वह अकस्मात्‌ नागन की तरह फुफकारती हुईं 
उठ बैठी । में तो भौंचक्‍्का रह गया, और निदादण लजा तथा भय से 
: व्याकुल हो उठा। आँखों से चिनगारियाँ निकालती हुई वह बोली--'“तब _ 
क्या आप सिफ कुंवर साहब के भय से अब तक शान्‍्त थे ? मेमने के वेष 
में भेड़िये की आत्मा आप अपने भीतर छिपाये बैठे हैं, इसकी मुझे मुतलक 
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खबर नहीं थी ! में आपके संयमी समझती थी, और आप पर मेरी श्रद्धा 
थी; इसी लिए मुझे ऐसे समय आपके पास आने का साहस हुआ था । 
संयमी पुरुषों की वास्तविकता परखने के लिए में सदा उत्सुक रहती है । 
आज आपके भी परखने का केतूहल मुझे हुआ था; इसलिए जब आप 
काचपर बैठ गये तो मे जान-बूककर चुप थी | पर अब आपकी तह मं पा 
चुकी हू | हे 

मुझे जैसे काठ मार गया हो | रणों में मानों खून बहना बन्द हो गया 
था और ठण्डा पसीना आने लगा था। अपने जीवन में प्रथभ और अन्तिम 
बार मैं इस प्रकार विचलित हुआ था और ऐसा धोखा मुझे मिला था | 
में जानता हूँ कि पादृक मेरी इस कहानी पर विश्वास नहीं करेंगे । आज 
स्वयं मुझे भी इस पू्व॑-स्म्ृति पर विश्वांस नहीं होना चाहता। तथापि में 
सत्य घटना का वर्णुन कर रहा हूँ। में सोचने लगा कि कवर साहब की 
मण्डली भी क्या उन्हीं की तरह रहस्यमय है ! चन्द्रा ने स्वयं मुझे अप्रत्या- 
शित रूप से ललचाया और स्वयं इस प्रकार मुझे लब्जित किया ! इच्छा 
होती थी कि वहीं पर उसका गला दबोच डालू । पर मैंने अपने को संभाला 
और केवल वाक्य-बाण द्वारा उसका मर्म बिद्ध करना चाहा। पूछा-- 
“तब क्‍या आप ब्रह्मचारिणी का जीवन बिता रही हैं !” इस प्रश्न से उत्ते- 
जित होकर चन्द्रा ने सगव प्रत्येक शब्दपर जोर देते हुए कह्य--“जी हाँ, में 
ब्रह्मचारिणी का जीवन बिता रही हूँ!” मेरे आश्चयं की सीमा न रही । 
फिर भी मेरा सन्देह दूर न हुआ। बोला--“तब क्या कवर साहब से 
आपका किसी प्रकार का सस्बन्ध नहीं हे ?? वह तमककर बोली---“खबर- 
दार ! कृंबर साहब का नाम अपने कल्लित मुंह से न निकालिये ! आपके 
समान पतित पुरुष कवर साहब को कभी समझ नहीं सकते |” मेरे विस्मय 
का पारावार न था। कोच से नीचे उतर कर सने अपना सिर प्रायः चन्द्रा 
के पाँों पर रख दिया और बोला--“मुभसे बड़ी भूल हुई, क्षमा कीजिये ! 
पर एक प्रार्थना में आपसे करता हूँ । कुंवर साहब के जीवन के सम्बन्ध 
में बहुत दिनों से मेरे मन में कौतूहल बना हुआ है । आपसे ही मुझे 
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असलियत मालूम हो सकती है| इतनी कृपा अवश्य कीजिये [” 

बड़ी मुश्किल से आरजू-मिन्नत के बाद चन्द्रा शान्त हुई। उसने कंबर 
साहब के जीवन का जो रहस्योद्घाटन किया वह मेरी कल्पना के अतीत 
था। उससे मुझे मालूम हुआ कि कुंवर साहब की स्वर्गीया पत्नी अद्भुत 
रूपवर्ता तथा अत्यन्त गुणवती थीं । कुंवर साहब उन्हें प्राणों से भी अधिक 
चाहते थे। कुछ वप हुए, ज्ञय रोग के कारण उनकी मृत्यु हो गयी थी । 
कुंवर साहब ने लाखों प्रय्ष किये, हवाबदली के लिये उन्हें पहाड़ लाये, 
बड़े-बड़े डाक्टरों का इलाज किया; पर सब निष्फल | उनकी मृत्यु से वह 
मर्माहत हो गये और कुछ दिनों तक प्रायः पागलों कौ-सी उनकी द्शा 
रही | बाद में धीरे-धीरे उन्होंने अपने को संभाला ओर दर्शन तथा काव्य- 
शास्त्र के अध्ययन में लग गये । तभी से उन्हें स्नी-सम्बन्धी अद्भुत स्वप्मों 
की आदत पड़ गयी । पर उनका चरित्र बराबर निष्कलक्क रहा है। बीच 
में एक बार फिर उनका मस्तिष्क कुछ विचलित-सा हों उठा था, इसलिए 
उनके बड़े भाई, राजा--ने डाक्टरों की सलाह लेकर उनके चित्त-विनोदारथ 
अपनी कुछ दासियाँ उनके पास भेज दी थीं। पर कभी किसी दासी के 
साथ उनका अनुचित सम्बन्ध नहीं रहा । सक्लीत-बाद्य तथा हास्य-विनोद 
में ही उनके साथ कुंवर साहब का समय बीतता था। चन्द्रा ने कहा-- 
“यह आश्चर्य की ही बात है, सन्देह नहीं; पर यह सच है। हम लोग भी 
कुंवर साहब के साथ इसी प्रकार का जीवन बिताने में प्रसन्न हैं। क्योकि 
उनके समान सहृदय और आननन्‍दी जीव अ्रभी तक हमें कोई नहीं मिला [? 

मैंने कहा--“क्या वास्तव में आप सही बातें कह रही हैं ९? 

वह अवज्ञा का भाव जताते हुए बोली--विश्वास करना चाहें तो 
कीजिये, नही तो मूठ ही समझ लीजिये। आपने पूछा था, इसी लिए मैंने 
कहा | ;म 

में गिड़गिड़ाता हुआ बोला--“नहीं चन्द्रादेवी, नाराज न हजिये ! 
आपने स्वयं कहा है कि यह बात आश्चयंजनक है। में भी यही सोच रहा 
हूँ। आपही अपने मन में सोचिये, इतनी स्त्रियों के साथ कवर साहब अकेले 
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रहते हैं, हास्य-विनोद ओर गाने-बजाने से उन्हें कोई परहेज बहीं है। 
इतने पर भी केसे समझ लिया जाय कि उनका चरित्र...वह मनुष्य-प्राणी 
हैँ या मिट्टी के पुतते ?! आप और आपकी सहेलियाँ सजीव जीव हैं या 
कठपुतलियाँ ९? 

चन्द्रा ने इस बार अत्यन्त शान्त भाव से मेरी बात का उत्तर दिया । 
बोली--“देखिये ठाकुर साहब, मुर्के तो सब से अधिक आश्चर्य और दुःख 
इस बात पर होता है कि आप अभी तक कुंवर साहब को समझ न पाये !”? 
कहते-कहते उसकी आँखों में सरस विघाद का एक अत्यन्त करुण आभास 
झलक उठा | वेदना-व्यकुल स्वर में वह कहने लगी--“आप देखते नहीं 
कि कवर साहब प्रतिपुल एक ममंघाती मानसिक पीड़ा से व्यकुल रहते हैं ? 
आप उन्हें हंसते, बेलते, गाते, विवाद करते देखते हैं ओर समभते हैं कि 
उनके होश-हवास ठिकाने पर हैं और वह भोग-विलास के रस में सरावा< 
हैं! पर अगर आप थोड़ी भी समवेदना की दृष्टि से उनकी वास्तविक 
स्थिति जानने की चेशा करते तो आपको मालूम हो जाता कि वह कभी 
अपने आपे में नही रहते--उनका दिमाग ठिकाने नहीं है; वह जो कुछ 
बालते हैं, जो कुछ करते हैं, सब बेहोशी की हालत में | उफ ! आप अभी 
तक नहीं समझे कि वह पागलपन की हालत में हैं !! अंतिम वाक्य 
चन्द्रा ने अत्यन्त व्यथित स्वर में कानाफूसी के बतौर कही थी, उसकी 
आंखे हार्दिक वेदना के कारण अत्यन्त कातर तथा आद्र हो आयी थीं । 

मेंने श्रान्त होकर पूछा--/पागलपन की हालत में हैं? आप कहती 
क्या हैं ? में तो उनके समान स्वस्थ-चित्त किसी की देखता नहीं !” 

“इसी लिए तो कहती हूँ कि आपकी आँखों में समवेदना नहीं है । 
उनकी ऐसी हालत में राग-रज्ञ का खयाल ही किसको आर सकता है ! उनकी 
सेवा करना ही हम अपना परम कतंव्य समभती हैं। उन्हें हम हृदय से प्यार 
करती हैं, पर हमारा यह प्रेम बिलकुल पवित्र है ओर करुणा से भरा है। 
अपनी स्वगंवासिनी स्त्री का शोक भूल कर वह किसी प्रकार फिर से स्वस्थ 
हो उठे, यही हमारी एकमात्र कामना है। इसमें शक नहीं कि उनका 


१७० दीवाली ओर होली 


पागलपन साधारण नहीं है, उसमें एक प्रकार का जादू भी है। पर फिर 
भी वह है तो पागलपन ही !? क्‍ 
न ४ न्रैः ्ेः भें 

डस रात मानव-जीवन के सम्बन्ध में मुझे जो विचित्र अनुभव हुआ 
वह मरे लिए बिलकुल नया था। मैंने सोचा कि अपनी स्त्री को इतना 
इतना अधिक प्यार करने के कारण ही कवर साहब सारे जगत को स्त्रीमय 
देख रहे हैं | 

इतर दन जब कुवर साहब से मरी भेंट हुई तो मेने कछ दूसरी ही 
इष्टि से उन्हें देखा । द द छ् 
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उस वर्ष कांग्रेस का .अधिवेशन लाहौर में होने वाला था। मैं तीन- 
चार दिन पहले ही मेरठ से सपत्नीक आकर लाहौर पहुँच गया था और 
अपने एक मित्र के यहाँ रहने लगा था | पहले मेरा विचार कांग्रेस केम्प में 
ही जाकर ठहरने का था, पर जब श्रीमतीजी ने हठ किया कि वह भी साथ 
चलेंगी तो मैंने अपना विचार बदल दिया। मेरे यह मित्र आयसमाजी थे | 
उनका जन्मस्थान दिल्ली था, पर कुछ वर्षों से वह लाहोर में आकर रहने 
लगे थे, और वहाँ किसी खास चीज का व्यापार करते थे । 

शहर में काफी चहल-पहल मची हुई थी। खासकर कांग्रेस-नगर में 
बड़ी रौनक थी । नित्य सुबह-शाम हजारों की तायदाद में स््री-पुरुष बड़े 
उत्साह और उमझ् से वहाँ आकर एकत्रित होते। भिन्न-भिन्न पण्डालों में 
भिन्न-भिन्न संस्थाओं के वार्षिक अधिवेशन हो रहे थे । इगजीविशन में भी 
दर्शकों की खासी भीड़ लगी रहती थी | मेरा सम्बन्ध किसी विशेष राज- 
नीतिक अथवा सामाजिक संस्था से नहीं था। में केवल कौतृहल के वश 
एक दशक के बतोर आया हुआ था, इसलिए प्रत्येक बात पर दिलचस्पी 
ले रहा था | 

एक दिन मैं सुशीला ( मेरी स्री ) और अपने सात वष के लड़के व्ज- 
विलास के साथ इगजीविशन की सेर कर रहा था। चलते-चलते हम लोग 
एक ऐसे 'स्टाल” के पास पहुँचे जहाँ रेशमी वस्त्रों का प्रदशन हो रहा था | 
एक तख्त के ऊपर रेशम के कीड़े शहतूत की पत्तियाँ खा रहे थे, दूसरे 
तख्त में यह दिखलाया गया था कि कीड़े के कोष से रेशम केसे बनता है । 
सुशीला बड़े अचरज से कीड़ों को देख रही थी और मुझसे उनके सम्बन्ध 
में नाना ऊठपर्टाँग प्रश्न करती थी। में यथाशक्ति उसके प्रश्नों का उत्तर 
, देने की चे्ट कर रहा था। अचानक किसी ने पीछे से मेरी पीठ ठोंकी । 
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चॉककर मैंने देखा कि एक सुन्दर, स्वस्थ खहरधारी नवयुवक मुस्करा रहा 
है | उसका चेहरा मुझे पूर्व-परिचित-सा जान पढ़ा; पर ठीक अन्दाज न 
लगा सका कि उसे मैंने पहले कब और कहाँ देखा है, केवल भ्रान्त अवस्था 
में एकटक उसकी ओर ताकता रह गया । उसने फिर एक बार मेरी पीठ 
ठोक कर बच्चों की तरह खिलखिला कर कहा--“अभी तक नहीं पह- 
चाना १? उसके इस खिज्नखिलाने में एक ऐसी विशेषता थी जिसे देखकर 
मैं तत्काल उसे पहचान गया | उल्लास और आश्चर्य से बोला---“अरे 
मुकन्दराभ ! तुम यहाँ ! आज-कल कहाँ हो ? क्‍या करते हो?” 


जब में स्कूल में पढ़ता था तो मुकुन्दराम मेरा सहपाठी था। नवें-दर्जें 
तक हम दोनों का साथ रहा । इसके बाद वह दिल्‍ली ऋला गया था । तब 
से आज उससे भेंट हुई । 

उसने कहा--“में कानपुर था । वहाँ के यूथ लीग? की तरफ से नौज- 
वान-भारत-सभा के अधिवेशन में शरीक होने आया हूँ । कल मेंने सभा में 
व्याख्यान दिया था । पण्डाल में बड़ी भीड़ थी | सभी नव-युवकों में नौ- 
जवान-भारत-सभा के सम्बन्ध में बड़ा जोश फैला हुआ है।” 

“क्या तुम कांग्रेस के डेलीगेट नहीं हो ?” 

“हाँ, एक प्रकार से कांग्रेस का भी डेलीगेट हूँ । पर कांग्रेस से हम 
लोगो का विशेष सम्बन्ध नहीं है | असल बात यह है कि हम लोग कांग्रेस 
को नीति के बिलकुल विरोधी हैं। कांग्रेस के नेता सब 'कैपिटेलिस्ट”ः और 
“बूजवा” हैं | मजूरों और किसानों की दुर्दशा की ओर इन लोगों का बिल- 
कूल ध्यान नहीं है । इसके सिवा एक ओर बात है | वह यह कि वे लोग 
सब कायर हैं और सरकार का रुख देख कर अपनी नीति बदलते हैं। 
महात्मा गांधी के रिद्धान्तों के हम लोग बिलकुल विरोधी हैं ।” 

में उत्सुकता से उसकी बातें सुन रहा था । स्कूल में सब लड़के मुकुन्द- 
राम को भांदूराम कहा करते थे, और वास्तव में तब वह भोंदू था 
भी | पर अब ! अब तो बात ही दूसरी थी | अब वह एक ऐसे नव-जागरित 
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दल का नेता था जो अपनी अग्रगामी नीति में कांग्रेस को भी धता बताने 
चला था ! 

मेंने कहा--“क्या तुम लोग अपने को कांग्रेस के नेताओ्रों से भी बढ़ 
कर देशभक्त समझते हो ??? 

“क्यों नहीं ? हम लोगों का उद्दश्य उनसे बहुत उदार ओर उन्नत है। 
अगर इस समय काँग्रेस के हाथ में देश के शासन की बागडोर आ जाय तो 
उसके एकतन्‍्त्र शासन से केवल कुछ विशेष श्रेणी के लोगों को ही लाभ 
होगा | पर हम लोग चाहते हैं कि अत्याचार-पीड़ित साधारण श्रेणी की 
जनता ही मुख्य में स्वराज्य से लाभवान्‌ हो। कुछ भी हो, यहाँ पर खड़े- 
खड़े तुम्हें सब बातें समझा नहीं सकूंगा | आज शाम को तुम मुझसे हमारे 
कैम्प में मिलना या नौज्वान-भारत-सभा के पर्डाल में |” इसके बाद 
उसने मेरी स्री की ओर देखकर इशारे से यह पूछना चाह्य कि वह कौन 
है। सुशीला ने लजा से मुँह फिरा लिया था | जब म॒कुन्द को मालूम हुआ 
कि बह मेरी सत्री है ओर वह बच्चा भी मेरा है, तो उसने स्नेहपूवंक मुस्करा 
कर फिर एक बार मेरी पीठ ठोंकी । मेंने पूछा--“तुम्हारा विवाह हो 
चुका ?” वह मेरे इस साधारण प्रश्न से चौंक उठा । बोला--'मेरा 
विवाह ! नहीं ! हम लोग विवाह नहीं करते |? “ हम लोग” कौन ! यूथ- 
लीग के मेम्बर १? “नहीं, हम लोगों का एक विशेष दल है | पर'इस समय 
तुमसे बाते नहीं कर सकता । कहाँ मिलोगे, बोलो !” 

मेंने कहा--““आज तो नहीं मिल सकता । कल बारह बजे पण्डाल में 
ही मिलूंगा ।” 

“अच्छी बात है, में मश्व के पास खड़ा रहूँगा |” यह कहकर वह चला 
गया । उसके जाते ही मेंने देखा कि संन्यासी का वेष पहने हुए एक आदमी 
( जो बहुत देर से हमारे पास ही खड़ा था और स्टाल के वच्चों का निरी- 
क्षण कर रहा था ) धीरे-धीरे उसके पीछे हो लिया | मुकुन्दराम ने एक 
वार पीछे फिर कर डसकी ओर देखा, पर तत्काल उदायीनता का भाव 

* अताकर वह शीघ्रता से आगे बढ़ गया । 
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मुकुन्द्राम की बातों से में चकरा गया था | बहुत सोचने पर भी 
उसकी नीति और उसके सिद्धान्त मेरी समझ में न आये | वह तो अत्यन्त 
डढ़ता तथा विश्वासपूर्वक स्पष्ट शब्दों में महात्मा गांधी का भी विरोध करने 
लगा था |! और काँग्रेस की नीति को वह “कैपिटेलिस्टिकः बतलाता था, 
और उसके हांथ में शासन की बागडोर चली जाय, यह भी वह नहीं चाहता 
था। मैंने सोचा--या तो वह देशद्रोही है, या***-' कछ ठीक अन्दाज न 
लगा सका । 

दूसरे दिन में निश्चित समय पर नौजवान-भारत-सभा के पर्डाल पर 
पहुँच गया। एक युवती मश्च पर खड़ी बड़े जोरदार शब्दो में वक्‍तृता दे रही 
थी । उसकी दो-चार बातें सुनते द्वी में घबरा उठा । मुकन्दराम से भी उसके 
विचार अधिक उग्र तथा सुस्पष्ट थे | यह एक सेनिक की तरह खड़ी थी और 
उसका ग्रत्येक तीक्ष्ण शब्द दर्शकों पर तीर का-सा असर कर रहा था । गौर 
से देखने पर वह विशेष सुन्दरी नहीं मालूम होती थी, पर उसके जोश से 
भरे हुए चेहरे का गम्भीर भाव बड़ा आकर्षक था | पर फिर भी मेरा अन्त:- 
करण कहता था कि उसके इस भाव में कृत्रिमता है| 

मशञ्ज के एक कोने से मुकन्द ने मेरी ओर इशारा करके मुझे जताया 
कि उसने मुझे देख लिया है| थोड़ी देर में वह मेरे पास चला आया । 
मेंने कहा--“तुम्हारा व्याख्यान हे चुका !” “नहीं, मेरी बारी कल है ।” 
“यह कोन महिला है ?” “विजया । हमारे दल में इसका बड़ा प्रभुत्व, है । 
देखते हो, केसा तेज बोल रही है !” 

वह गयब॑ से फूला नहीं समाता था । पर, न मालूम क्‍यों, मेरे मन में 
उसकी इस बात पर घृणा पैदा हो रही थी। मेंने कहा--.“तुम लोगों को 
इस बात पर लज्ञा नहीं मालूम होती कि एक महिला तुम्हें परिचालित कर 
रही हे ९2 

“लज्ञा ! क्यों, इसमें लजा की क्‍या बात है ! हम लोग योग्यता की 
दृष्टि से ञ्ली ओर पुरुष में कोई भेद नहीं देखते | इसके अलावा तुम इस 
महिला को नहीं जानते, श्यामसुन्दर ! केवल इसका व्याख्यान सुनकर तुम - 
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इसे पहचान नहीं सकते । में इतने दिन इसके साथ रहने पर भी इसे 
पहचान नहीं पाया ।” 

मेरी उत्सुकता बढीं | मुकन्दराम की बातों में मुझे एक रहस्य छिपा 
हुआ मालूम हुआ । मने पूछा--“ठुस क्या उसके साथ ही रहते हे। ! मेरा 
परिचय उससे करा सकते हे। १?” 

“क्यों नहीं ! बड़ी खुशी से ! मं आज ही शामको तुम्हें उससे मिला 
दू गा ।” वह इस सम्बन्ध में बड़ा उत्साहित जान पड़ा । 

अचानक हमारे पीछे दो आदमियों के रगड़ने का शब्द सुनायी 
दिया | पीछे फिरकर क्‍या देखता हूँ कि कल जिस “संन्यासी? को मुकुन्दराम 
के पीछे जाते देखा था, एक लट्ठुधारी वालस्टियर के साथ उसका तनाजा 
हो रहा है। वालस्टियर कह रहा था---“निकले बदमाश ! तुम सी० 
आ्राइ० डी० के आदमी हो !?? पर वह इस बात पर अड़ा था कि वह वास्तव 
में संन्‍्यासी हे, सी० आइ० डी० का आदमी नहीं । बात बढ़ते-बढते यहाँ 
तक बढ गयी कि हाथापाई की नौबत आ गयी | आखिर वालण्टिर ने लात 
और घेंसे मारकर उसे फाटक के बाहर कर दिया। सभा में हुल्लड़ मच 
गया |.स़ब उठ खड़े हुए | इस गड़बड़ में मुकुन्दराम न जाने कहाँ गायब' 
हो गया । में बहुत देर तक ढंढता रहा, पर कहीं कुछु पता न चला | अन्त 
को निराश होकर में लाट चला। दूसरे दिन से, न मालूम क्‍यों, मुमे! फिर 
नौजवान-भारत-सभा में जाने की इच्छा न हुई, स॒ुकुन्दराम के भी दश्शन 
नहीं हुए | 

मा हँः ते मे 

इसके प्रायः चार महीने बाद एक दिन मैं मेरठ में एक पान की दूकान 
में पान ले रहा था। अकस्मात्‌ मेरी दृष्टि एक सूट-बूटघारी व्यक्ति पर 
पड़ी । वह छुड़ी घुमाता हुआ, अकड़ता हुआ शान से चला जा रहा था | 
मैं कुछ देर तक उसे देखता ही रह गया । उसके चेहरे में कोई खास बात 
हों, ऐसा नहीं | फिर भी उसके सम्बन्ध में कुछ कोतृहल-सा उत्पन्न हों 
रहा था। वह मेरे पास से होकर चला । कुछ देर के लिए में भी उसे भूल 
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गया। अचानक बिजली के प्रकाश की तरह मेरी स्मृति जाग पड़ी | जिस 
संन्यास? को मैंने लाहौर में देखा था, इस सूट-बूट-घारी सजन की मुखा- 
कृति का साइश्य मुझे उससे मिलता-जुलता हुआ मालूम हुआ । तत्काल 
मुझे मुकुन्दराम का खयाल हो आया । क्या वह मेरठतो नहीं आया हुआ है ! 
दूसरे दिन मैं ठाउनहाल की तरफजा रहा। रास्ते में थकान 
मालूम हुईं | सामने एक छोटा-सा पाक था । कुछ देर वहाँ बैठकर आराम 
करने का विचार किया । एक बेश्व पर एक पुरुष के साथ नीले रक्ष की 
साड़ी पहने हुए एक स्त्री बैठी थी। अंधेरा होने लगा था| मैं उन्हीं लोगों 
के पास एक दूसरे बेश्व पर बैठ गया | अचानक उस महिला का साथी उठ- 
कर मेरे बेश्व पर आकर बैठ गया और मेरे कन्घे पर हृथ रखकर बाला--- 
“शयामसुन्दर !” मैं चौंका । मेरी दृष्टि क्षीण हेनने से उस प्रायान्धकार में 
में उसे पहचान न सका था। वह मुकुन्दराम था। मैंने कहा---' मुझे 
माफ करना, मेरी आँखें कमजोर होने से मैंने नहीं पहचाना था | कब आये 
हो £” “तीन दिन हुए ।”” “यह महिला कौन हैं १” “वही विजया । चले, 
तुम्हें इन्ट्रोड्यूस करा दूं ।? “मुझे ! नही, नहीं । आज नहीं, किसी दूसरे 
दिन...” पर वह मेरा हाथ पकड़कर जबरदस्ती उसके पास ले गया । 
मेरे सड्ढीच पर विजया सस्नेह मुस्करा रही थी। मुकन्दराम ने मेरा 
परिच्रय कराया । उसने शान्त, स्निग्ध स्वर से पूछा--““आप यहाँ क्या करते 
हैं !” “वकालत करता हूँ |? भुकुन्दराम ने कहा-- श्यामसुन्दर पेट के 
लिए. वकालत नहीं करता, बल्कि शोक के लिए उसने यह पेशा अख्तियार 
किया है। वह केपिटेलिस्ट है, और साथ ही फिलासफर भी |? 
“केप्रिटेलिस्ट और फिलासफर !” विजया के इस प्रश्न में तीक्ष्ण 
व्यज्ञ का भाव भरा था। कुछ देर तक चुप रहकर वह फिर बोली---“आप 
क्या ईश्वर पर विश्वास करते हैं"! अपने अन्तःकरण से उत्तर दीजिये !” 
अचानक,बिना किसी भूमिका के इस प्रकार का अद्भुत प्रश्न सुनकर 
में घबरा उठा । “अपने अन्तःकरण से उत्तर दीजिये !”” यदि न दूः ह यह 


अच्छी जबद॑स्ती है ! 
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मेंने कहा--“ईश्वर पर मेरा विश्वास तो अवश्य है, पर अन्तःकरण 
की बात मेंने कभी नहीं सोची !?” 

“हूँ ]8 उस अंधेरे में भी मेंने स्पष्ट देखा कि वह अनमनी-सी किसी 
अत्यन्त गम्भीर चिन्ता में मग्न हों गयी थी | उसकी मुसकान पल में न मालूम 
कहाँ तिरोहित हो गयी थी। उसका चेहरा देखकर मे भयभीत हो उठा | 
उसने फिर प्रश्न किया--“अ्रच्छा पाप-पुण्य, स्वगं-नरक पर भी आपका 
विश्वास है ?? 

मेंने कहा--“पाप-पुर॒य में अवश्य मानता हूँ। पर स्वरग-नरक के 
सम्बन्ध में में कुछ नहीं कह सकता ।?” 

“उदाहरण के लिए, आप एक कैपिटेलिस्ट हैं; यह निश्चय है कि प्रत्यक्ष 
में या परोक्ष में बहुत से गरीबों के रक्त-.शोषण से आपके पास इतना धन 
जमा हो सका है| अगर कोई आदमी आपका सब धन लूटठकर गरीबों में 
बांट दे तो उसके इस कर्म को आप पाप कहेंगे या पुण्य १” 

में तो भोंचक्‍्क्रा रह गया । उसकी बात में कहीं कोई द्विविधा, रश्वमात्र 
सझ्लोच नहीं था । केवल दो मिनट के परिचय से मेरे मुँह पर ऐसा प्रश्न 
करने का साहस उसे केसे हुआ ! में ऐसा मालूम करने लगा जैसे में किसी 
महिला से नहीं, बल्कि किसी यक्चिणी से बातें कर रहा होऊं। परिहास का 
लेश भी उसके मुख के भाव में या कथन में वर्तमान नहीं था | मैंने सुना 
था कि हमारे महिला-समाज में जब से क्रान्ति की लद्दर उठी हैं तब से कछ 
स्त्रियां इस हृद्‌ तक आगे बढ गयी हैं कि राजनीतिक डकैतियों में भी सम्मि- 
लित होने लगी हैं | पर अकस्मात्‌ मेरठ के एक पाक में मुर्क इस प्रकार 
की एक क्रान्तिकारिणी महिला के आमने-सामने बैठना पड़ेगा, इसकी 
कल्पना मेंने कभी स्वप्न में भी नहीं की थी। कांपती हुईं आवाज में मेंने 
कहा---* आ--प ...आप क्‍या कहती हैं |! में कुछ समझा नहीं ।” 

“हा: हा: हा;?”? करके वह रहस्यमयी पुरुषों की तरह ठठाकर इंस पड़ी । 
में सोच रहा था कि किसी तरह यहाँ से अपनी जान बचाकर भाग चलू 
_ और पुलिस को खबर दू । पर म॒झे पूरा विश्वास था कि उन दोनों में से 
श्र 
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एक के पास अवश्य हीं पिस्तोल होगी, इसलिए भागने का भी साहस नहीं 
होता था। किन्तु मेरा भय तत्काल दूर हों गया। विजया ने बड़े स्नेह से 
मेरी पीठ पर थपकी देते हुए कहा--“आप बड़े सरल हृदय हैं। आप 
वास्तव में फिलासफर हैं ! एक साधारण परिदास से आप घबरा गये [? 
मेरे सिर पर से मानों भूत उतर गया। बोला--“नहीं, में घबराया नहीं 
पर हां, आपकी बाते सुनकर मुझे आश्चय अवश्य हुआ, और अभी तक 
है ।” “आपके बालबच्चे यही हैं १?” “जी हां ।!! “हमारे साथ चलियेगा ! 
घर जाने की जल्दी तो नहीं है ?” मैंने कहा--“जी नहीं, कोई जल्दी नहीं 
हैं; चलिये [?? 

हम तीनों उठ खड़े हुए। मुकन्द कुछ सिटपिटा रहा था, जैसे मुझे 
किसी सन्दंह की दृष्टि से दखता हो। मर्झ ऐसा जान पड़ा कि जो बाते 
अभी हो चुकी हैं ( भले ही वे परिहास में हुई हैं। ) उनके बाद वह मुझे 
अपने डेरे पर ले जाने में किक्रक मालूम कर रहा हैं। हो सकता है, यह 
केवल मेरा अनुमान हों। पर विजया रास्ते-भर बढ़े उल्लास और उमक् के 
साथ मेरे साथ बातें करती चली गयी | वह स्पष्ट ही मुझे बना रही थी। 

तांगे से उतरकर हम लेग एक तंग, अन्धकार गली के भीतर घुसे, उसके 
बाद बांये को एक उससे भी तंग गली की ओर गये | वहाँ से एक दरवाजे 
के भीतर घुसे ओर ऊपर चढ़ गये । जिस कमरे में हम बैठे, वह छोटा था, 
पर साफ सुथरा। पहले से ही नोकर ने मेज पर टेबल-लैम्प जलाकर रख 
दिया था । विजया ने एक कुर्सी पर बैठकर भेज पर रखा हुआ एक छोटा- 
सा पद्धछा पकड़ लिया और अपने मुख पर हवा करने लगी। उसकी साड़ी 
सिर पर से खिसक गयी थी। मैं एकटक उसके मुख की ओर देखता रहा | 
पहले ही कह चुका हूँ कि देखने में वह सुन्दर नहीं थी, पर उसमें एक रहस्य- 
मय आकरषंण पाया जाता था। डेरे पर आते ही वहफिर अन्यमनस्क है| गयी 
थी। हम तीनों चुप थे । कभी उसके मख पर एक सेकेर्ड के लिए सस्पष्ट 
वेदना की एक गाढ छाया अज्जलित हे। जाती, पर दूसरे ही क्षण यह भाव 
कठोर दृढता में बदल जाता । 
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अचानक वह बोल उठी--“/आप ट्कटकी बाँधे मेरी ओर क्‍यों देख 
रहे हैं ! आप क्‍या यह भी नहीं जानते कि किसी र््री को इस प्रकार घूरना 
शिष्टाचार के विरुद्ध है !” उसके होठों पर व्यजड्ञ की कुटिल हंसी कलक 
रही थी । 

मेंने घबराकर कहा--“नहीं, नहीं, मेरा इरादा वैसा नहीं था... ...?” 

“कैसा नहीं था ! आप बड़े भोले हैं !” वह अधिक देर तक हँसी को 
दबा न सकने के कारण जोर से खिलखिला पड़ी | लज्जा से मेरा मुंह छाल 
हो आया पर मैंने तत्काल अपने को संभालकर इस व्यद्ध का बदला लेने 
के लिए. कहा--“माफ कीजिये बहनजी, पर एक बात मैं आप से कहना 
चाहता हूँ । वह यह,कि आप साधारण स्त्री नहीं है |?” 

“साधारण स्त्री नहीं हैं !?-._स बार उसने वास्तव में आश्चर्य का 
भाव प्रकट किया । में उठ खड़ा हुआ | बोला--“इस समय देर हो रही 
है। जाता हूँ | पर आज की रात मुझे सदा याद रहेगी, और आपको भी 
में कभी नहीं भूलूंगा |?” 

“बैठिये, बेठिये, अभी से जाते कहाँ हैं !?” यह कह कर वह मेरा हाथ 
पकड़ने लगी | उसकी आँखों में व होठों में ग्रभी तक व्यक्ञ की सुसकान 
वर्तमान थी। मेने कहा --“नहीं, अब आज्ञा दीजिये !” अचानक वह 
उठ खड़ी हुई और मेरे दोनों हाथ अपने हाथों से पकड़कर बोली--““आपने 
कहा था कि आपके बाल-बच्चे यहीं हैं !” “जी हाँ ।” “मुझे एक बार 
उन्हें देखने की बड़ी इच्छा है । एक दिन लाइयेगा १? मेने आश्चय से 
कहा---“बाल-बच्चों को १ यहाँ १” “हाँ यहाँ | आपको आश्चय क्‍यों हाता 
है ! देखिये, में आपसे प्रार्थना करती हूँ, अवश्य लाइयेगा !” ऐसी सहृद- 
यता और वेदना से उसने यह बात कही कि मुभसे कुछ कहते न बन 
पड़ा | “अच्छा, देखू गा,” कहकर अपना पिण्ड छुड़ाकर में भागा | 

जब घर को लौटा तो रास्ते में मेने निश्चय कर लिया कि अब कभी 
उसके पास नहीं जाऊँगा। पर दूसरे दिन सन्ध्या होते ही मेरा हृदय किसी 
अज्ञात-आकषंण से उसके पास जाने के लिए छुटपठाने लगा। में फिर 


श्८० दीवाली और होली 


उसी अन्धकार गलीवाले मकान में उससे मिला। तब से प्रायः नित्य 
उसके यहाँ मरा आना-जाना जारी रहा | उसके बहुत हठ करने पर एक 
दिन में सुशीला को उसके पास ले गया। मेरा सात वर्षा का लड़का 
त्रजविलास भी हमारे साथ थ।। मेरी स्री को देखते ही विजया उसके गले 
से लिपट गयी | बहुत देर तक उसने उसे छोड़ा नहीं । उसके बाद व्रजविलास 
को पकड़कर उसने उसे गोद में बिठा-लिया | बहुत देर तक उसके मुख की 
ओर टकटकी बांधे रही, जेसे इसके पहले कभी उसने कोई बच्चा देखा ही 
न हे! | फिर अकस्मात्‌ बड़े आरवेग से उसे छाती से लगाकर उसने उसका 
मुख चूमना शुरू कर दिया। बार-बार चूमती थी और किसी तरह छोड़ती 
न थी, मानो उसके सिर पर भूत सवार हो गया हो-। उसकी आखे स्नेह 
के आँसुओं से भीग गयी थीं। सुशीला उसकी वह हालत देखकर घबरा 
उठी। अन्त को जब विजया कुछ संभली तो उसने सुशीला की ओर देख- 
कर कहा --“बहन, आप समझती हेगी कि किस पागल स्त्री से पाला पड़ा 
है ! पर सच कहती हूँ, ऐसा सुन्दर बच्चा मेंने पहले कभी देखा नहीं |” 
यह कह कर फ़िर उसने एक बार उसका मुह चूमा | श्रजविलास भय से 
प्रायः रोने लगा था । 

उस दिन उसने मेरी खत्री के साथ बड़े प्रेम से बहुत देर तक बातें कीं | 
मैं घुकुन्द के साथ दूसरे कमरे में चला गया था। रात को सुशीला ने मुझसे 
इस बातपर बड़ा आश्चय प्रकट किया कि विजया का अभी तक विवाह नही 
हुआ है, ओर दूसरे पुरुष के साथ वह निर्मय, अकेली रहती है | पर कुछ 
भी हो, यह निश्चय था कि एक ही दिन की मुलाकात से विजया ने उसपर 
जादू फूक दिया था। तब से वह अक्सर उसके यहाँ ले जाने के लिए जिंद 
करने लगी | 

एक दिन सन्ध्या के समय विजया अकेली बेठी थी। मुकुन्द कहीं काम 
से गया हुआ था | वह बहुत उदास ओर खिन्न बेठी थी। मैने कहा-- 
“आज आप बहुत चिन्तित जान पड़ती हैं |? मेरी बात का उत्तर न देकर 
उसने एकाएक प्रश्न किया--मेरे सम्बन्ध में आपकी क्‍या धारणा है !४ , 


फ 
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मैंने कहा--“में आपको एक भावुक और उदन्नत-चरित्र महिला समझता 
हूँ ।? उसने मेरे अत्यन्त निकट आकर दबी हुईं जबान से, किन्तु आवेग- 
पूबवंक कहा--“पर आप मुझे अभी नहीं समझ पाये ! नहीं, आप मुझे नहीं 
जानते ! में घोर पापिनी, हत्याकारिणी स्त्री हूँ !” “हत्याकारिणी ! यह आप 
क्या कहती हैं ! नहीं, मुझे इस बात पर यकीन नहीं हो सकता | यदि मैं 
अपनी आँख से भी आपको किसी की हत्या करते देखू' तो भी मुझे कदापि 
विश्वास नहीं होगा |” उसने उदासीनता की रूखी हँसी इंसकर कहा-- 
“हूँ | आपको विश्वास नहीं होता ! अच्छा ही है। पर में आपसे पूछती 
हूँ, क्या आप पुनजन्म पर विश्वास करते हैं ??? 

मेंने कहा--“झवश्य । मनुष्य की जो अतृप्त आकांज्षाएँ इस जन्म में 
पूरी नहीं होने पाती, उनका पूर्ण विनाश हो जायगा, यह में नहीं मानता । 
जो मरेगा वह अवश्य ही फिर जन्म लेगा, ऐसी मेरी धारणा है |” 

बह अत्यन्त उत्सुक, व्याकुल दृष्टि से मेरी ओर देख रही थी। बोली-- 
“देखिये, में नास्तिक हूँ। हमारे दलका कोई भी व्यक्ति भगवान्‌ पर 
विश्वास नहीं करता । पर इधर कुछ दिनों से, न मालूम क्‍यों, में रह-रह 
कर भगवान्‌ पर विश्वास करने की इच्छा से व्याकुल हो उठती हूँ। पर 
बहुत चेश करने पर भी सफल नहीं होती, केवल कभी-कभी मिनट-भर के 
लिए, सारी आत्मा एक अज्ञात रहस्यमय भावनासे गदगद हो उठती है। 
पर यह विश्वास अपने-आप मेरे मनमें दहह होता चला जाता है कि में 
मरने के बाद फिर जन्म लू गी, ओर इस जन्म में जो भयड्लूर भूलें की हैं 
उन्हें सुधारकर नया जीवन बिताऊंगी | आपकी श्रीमतीजी का जीवन धन्य 
है !? उसका आवेग ऐसा प्रबल था कि देखकर में स्तम्मित रह गया। 
कुछ समझा नहीं कि वह क्या सोचकर ऐसा कह रही है। वह कहती चली 
गयी--“भूल, भूल ! मेरा सारा यौवन, सारा जीवन भूल में बीत गया । 
आपको खबर है, सी० आई० डी० वाले रात-दिन मेरे पीछे लगे हैं, और 
बहुत शीघ्र मैं गिरफ्तार कर ली जाऊँगी ! किस अपराध में ? हत्या के ! 


,एक वृद्ध महाजन के घर डाका डालकर हम लोगों ने उसे भी मार डाला, 


हर 
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आज पाँच महीने बीत चुके | पर इससे मुझे लाभ क्या हुआ ! अपने स्थत्री- 
हंदय का सारा रस सुखाकर अन्त को अब अपने होश में आयी हूँ । पर 
अब क्या है| सकता है ! वास्तविक जीवन के आनन्द से अब परिचित हुई 
हूं । जब से आपको, आपकी स्त्री को, आपके लड़के को मैंने देखा है. मेरे 
जीवन की धारा ही बदल गयी है | पर अब क्या उपाय है ! आपका लड़का 
त्रजविलास केसा प्यारा है ! एक बार और लाइयेगा १ पर नहीं--अब कसी 
न लाना ! अब इस मकान में आपका आना ठीक नहीं है। बड़ा खतरा 
है | जिस जासूस का मुझे डर था, वह मेरठ में भी आ पहुँचा है| पर 
असल म॑ अब मुझे किसी का डर नहीं है। लेकिन आप ...आ-पसे अब कैसे 
मिलू गी | आपकी प्यारी स्त्री, और दुलारा लड़का ! उन्हें कैसे देखे गी ! 

फ !” यह कहकर वह अचानक मेरे पैरों पर लोट पड़ी और दोनों हाथों 
से उसने जोर से मेरे पाँव जकड़ लिये। मेने घबराकर कहा---“यह क्या. क्‍ 
करती हो, विजया ! उठो ! उठो !” वह सिसकियाँ भर रही थी | पर शायद द 
मर मुह से अपना नाम सुनकर उठ गयीं | एकदम उसकी अश्र -सिक्त आँखों 
की मार्मिक दृष्टि में हँसी कलक उठी | बोली--“आप सममभते होंगे कि में 
गिरफ्तारी के भय से रो रही हूँ | भूलकर भी ऐसा न समझे | उस बुडढे 
मक्खीचूस महाजन... ...कुछ भी हे।, यह जन्म मेरा केवल श्रम और संशय 
में बीता है। इस जीवन में में मानवी नहीं राक्ष॒सी सिद्ध ह्वेकर रह गयी ! 
पर. . .बस, अब म प्रसन्न हूँ | केवल एक बार अपना हाथ मेरे सिर पर रख 
कर आशीोवाद दीजिये कि अगले जन्म में मेरा नासी-जीवन सार्थक हे |”? 
मने अत्यन्त व्यथित हृदय से उसके सिर पर हाथ रखा। इसके बाद वह 
_ फिर अचानक चौंक उठी । मुझे दरवाजे की ओर ढकेलते हुए बोली-- 
“जाइये ! जाइये | जल्दी ! इस मकान में अब एक मिनट ्रापका रहना 
ठीक नहीं है । बड़ा खतरा है | जाइये जल्दी !” में घबराता हुआ बाहर 
चला आया | ' 


उस दिन से में उसके पास नहीं गया--कह नहीं सकता कि भय से. 
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अथवा दुःख से | कुछ भी हे, प्रायः एक हफ्ते बाद एक दिन समाचार-पत्र 
में बड़े-बड़े अक्तरों में यह खबर छुपी हुई पढ़ी कि विजया को और उसके 
दल के दो और व्यक्तियों को पुलिस ने दिल्ली में डकैती तथा हत्या के 
अपराध में गिरफ्तार किया था, पर विजया ने तत्काल अपने पास से विष 
निकाल्नकर खा लिया, और घर्टे भर बाद उसकी मृत्यु हे! गयी। 


अनाश्रित 


. जब द्वारका बाबू दिन भर की कड़ी मेहनत के बाद शाम को दफ्तर से 
मकान पर पहुँचे तब उनका लड़का दीनदयाल अपनी छोटी बहन दामिनी के 
बालो की लग पकड़ कर उसे घूँसों से मार रहा था। असहाय लड़की से 
रही थी। उसका आत्त स्वर बड़ी तीव्रता के साथ उनके कानों में गँजने 
लगता । थके-माँदे घर आये हुए थे। अपने उद्धत, अशिकज्षित लड़के का 
ऐसा नीच व्यवहार उनसे सहा नहीं गया । उन्होंने उसे अकड़ कर इस कदर 
पीयना आरम्भ किया कि दामिनी भी अपना रोना भूल कर विहल, व्या- 
कल, होकर ताकती रह गयी | “सूवर, हरामजादा, पाजी छोकरा, परले सिरे 
का गँवार,” इत्यादि विभूषणों से भूषित करके अन्त को फिर उसके मुँह पर 
और दो तमाचे जड़के द्वारिका बाबू शान्त हुए। दीनदयाल रोता, चिल्लाता 
हुआ, “खूब मजे से मारूगा, मुझे किसी का डर नहीं है,” कहता हुआ 
तेजी से बाहर को भाग निकला। द्वारिका बाबू दुस्सह व्यथा से व्यथित 
होकर बिस्तर पर जाकर लेट गये | अपरिसीम वेदना की गाढ-अ्रज्धित रेखा 
उनके चेहरे में साफ भलक रही थी। दामिनी उनके मुंह की ओर नहीं 
ताक सकी | भीतर उसकी बड़ी जीजी मज्ञला चाय बना रही थी, उसी के 
पास जाकर बैठ गई | 

द्वारिका बाबू बिस्तर पर लेठ्कर नाना प्रकार की चिन्ताएँ करने लगे | 
यदि उनकी सत्री आज जीवित होती तो गहस्थ के अनेक मंकटों से वह बचे 
रहते | इठावे के एक सरकारी दक्कर में वह काम करते थे | मासिक पचास 
रुपये पर किसी तरह गुजारा कर रहे थे। उनके एक लड़का और पाँच लड़- 
कियाँ थीं। बड़ी लड़की मद्भला बीस वर्ष की उम्र में विधवा होकर चार साल 
से उन्हीं के पास रहती थी। कान्ति मज्गजला से दो साल छोटी थी । उसके पति 
कानपुर से किसी मिल में नोकर थे ओर सत्तर रुपये के करीब तनखाह पाते. , 
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थे | दीनदयाल की उम्र सोलह-सत्रह साल की हो है| चुकी थी, पर वह अभी 
तक अच्छी तरह से नागरी के अक्षर भी नहीं पढ़ सकता था। बिलकुल 
उच्छुछुल हे गया था । द्वारिका बाबू के कुछ भी कहने पर उन्हें भी उलयी- 
सीधी पचास बाते सुना देता था| अ्रड़ेिस-पड़ेस के सभी भले आदमी उससे 
डरते थे । एक साल पहले जब उसकी मा न्यूमोनिया से मरी थी तब वह 
बहुत रोया था और कुछ दिन तक बहुत शान्त-शिष्ट होकर रहा था। पर 
फिर वही पुरानी उग्र मूत्ति लेकर धूत्तता में जुट गया | दामिनी आठ साल 
की हो गयी थी। वह बड़ी चतुर थी ओर देखने में भी बड़ी सुन्दर थी । 
दामिनी से छोटी बृन्दा और राधा नाम की दो और लड़कियाँ थीं | एक की 
उम्र छः साल की और दूसरी की चार साल की थी । दोनों इस वक्त बाहर 
सड़क पर खेल रही थीं। थोड़ी देर के बाद वे दोनों भीतर पहुँचीं और 
द्वारिका बाबू के गले से चिमटकर बड़े आह्याद से उछुल्न-कूद मचाने लगीं । 
बड़ी लड़की बृन्दा ने पूछा--“बाबूजी, आज हमारे लिए बाजार से खाने 
को कछ नहीं लाये ?” द्वारिका बाबू कभी मूँगफलीं, कभी कुछ मिठाई ले 
आते थे और लड़कियों को अपने हाथ से खिलाते थे। आज कछ नहीं लाये 
थे | उन्हेंने कहा, “आज रात को जब घूमकर लोग्गे तब ले आवेंगे |? 
वृन्दा रोने की आवाज बनाकर कहने लगी --“रात को क्या करूँगी, इस वक्त 
भूख से मरी जाती हूँ | दिन भर कछ नहीं खाया है। जीजी दिन को हमारें 
लिए रोटी भी नहीं बना देती ।?? इतनी सी लड़की की सयानीं बात सुनकर 
ओर उसके दुःख की वास्तविकता का अनुभव करके द्वारिका बाबू के मन 
में अपनी जटिल स्थिति की यथाथना विकट रूप धारण करने लगी.। एक 
लम्बी साँस लेकर वह चुप हे। रहे | 
दो लड़कियों के विवाह में उनकी पैतृक सम्पत्ति स्वाहा हो चुकी थी 

स्री की बीमारी का कज अभी ताजा पड़ा हुआ था। डाक्टर तथा हकीमों 
के इलाज के सम्बन्ध में उन्होंने कोई कसर उठा नहीं रक्‍खी थी | पर 
“यूमराजसहोदरों? से कोई सहायता नहीं मिली | तीन लड़कियाँ अभी 
'ह्वारिका बाबू के कथनानुसार उनसे अपने पूवजन्म का ऋण वसूल करने 
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के लिए उनकी वज्र की छाती पर हत्या देकर बैठी थी। लड़का यदि शिष्ट- 
शानन्‍्त और शिक्षित होता तो उसके बल पर कमर बाँध कर वह किसी न 
किसी तरह दिन गुजारते । पर वह ऐसा नालायक निकला कि उसकी वजह 
से बाहर लोगो को मुँह दिखाने में लजा मालूम होती थी। आज किसी की 
गिरह काट लाया तो कल किसी का कैशबक्स तोड़ लाया | कब “कृष्णु- 
भवन” को यात्रा को चल पड़े इसी दहशत से उनका दिन भर काम मे सन 
नहीं लगता था और रात को नींद हराम हो गयीं थी | द्वारिका बाबू इन्हीं 
बातो को चिन्ता में मग्न थे कि मज्ञला चाय ले आयी। चाय में दूध ओर 
चीनी की काफी किफायत थी और उसके साथ खाने को कुछ नहीं था | पर 
इसी फीके गरम पानी से उन्हें बड़ा आराम मिला । सुद़्ला बृन्दा और 
राधा को भीतर चाय पिलाने के लिए ले गयी । 

द्वारिका वाबू की स्त्री की झत्यु के बाद उनके घर का सब काम मजञला 
ही करती थी | पर वह बहुत भोली थी, सांसारिक व्यवहार में निपुण न 
थी। इस कारण उनकी वर्तमान स्थिति में उससे कुछ भी सान्त्वना उन्हें 
आंत नहीं हो सकती थी | बल्कि उसे देखकर उनकी चिन्ता अधिक बढ़ती 
थी, यद्यपि उसके बिना वह भोजन मी नहीं पा सकते थे । 

चाय पीकर द्वारिका बाबू बाहर हवाखोरी के लिए निकल पड़े । पर 
चित्त में बड़ी बेचैनी थी। सबसे बड़ा काँटा उनके हृदय में लड़के की 
नादानी के कारण चुभा हुआ था | उन्हें फिर फिर उसी का खयाल हो 
आता था। वह सोच रहे थे कि इतनी उम्र उसकी हो चुकी है, पर अभी 
तक बैसा ही हाल है | पढ़ना-लिखना जाय चूल्हे में, अगर शान्त होकर घर 
पर बैठा रहता तो भी उसके लिए आध सेर अन्न का बरबाद होना उन्हें 
/ अजरता। पर उसका रंग ढंग ही दूसरा था | सोचते सोचते उत्कट प्रति- 
हिंसा के भाव से उनका खून खौलने लगा | लड़के ने उन्हें इतना तबाह 
कर दिया था कि वह आन्तरिक मन से उसकी मृत्यु की आकांच्षा करने 
लगे । चटपट क्रिसी सख्त बीमारी से लड़के के प्रायपखेरू उड़ जाते तो वह 
देवता का परम आशीर्वाद समभते । लेकिन ऐसा वज्रप्राण लेकर यह धूत्त 


गअनाभित श्व्य्छ 


लड़का उत्पन्न हुआ था कि मरने का नहीं | वह मन में उसकी मृत्यु का 
दृश्य अड्डित करने लगे | वह खाट पर पड़ा पड़ा कराह रहा है। अपने आपे 
मे नहीं है | डाक्टर अन्तिम मत देकर बिदा हो गया है। कानपुर से कान्ति 
आयी हुई है और अपने स्नेह-सुकोमल मातृ-हृदय में दुस्सह व्यथा की 
वेदना अनुभव करके अपनी छाती को चीर कर फाड़ देना चाह रही है। 
मछला भी अपना अनुत्तेजित पर स्नेहमणिडित स्वभाव लेकर बिलख बिलख 
कर रो रही है। उनकी छोटी लड़कियाँ किसी अपरिचित आशछ्ला से चकित 
होकर यह सब दृश्य देख रही हैं। ऐसी स्थिति में उनके अपने हृदय का 
भाव केसा रहेगा ! वह क्या तब प्रसन्न सन से इस मुमूष लड़के की मृत्यु की 
बाट जोहेगे ! इस श्रुनाथ, मातृदीन लड़के की अन्तिम गति के चित्र की 
इस प्रकार कल्पना करते करत आरम्भ से ही उनकी आँखे उनके अनजान 
में सजल हो आयी थी । इस बात का खयाल उन्हे तब हुआ जब पूरा दृश्य 
भली भाँति अपनी विभीपिका लेकर उनकी आँखों के सामने भल्कने पर 
उनके आँसू प्रबल वेग से उमड़ चले और उनके कुर्रियाँ पड़े हुए गालों को 
भिगो कर शीतल करने लगे । 
अत्यन्त व्याकुल होकर अन्यमनस्क भाव से यहलते-टहलते वह शहर से 
बाहर एक जज्भल में जा खड़े हुए। एक पेड़ के नीचे बैठकर अपने को 
निपट असहाय तथा निरुपाय समभकर हृदय की समस्त भक्ति तथा श्रद्धा 
एकत्र करके भगवान से प्रार्थन करने लगे | अपनी इस अनन्यगति मे वह 
अपनी शीघ्र मृत्यु के अतिरिक्त अन्य किसी भी श्रेष्ठ वरदान की आकात्षा 
नहीं कर सकते थे । पर अ्रसहाय बाल-बच्चो के दारुण विलाप से मझुत्युशय्या 
पर भी मोह का भाव जागरित होने के कारण मरने के बाद भी उन्हे सद्‌- 
गति मिलनी कठिन होगी ! सोचते सोचते द्वारिका बाबू अत्यन्त अवसन्न तथा 
क़ान्त होंकर निरुपायावस्था में पेड़ के तले पाँव पसार कर लेट गये । अपने 
जीने-मरने के सम्बन्ध मे कुछ भी विवेचना न कर सकने के कारण, इस 
विपुल विश्व में अपनी गतिहीनता का विचार करके, चरम प्रान्ति से विमूढ 
होकर उस स्तब्ध जद्भल की अपरिसीम नीरवता में अपने दु्दमनीय मन 
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की गति को एकाकार करने की चेश करने लगे | बहुत देर तक विचार- 
भूज्य होकर जड़भाव से वहीं पर लेटे रहे | अँधेरा होने लग गया था | पर 
पाँव किसी तरह ऊपर को उठना नहीं चाहते थे । अनन्त काल तक यदि 
उसी तरह से जड़ तथा विश्रान्त होकर “लेटे रहने का उपाय होता तो 
द्वारिका बाबू लेटे ही रहते | पर यह वायुतुल्य बन्धनहीन मन ऐसा निलंज 
हे कि किसी भी स्थिति और काल का विचार नहीं करता। अन्त को उन्हें 
उठना हीं पड़ा । घर की तरफ पैर पडते ही फिर दीनदयाल की प्रचण॒द 
मूत्ति आँखो के सामने आकर नाचने लगी | उसका उद्धत तथा मुँहफट 
प्वभाव, शराबी की तरह चढ़ी हुई लाल-लाल आँखे, प्रेत का-सा लम्बा 
और दुबला-पतला शरीर, चमगादड के से तीखे और झादमी के चमड़े से 
चिमट जाने वाले पौञ्ने, इत्यादि सभी विशेषताएँ उनके मन में दर्पण की 
7ह स्पष्ट प्रतिभात हो रही थीं | वह व्याकुल भाव से मन-ही-मन भगवान्‌ 
को पुकार कर कहने लगे--““जिस उत्कट पाप के दण्ड-स्वरूप इस लडके 
को तुमने मेरे पास भेजा है उसका प्रायश्रित क्या अ्रभी पूरा नहीं हुआ है ! 
में आन्तरिक मन से उसके लिए अब क्षमा चाहता हूँ, देवता ! अब यह 
विकट ज्वाला किसी तरह नहीं सही जाती । तुम्हारा रुद्र रूप ही मेरी नजर 
में आ रहा है | करुणा का एक छींटा डालने की कृपा तो करो [” 

_। वह मकान पर पहुंचे तब बन्दा और राधा सो गयी थीं । मडूला 
रोटी बना रही थी और दामिनी बैठी रोटी खा रहो थीं। दीनदयाल अभी 
नहीं आया था | वह ग्यारह बारह बजे से पहले किसी भी रात को नहीं 
आता था। उसके आने तक मक्ुला को नित्य बैठे रहना पडता था । 
उन्ध्या-पूजा से निबठ कर, द्वारिका बाबू खाना खाने बैठे । दो एक फुलके 
खाकर हाथ मुंह धोया और बिस्तरे पर जाकर लेट गये । बनन्‍्दा और राधा 
भी उन्हीं के साथ सोया करती थीं । वे पहले से ही उनकी चारपाई पर जा 
कर सोयी हुई थीं | कहीं उनकी नींद न टूट पड़े, इस खयाल से दवारिका 
बाबू चुपके से दुबककर एक ओर लेटकर नाना दुश्चिन्ताओं में निमग्न. हो 
रहे । वह सोचने लगे कि इस वक्त तो रहने के लिए मुट्ठी भर अन्न भी प्राप्त, . 
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है, पर बापदादों का बनाया हुआ यह मकान बन्धक में पडा है। अगर 
साहूकार लोग कल ही बिगड खड़े हुए और सारा मकान कुक है| गया तो 
कहीं पाँव रखने को तिल भर ठोर भी नहीं मिलेगा । अपना ऐसा कोई 
मित्र भी नहीं है जो दया करके बाल-बच्चों को अपने पास रख ले । बल्कि 
सभी बन्धु-बान्धव उत्सुक होकर इसी बात की प्रतीक्षा कर रहे हैं कि कब 
इस मकान से वे लोग निकाले जाये और कब - तमाशा देखने में आवे | 
ऐसी स्थिति में निस्सहाय पुत्र-कन्या को लेकर वह किस जछ्ुल में जायेंगे ! 
किराये पर यदि कोई दूसरा मकान लिया जाय तो वे लोग खाबंगे क्‍या ! 
पचास रुपये पर कैसे इतने जनों के पेट का गुजारा होगा, कैसे रहने का ! 
इस विपुल विश्व हल तिनके के बराबर भूमि भी उनकी अपनी कहने को 
नहीं रहेगी । करुणा तथा क्षमा की मूत्ति माता वसुमती इतने पापियों को 
अपने क्रोड़ में धारण किये हुए हैं, इतने निष्ठुर पिशाचों के जूतों की ठोकरों 
से उनका बक्षःस्थल ज्ञत-विक्षत होता जाता है, पर उनका और उनके बाल- 
बच्चों का लघुभार वे किसी तरह भी नहीं सहनां चाहतीं। एक अनन्त- 
व्यापी अभिमान के-साव से उनका हृदय भर आया और आँसू उमड़ने 
को दी थे कि उन्होंने अपने को रोका । वह सोचने लगे कि यह अमिमान 
किसके प्रति है ? जो देवता लाखों ग्रहहीन, अन्न-हीन अनाथों की प्रतिदिन 
की आह से नहीं पिघलता , जिसको अकपट मन से स्मरण करते करतें लाखों 
आदमी प्रतिदिन हाय अन्न ! हाय अन्न ! कहकर तड़पते हुए प्राण त्याग रहे 
हैँ, उस निखिल-संहारक रुद्र के प्रति अभिमान प्रकट करने से क्‍या लाभ ! 

कुछ देर तक स्तब्ध रहकर उन्होंने करव८ बदली और एक लम्बी साँस 
लेकर, निरुद्विग्न तथा निश्चिन्त होकर वह सोयी हुईं मातृदीन लड़कियों के 
ऊपर घीरे से हाथ फेरने लगे | एक लड़की के विवाह से उनकी हालत इस 
कदर गिर गयी थी, अभी तीन लड़कियाँ और पड़ी हुई थीं। उनका सिर 
मनभानाने लगा ओर मस्तिष्क कौ एक खास नस बड़ी तीत्रता से दुखने 
लगी | उन्होंने समझ लिया कि इन कड़वी बातों में अधिक मम्म रहने से 
, मस्तिष्क की कोई शिरा छिन्न भी हो सकती है और उनके पागल होने में 


१९० दीवाली ओर होली 


भी सन्देह नहीं है। उन्हें याद आया कि उन्हीं के दफ्तर का एक बाबू कुछ 
दिनों से पागल होकर सारे शहर में ऊधम मचा रहा है। वह जहाँ जाता 
हे वह्ँ सड़क से इट-पत्थर, कूड़ा-करकट उठाकर दूर फैकता जाता है और 
भज्लियोँ की तरह'क्राड़ू देने में उसे मजा आता है । वह जबान से ऐसी 
ऐसी गन्दी बाते निकालता है कि भले आदमियो को कान में उँगली देनी 
पड़ती है। अगर, ईश्वर न करे, उनका भी यही हाल हे! गया, और ऐसा 
होना असम्भव नहीं हैं, तो क्या होगा ? इस बात की कब्पनामात्र से उनके 
सारे शरीर में रोमाश्ञ हो आया और हृदय बेतरह धड़कने लगा। फिर 
दीघश्वास लेकर उन्होंने करवट बदली ओर प्रबल वेग से सब चिन्ताओं को 
हटाकर सोने की चेष्टा करने लगे । उनकी आँखें मापने लगीं। कुछ देर 
तक शायद उन्हें नींद भी आयी होंगी | अचानक एक आवाज से वह जाग 
पड़े । मालूम हुआ कि दीनदयाल आ गया है और किसी बात के लिए 
मज़ला से कगड़ रह्य है। घर के सब लोग उसके इस स्वभाव से अभ्यस्त 
हों गये थे, इसलिए मज्जला नित्य उसकी भिड़कियाँ सुनने के लिए पहले से 
तैयार रहती थी । 

द्वारिका बाबू सोचने लगे कि देव-विडम्बना से उन्होंने अत्यंत हर्ष 
से पुलकित होकर, अनेक आशाएँ करके, इस निष्ठुर पिशाच लड़के का 
नाम दीनदयाल रखा था। तब वह क्या जानते थे कि उसका यह हाल 
हागा। दीनदयाल और मज्ञला के सो जाने के बाद भी बहुत देर तक 
उन्हें नींद नहीं आयी | अ्रन्त में जब आँख लगी तब नाना प्रकार के 
अस्पष्ट तथा भयावह स्वप्न उनके विकारगस्त मस्तिष्क मैं धूपछाँह का खेल 
खेलने लगे। धौरे घीरे एक स्पष्ट पर विभीषिका-पूर्ण दृश्य उनकी सुप्त 
आंखों के सामने उग्म रूप लेकर नाचने लगा । वह देखने लगे कि दीनदयाल 
लात और पँसों.से मज्लला को मारता जाता है और मज्ञला जमीन में अध- 
मरी होकर कराह रही है । वह ज्योंही लड़के का हाथ पकड़ने जाते हैं त्योंही 
वह उन पर भी लातों की बौछार करने लगता है। उसके पाँव की कठिन 
ठोकरों को सहन करने की शक्ति उनमें न होने के कारण वह तीज आर्त॑नादु 
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करने लगते हैं। स्वप्नावस्था में भी वह इतने जोर से कराहने लगे कि 
जाग्रत जगत्‌ के लोगों के कानों में मी उनको आवाज पहुँची। मज्भला 
अपने सोने के कमरे से उठकर दौड़ी आयी ओर “बाबूजी” कहकर पुकारने 
लगी। चार पाँच बार पुकारने पर द्वारिका बाबू सचेत हुए। मंगला ने 
तस्त होकर पूछा, “बाबूजी, कया हुआ १?” अत्यन्त लज्जित होकर उन्होंने 
कहा--“ कुछ नहीं, एक सपना देखा था |? पर स्वप्न को भयड्डरता से अब 
तक उनका दिल दहल रहा था। मंगला अत्यन्त चिन्तित तथा भीत होकर 
वापस चली गयी । 
ने जे ने ने 

दूसरे दिन बुखार की हरारत लेकर द्वारिका बाबू दफ्तर गये । दफ्तर में 
पिछले दिनों का भी बहुत काम पड़ा था। आज भी फाइल पर फाइल 
आने लगी | ऊपर से रोज रोज तकाजे आते थे कि फाइलें का काम खतम 
करके जरदी वापस करो। ऐशी हालत में कैसे काम हे। सकेगा, यह बात 
उनकी समझ में नहीं आयी। काम की भीड़ देखकर घबराहट के कारण 
उन्हें कलम हाथ में थामने की हिम्मत नहीं हुईं । स्तब्ध-भाव से वह जड़ 
होकर निश्चल बैठे रहे । कई क्लाक उनसे कई बाते पूछने के लिए आते 

वह अन्यमनस्क हे|कर सिफ हाँ या नहीं कह कर उनके प्रश्नों का उत्तर 

दे देते थे। तमाम दिन बीत गया पर उन्होंने कलम हाथ में नहीं ली । 
नाना दश्चिन्ताओं के कारण बुखार भी बढ़ता जाता था। जब सब लोगों 
के चलने का वक्त हुआ तब वह भी उठकर चल दिये ! घर पहुँचते ही चुप 
चाप अपनी चारपाई पर जाकर पाँव पसार कर लेट गये। छोटी लड़कियाँ 
उनके पास प्रतिदिन की तरह आयी, पर उनके मौन-भाव तथा वेदनाक्षिष्ट 
मुख की जड़ता देखकर बाहर खेल-कूद के लिए चली गयीं। मछला ने 
एक गिलास में चाय लाकर दिया। वह उसे लेटे लेटे पी गये । 

रात को उन्हेंने कुछ नहीं खाया । बुखार ने उग्मरूप धारण कर लिया 
था | रात भर वेदना से छुठ्पटाते रहे । दूसरे दिन भी बुखार नहीं उतरा 
. और तीसरे दिन भी यही हाल रहा | इसी तरह हफ्ता गुजर गया। इाजत 
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दिन दिन खराब हेातती जाती थी। मंगला बहुत घबरायी | घर में सभी 
चीजें समाप्त हे। चुकी थीं। उसके पास पैसे भी नहीं थे ओर बाजार से 
खरीद लानेवाला कोई आदमी भी नहीं था। चौका-बतन वह खुद अपने 
हाथ से करती थी | एक नौकर के पीछे दस बारह रुपये लग जाते हैं, इस . 
खयाल से द्वारिका बाबू ने कोई नोकर नहीं रखा था| एक महरी दो रुपये 
मासिकपर नियुक्त थी, पर इधर कुछ समय से मंगला नेउसे आने से मना कर 
दिया था। उसे चिन्ता हुई कि बाल-बच्चों को क्या खिलाया जाय । बाबूजी 
के बुखार के सम्बन्ध में उसे चिन्ता नहीं थी, जितनी छोटी छोटी, शञानहीन 
लड़कियों के भूखे रहने की | मंगला हृद से ज्यादा भोली थी | उसे इस बात 
का तनिक भी सोच नहीं हुआ कि यदि बाबूजी की ही जान बचनी मुश्किल 
हे! गयी तो फिर कैसे दिन बीतेंगे। अ्रचानक उसे कान्ति की याद आयी | 
उसने सोचा कि अगर वह किसी तरह यहाँ आ सके तो बाबूजी की भी यहल 
कर सकेगी और अबोध बालिकाओं के खाने-पीने का भी कुछ उपाय कर 
लेगी | उसके पास एक पोस्टकार्ड पहले से पड़ा हुआ था | उसमें उसने टूटे 
फूटे अच्चरों में द्वारिका बाबू की तबीश्रत का हाल लिखकर और अपनी 
स्थिति भी यथाशक्ति समझाकर उसे क॒छ दिनों के लिये इटावा चले आने 
के लिये लिखा । 

कान्ति परम बुद्धिमती, भावुक तथा अतिशय चिन्ताशीला थी | मेके 
से कब क्‍या कुसमाचार आ पड़े, इस बात की चिन्ता से वह प्रतिपल पीड़ित 
रहती थी । वत्तमान तथा वास्तविक दुःख को वह किसी न किसी तरह सह 
लेती थी, पर अज्ञात आशज्ला उसके कोमल, स्नेहपूर्ण हृदय को प्रतिक्षण 
शोषित करने में लगी रहती थी। इस कारण जब द्वारिका बाबू की तबीअत 
की खबर उसके पास पहुँची तब उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे इस समाचार 
के लिए वह पहले से ही तैयार थी। पर पहले से तैयार होने पर भी यह 
समाचार इतना भयावह था कि पत्र पढ़ते पढ़ते उसके हाथ-पैर काँपने 
लगे | वह बैठी न रह सकी और बेबस होकर लेट गयी। स्थिति इतनी 
जटिल थी कि उसकी वास्तविकता की कल्पना भी वह भय के कारण नहीं 
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कर सकती थी | उसके पति दक्कर से अभी नहीं आये थे | उनका जैसा 
स्वभाव था उससे कान्ति को यह आशा नहीं थी कि वह स्थिति को समभकर 
जल्दी उसके जाने का बन्‍्दोबस्त कर देंगे। अगर उन्होंने जाने भी दिया 
तो वह वहाँ पहुँच कर कैसे भाई-बहनों को दिलासा देगी, केसे बाबूजी की 
टहल करेगी, जब कि वह स्वयं इतनी घबराई हुई है ! ओर, ईश्वर न करे, जब 
बाबूजी को सचमुच कुछ हो गया १ तब वह भयानक दृश्य केसे इन आँखों 
से देख सकेगी ? कान्ति अधिक सोच न सकी | अपनी स्वर्गीया स्नेहशीला 
माता को स्मरण करके सिसक सिसक कर रोने लगी | इतने में उसका चार 
साल का लड़का बेनी बाहर के कमरे में खेल करके वहाँ आ पहुँचा ओर 
उसकी छाती से लिपट गया । अम्मी के अचानक रोने का कारण वह कुछ 
भी अनुमान न कर सका । एक दिन किसी कारण से उसके बाबूजी ने 
अम्मी को खूब मारा था और अम्मी खूब रोयी थी। यह घटना उसे अभी 
तक याद थी। पर आज बाबूजी भी घर नहीं थे। उसने डाकवाले' को भीतर 
आते देखा था। होन हो, वह लाल पगड़ीवाला ही अम्मी के रोने का 
कारण है, यह सोच कर वह मन ही मन उसे कोसने लगा। कुछ देर तक 
बह चुप रहा, फिर उसने पूछा--“अम्मी, रोती क्‍यों हो ४” कान्ति आँसू 
पोंछु रही थी। वह कहने लगा--“बतलाओ न, किसने मारा है १?” कान्ति 
चुप हो रहीं, पर वह हाथ से धक्के देकर वही प्रश्न करता जाता था। 
कान्ति ने भी उसे एक हलका धक्का देकर भिड़क कर कहा--“चुप रह 
पाजी, मुमे इस वक्त दिक मत कर।” वह चिल्ला चिल्ला कर रोने लगा। 
कान्ति सोचने लगी कि इस हठी और मरगडालू लडके को लेकर वहाँ जाने 
से इसी के मारे नाकोंदम रहेगा। इन्दा और राधा के साथ वह भऋड़ता 
रहेगा और इन्ही लोगों के झगड़े से छुटकारा मिलना मुश्किल होगा। इन 
लोगों की बला से, कोई मरे चाहे कोई जीए । 
कै कै: कँः कै 

कान्ति के प्रति श्यामशझ्डुर बाबू के मामा का लड़का भैरवनाथ उन्ही 

के साथ रह कर स्कूल में पढ़ता था । उसके पिता गाँव से उसके खाने-पीने, 
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कपड़े-लत्ते, फीस-किताब का सब खर्च माहवार श्यामशद्भर बाबू के पास 
भेज दिया करते थे | लड़का बड़ा हेशियार तथा फुर्तीला था | श्यामश्डर 
बाबू को किसी तरह से राजी करके कान्ति मैरवनाथ को साथ लेकर दूसरे 
ही दिन चल पड़ी | बेनी भी उसके साथ था | इटावा स्टेशन पर उतर कर, 
इक्के के धक्के खाकर जब वह गन्तव्य स्थान पर पहुँची तब बृन्दा और राधा 
ने “छोटी जीजी श्रा गयी है, छोटी जीजी आ गयी है? कहके उत्फुन्न हेकर 
ताली पीटकर उसका स्वागत किया । इन अबोध बालिकाओं की अज्ञानता 
देखकर उससे नहीं रहा गया। उसकी आँखों से टप-ठप आँसू टपकने 
लगे | भीतर जाकर वह मड्ला से मिली | दोनो बहने मिल कर खूब रोयीं। 
वहाँ से उठकर वह बाबूजी के पास आयी | द्वारिका बाबू अरद्धचैतन्यवस्था 
में पीड़ा से छुगपटणा कर कराह रहे थे | कान्ति ने विकल होकर पुकारा-... 
“बाबूजी !” पर द्वारिका बाबू ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसने फिर पुकारा--- 
'बाबूजी !” उसका गला रु ध जाता था । मज्जला ने भी कहा--“बाबूजी, 
कान्ति आयी है |? कान्ति का नाम सुन कर द्वारिका बाबू के कान खुले । 
उन्होने दोनों की ओर ताक कर क्षौणस्वर में कहा--“कान्ति, कुशल तो है 
बेटी !” कान्ति क्‍या जवाब दंती, विहल देकर ताकती रही। बाबूजी की 
हालत इतनी गिर गयी हे, यह बात न तो भोली मज्ला के पत्र से और न 
उसकी बातों से ही उसे मालूम हुई थी। अ्रभी तक कोई डाक्टर भी नहीं 
आया था। और आता भी कैसे | न तो कोई आदमी ही घर पर ऐसा था 
जो बुला लाता और न उसकी फीस के लिए किसी के पास पैसे ही थे। कान्ति 
स्थिति के समक कर अपने निज के सश्वित किये हुए रुपयों में से बहुत 
कुछ अपने साथ लेती आयी थी । उसने उसी दम मैरवनाथ के डाक्टर 
बुलाने के लिए भेजा । द्वारिका बाबू का चेहरा बुखार से तमतमाया हुआ 
था ओर आँखें चढ़ी हुई थीं। कान्ति ने उनका हाथ ज्योहीं अपने हाथ 
से पकड़ा तो उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह जल रहा है । 

थोड़ी देर के बाद मैरवनाथ अकेला वापस आया। उसने कहा कि 
डाक्टर साहब शाम क्रे छः बजें से पहले नहीं आ सकते । बड़े इन्तजार के बाद 
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डाक्टर साहब न दशन दिये | नब्ज देखकर, रबर की नली से छाती टेस्ट 
करके, सब हाल पूछने के बाद डाक्टर साहब ने कहा कि हालत बड़ी खराब 
है, पर अभी निराश हेने का कारण नहीं है। एक नुसखा लिखकर फीस 
जेब में डाल कर डाक्टर साहब यह कहकर बिदा हुए कि इस दवा से फायदा 
न हा तो फिर बुलाना। भैरवनाथ फार्मेंसी से दवा खरीद लाया। बड़ी 
मुश्किल से राजी करके द्वारिका बाबू को दवा पिलायी गयी । 

रात को कान्ति द्वारिका बाबू के कमरे के बगलवाले कमरे में लेटी रही, 
पर बिलक॒ल आँख नहीं लगी ! बरसात के दिन थे | बाहर अविराम गति 
से कमाझूम पानी बरस रहा था । भीतर द्वारिका बाबू बीच बीच में विकार- 
ग्रस्त होकर नाना प्रकार के प्रलाप-वबचन बकते जाते थे। दालदिली के 
कारण कान्ति की छाती जोरों से घड़क रही थी। रात भर के जागरण के 
बाद सुबह के उठ कर जब वह द्वारिका बाबू के कमरे में गयी तब उन्हें 
नींद आ रही थी। कान्ति ने एक लम्बी साँस ली और किसी अज्ञात देवता 
के प्रति मन-ही-मन हाथ जोड़कर बाहर चली आयी । वृष्टि उसी अखरण्ड 
गति से अब तक अपना क्रम बनाये हुए थी । 

दिन भर कान्ति बाबूजी के पास बैठी रही | आज उनकी तबीश्रत उसे 
कुछ अंश में अच्छी मालूम हुई, यद्यपि कोई निश्चित प्रमाण उसे नहीं 
मिला था | सन्ध्या के वह खिड़को से बाहर के काँककर वर्षो की अन्ध- 
लीला देखने लगी | वह सोच रही थी कि संसार में प्रतिपत सुख और दुःख 
के चक्र के नीचे असहाय मनुष्य पिसता जाता है, पर अविरल घारापात से 
भमामम बरसनेवाली यह अन्ध वर्षा इस बात का अत्यन्त उदासीन भाव 
से ग्रहण करके नाचती चली जाती है । उसके जीवन की सभी स्मृतियाँ 
उसके हृदय में एक एक करके घनीभूत होने लगीं। वह कितने ही दिन 
वर्षाकाल के ऐसे ही दुर्दिन की कालिमा से लिप्त सन्ध्या के अन्धकार में 
अपने अन्तस्तल के भीतर अपने भावी जीवन के किसी अज्ात शरत्‌काल के 
उज्ज्वल प्रभात की आशा के लिए उन्मुख रहती थी | कितने ही दिन किसी- 
एक सेठ साहब के बाग में जाकर बेला ओर चमेली के गीले फूलों के चुन 
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चुन कर किसी अपरिचित देवता के लिए माला गूयने में प्रवृत्त रहती थी। 
उन दिनों उसके हृदय में केसी केसी आशाएँ, केसे कैसे स्वप्न अपना रह 
जमाते थे ! अन्त के उसका विवाह हुआ एक रूखे, भकक्‍की, क्रोधी तथा 
अधेड़ पति के साथ। उसे नवल वय के सभी स्वप्नों तथा उमड़ूों के 
तिलाझ्जलि देकर गम्भीर भाव से गहस्थी का कारबार निभाना पड़ा | पति- 
देव की उसने भरसक सेवा की, पर उन्हें कभी सन्तुष्ट न कर सकी । अपने 
दुःखों को किसी तरह सहन करके दिन बिता रही थी कि मा चल बसी | 
भाई का हाल अजीब था । बाबूजी अन्य दुश्खों के फनदे में थे ही, 
तिस पर ऋणजाल में भी दृढ़बद्ध हो गये थे । एक बहन विधवा थी और 
तीन बहने अनब्याही पड़ी थीं। इन सब दुः्खों को अपयोप्त समऋकर 
विधाता ने अब यह चूड़ान्त दुःख देकर दिल दहलाने की ठानी है। इन्हीं 
बातों की चिन्ता में वह मग्न थी कि बेनी रोता-चिल्लाता हुआ उसके पास 
आया और कहने लगा---“बृून्दा ने मुर्भ मारा है ।”' बड़ी मुश्किल से उसे 
शान्त करके वह द्वारिका बाबू के कमरे में चली गयी | 


हे के 24 के 


रात में द्वारिका बाबू फिर विकारग्रस्त होकर अण्ड-बण्ड बकने लगे । 
रात भर यही हाल रहा। कान्ति बीच बीच में उनके पास जाती थी, फिर 
भीत हेकर चली आती थी | बाबूजी का प्रलाप सुनकर प्रबल आशइड्ढा 
के कारण उसकी जबान भी जड़ हे। रही थी। सुबह के वक्त द्वारका बाबू 
शान्त मालूम दिये | भीतर जाकर कान्ति ने देखा तो उनका सारा शरीर 
बरफ बना हुआ था। वह चीख मार कर बाहर गयी और मैरवनाथ को 
जगाकर डाक्टर बुलाने के लिए भेजा । थोड़ी दर में डाक्टर के लेकर 
भैरवनाथ वापस आया । कान्ति कलेजा थामे बैठी थी । डाक्टर ने आकर 
कई इंजेक्शन दिये ओर गरम पानी के बोतलों से उनका शरीर सेका । बहुत 
दर के बाद धीरे धीरे बदन में गरमी फिरती हुई मालूम देने लगी | जब गरमी 
पूरी तरह से बदन में आ गयी तो द्वारिका बाबू फिर बेहेशी से छुपाने 
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लगे और काठ की तरह शुष्क कंठ से न मालूम क्‍या बकने लगे। डाक्टर 
के चले जाने के दो घंटे बाद तक यही हाल रहा। अचानक फिर सारा 
शरीरअत्यन्त शीघ्रता के साथ ठण्डा हाता चला गया | इस बार जब मैरव- 
नाथ डाक्टर को बुला लाया तब उनका तुषारशीतल शरीर जड़ बना हुश्रा 
था | सिफ छाती में धुकधुकी वर्तमान थी। डाक्टर साहब के इंजेक्शनों 
से रही-सही कसर भी पूरी हो गयी | मड्भगला जोर से रोने-चिल्लाने लगी । 
उसे देखकर दामिनी भी रोने लगी | कान्ति भय-चकित होकर, “बाबूजी ! 
बाबूजी !” पुकार कर विमूढ़-भाव में उनकी ओर ताकती रह गयी । उसकी 
विह्ल आँखों से आँसू निकलते निकलते रुक गये | अन्त तक उसके अन्त- 
स्तल में आशा की शक ज्ञीय रेखा वतमान थीं कि बाबूजी अच्छे हो ही 
जायेंगे | अन्त तक उनकी मृत्यु की भयावह कल्पना को वह मन से हृठा- 
कर दूर करती जाती थी । स्तम्मित होकर वह नीचे फर्श पर बैठ गयी और 
उसने घुटनों के नीचे अपना मुँह छिपा लिया | उसे किसी प्रकार भी रलाई 
नहीं आर रही थी। वह सोचने लगी कि इन अनाथ अनाश्रित बाल-बच्चों 
की क्‍या गति होंगी ! घर में मुद्दी मर अन्न भी शेष नहीं था जिससे उन 
लोगों का घड़ी भर का भी गुजारा होता । अपने निष्ठुर तथा अथ-लोलुप 
पति के स्वभाव से वह भली भाँति परिचित थी। वह जानती थी कि इस 
नि८्पायावस्था में भी वह इन लोगों के घड़ी भर के लिए भी अपने पास 
रखना पसन्द नहीं करंगे | इस बिकट समस्या का क्या समाधान हा सकता 
है, इस बात पर वह जितना ही विचार करती थी उतना ही उसका चित्त 
उद्भ्रान्त होता जाता था | कल से दीनदयाल भी लापता था। कहीं कोत- 
वाली में न रखा गया हो, यह आशछ्ला उसके कलेजे में अपना काम 
अलग कर रही थी ।.. सोचते सोचते जब वह क्लान्त हो गयी तब उसने 
सोचना भी छोड़ दिया । कुछ काल के लिए. उसका चित्त ऐसा जड़, निरु- 
द्वेग तथा निर्विकार हे गया कि उसके पास ही बेठी हुई मद्ञला तथा 
दामिनी के रोने की आवाज भी उसके कानों में नहीं गयी। वज्जाहत सी 
'हाकर पाषाणमूर्ति की तरह वह स्तब्ध बेठी रही । 
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बाहर वर्षों तीन दिन के निरन्तर प्रवाह से भी न उकता कर अ्विरल 
गति से धरातल को अपने खरतर बाणों से विद्ध कर रही थी | 

वृन्दा ने आकर मूलछितपग्राय कान्ति के हाथ से ढकेल कर उससे यह 
शिकायत की कि बेनी ने उसका खिलौना तोड़ डाला है । 


मेरे प्राथमिक जीवन की स्मप्वतियाँ 


पहला परिच्छेद 

शैशवावस्था से ही में माता श्नौर पिता के स्नेह से वंचित था। अपने 
पिता का तो मुझे बिलकुल ही खयाल नहीं, पर माता के संबंध में इतना 
ही याद आता है कि मेरे तीसरे या चौथे साल किसी स्त्री से मेरा बहुत 
अधिक हेल-मेल था, और उसी के साथ में अधिकतर रहता था | संभवतः 
वही मेरी माता थीं | इस अवस्था के बाद मैंने कभी उस स्त्री के देखा या 
नहीं, इसका मुझे स्तयाल नहीं। मेरे चाचा रानीखेत में वकील थे; उन्हीं 
के साथ मैं रहता था । मेरे लिये दयात्ु चाचा ने कितने घन और कितनी 
शक्ति का अपव्यय किया था, यह बात बतलाकर में पाठकों का चिक्तः दुःखित 
नहीं करना चाहता। पर इतनी बात अवश्य बतला देना चाहता हूँ कि 
मुझे देखकर चाचा कभी प्रसन्न नहीं हुए, और नित्य मुझे कोसते और पीटा 
करते थे | वह कहते थे-“अगर मेरे लड़के ऐसे होते, तो मारे जूतियों के 
उनकी खोपड़ी दुरुस्त कर घर से निकाल बाहर कर देता | पर गोपाल एक 
तो पराया लडका है, और उस पर इसके मा-बाप नहीं हैं, इसलिये में चुप 
रहता हूँ |!” में मन ही-मन उनकी इस असीम कृपा के लिये उनको कितना 
धन्यवाद देता होऊँगा, इस संबंध में विद्वलनों से कुछ कहना ही व्यथ है | 

जब में अशान-वश कभी चाची से किसी बात के लिये जिद कर बैठता 
था, तब वह कहती थीं--“जिस छेकरे के मा-बाप नहीं हैं वह इतनी जिद 
किसलिये करता है १ जो कुछ उसे दिया जाता है, उसे रजामंदी के साथ 
क्यों नहीं खा लेता !” पर मैं समझता था कि जब चाचा-चाची मौजूद 
हैं, तब मा-बाप का होना या न होना बराबर है | चाचा के दो लडके थे | 
वे मुझ से बहुत बड़े थे । मुकके देखकर वे भी इतनी घृणा प्रकाशित करते 
थे कि में सहम जाता था | 

इस प्रकार चाचा के कृटुंब के कठोर शासन में किसी तरह मैंने आठवें 
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दर्ज तक पढ़ाई खतम की । रानीखेत के स्कूल में तब इस दर्जे से आगे पढ़ने 
का प्रबंध नहीं था । इसलिये लाचार होकर, लेक-लज्जा या वास्तविक दया 
के कारण अनेक कष्ट सहकर, चाचा ने मुझे अ्रल्मोड़े भेज दिया । अस्मोड़े 
आने पर एक लडके के साथ मेरी घनिष्ठता हो गयी । इसी संबंध में आज 
आप लोगों से कछ कहूँगा। 

लडके का नाम बलवंतसिंह था। वह मुमसे एक या डेढ़ साल बडा 
था। मेंने जब पहलेपहल उसे देखा, तो उसका गोरा, उजला तथा प्रस- 
न्नता-पू्ण मुख, धनुष के समान तनी हुईं काली-काली भौहें, बडी-बडी 
उज्ज्वल आँखें तथा बलिष्ठ और दृढ गठन देखकर में उसकी ओर ताकता 
रह गया। मुझे ऐसा मालूम पडा, जैसे वह इस युग के योग्य नहीं । कुरु- 
क्षेत्र के विकराल युद्ध में सप्त महारथियों, द्वारा सुरक्षित चक्रव्यूह 'के भीतर 
घुसकर अत्यंत घधीरता तथा साहस से लडनेवाले, तरुण तथा सुकमार 
अवस्थावाले अभिमन्यु के पौरुष तथा कोंमलता-मिश्रित अनिबचनीय भाव 
की छाया मेंने उसके चेहरे में पायी अल्मोड़े आकर नवीं कक्षा में में भर्ती 
हुआ | बलवंत तब इंट स में पढ़ता था। एक साल तक उसके साथ मेरा 
बोलना नहीं हे! सका | उस साल वह फेल हा गया, और में पास हाकर 
उसी के दर्जे में आया | उसकी बगल में मैंने 'सीट? पकड़ ली । धीरे-धघीरे 
दोनों में खूब घनिष्ठता हे। गयी । 

बलवंतसिंह बोडिंग-हाउस में रहता था | उस दिन हम लेगों का “गेम 
डे? था | एक बजे के करीब हृग लोगों को क्रिकेट-खेलने के लिये छुट्टी मिल 
गयी । क्रिकेट का फील्ड” बोडिग-हाउस के पास ही, उसके नीचे, था । में 
क्रिकेट बहुत कम खेलता था, और “गेम” के दिन सीधा घर को वापस चला 
आता था | पर उस दिन बलवंत मुझे; जबदंस्ती पकड ले गया । बोरिंग में 
पहुँचने पर और लडके खेल की तैयारी करने लगे । बलवंत मुझे अपने 
कमरे में ले गया । कमरा बहुत साफ-सुथरा और बहुत अच्छी तरह से 
सजाया गया था। उसने 'सस्‍्टोव”ः जलाया ओर चाय की केतली चढ़ा दी। 
मेंने कह्ा--'“इस वक्त चाय की क्‍या जरूरत है ? में कभी चाय नहीं पीता। . 
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शाम को तुम अपने लिये बना लेना ।”? उसने शअ्रत्यंत मधुरता से मुस्करा 
कर कहा--“अरे भाई, रहने मी दो ! आज कैसे नहीं पियोगे, देख लूंगा ।” 
उसके कंठ की दइृढता देखकर में घबरा गया | मैं चाय को जहर समकका 
' करता था। पर आज इस भयंकर व्यक्ति के पाले पड़कर जहर पीना ही 
होगा, यह समझकर में आतंक से काँप उठा। उसके हठ का प्रतिरोध 
करना निष्फल है, यह मैं अच्छी तरह जानता था । 

जब पानी खोल चुका, तो उसने केतली उतारकर नीचे रख दी और 
चाय बनाने लगा। में सन्न होकर बैठा था। शरत्‌ का मध्याह अपनी: 
निस्तब्धता से हृदय में एक अपू्व करुणा का संचार कर रहा था। में 
सोचने लगा कि इस ,शौकीन लड़के में कौन-सा ऐसा गुण है, जो सुझे 
अपनी ओर बेबस खींचे लिए जाता है ! इसमें संदेह नहीं कि में निधन हूँ, 
ओर वह धनी का लड़का है। पर उसके धन की चाह तो मैंने कभी नहीं 
की ! 
. एक टीन के डिब्बे से हंटली ओर पामस के बिस्कुट निकालकर वह 
मुझे देने लगा। अबकी में कुरसी से उछुलकर उठ खड़ा हुआ बड़े 
गुस्से में आकर मेंने कहा--“तुम्हारी यह जबद॑स्ती ठीक नहीं | तुम तो 
भ्रष्ट हे! ही गये हे; पर दूसरे आदमी का धर्म बिगाड़ने का तुम्हें क्या 
अधिकार है ? विलायती बिस्कुट में कभी नहीं खा सकता | ठुम ठाकुर हो, 
तुम्हारी बात निभ सकती है; पर में तो ब्राह्मण का लड़का हूँ!” वह जोर 
से खिलखिला कर हँस पड़ा । में भाँचक्‍्का-सा खडा रहा । इतनी गंभीर 
बात को भी वह मजाक में उड़ाना चाहता था ! 

उसने कहा--“यह सब ढोंग रहने भी दोगे या नहीं । जेसे तुम्हीं के 
शेषनाग की तरह प्रथ्वी का भार उठाना है ! बोडिंग के सभी लड़के मेरे 
बिस्कूटों के उड़ाकर चट कर जाते हैं, सुपरिंटेंडेंट साहब की घुडकियाँ भी 
नहीं सुनते | वे मी तो ब्राह्मणों के ही लडके हैं। एक ठ॒म्हीं अनोखे ब्राह्मण 
कहाँ से आये !? 
,  असहाय हेकर उस दिन मुझे चाय भी पीनी पड़ी और बिस्कुट भी 
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खाने पड़े | चार बर्ज तक क्रिकेट खे लकर दोनों जने धूमने निकल पड़े | 
पहाड॒ की शरत्‌कालीन संध्या मधुर हास से प्रथ्वी को चूम रही थी। 
चलते-चलते उसने मुझसे कहा---“भाई गोपाल, आज बहुत दिनों से 
अम्मा की चिट्ठी नहीं आयी है, मैं बडी चिंता में हूँ |”, मैंने आश्चय से 
पूछा--“क्यों, तुम्हारे बाबूजी चिट्ठी क्‍यों नहीं भेजते ? अम्मा की चिद्ठी 
का इन्तजार क्‍यों कर रहे हो ?” मालूम हुआ, उसके पिताजी की मृत्यु 
बहुत पहले हे। चुकी है--जमींदारी का सारा इंतजाम उसकी मा ही करती 
हैं। उसकी बातों से यह भी मालूम हुआ कि उसकी मा इस काम में बडी 
दक्ष हैं । मा का जिक्र छिडने पर वह अत्यंत श्रद्धा तथा स्नेह के साथ उनके 
शुणों का बलान करने लगा। अपनी अम्मा की बान्नों में वह इतना मग्न 
है। गया कि थोडी देर तक अपनी सुधबुध सब भूल गया । 

चलते-चलते हम दोनों बहुत दूर निकल गये | रास्ते भर बलवंत अपने 
घर की ही बाते करता गया । पास ही एक टीला था| वहाँ पर हम दोनों 
जाकर बैठ गये | मैं थक गया था | बलवंत ने फिर वही बातें छेड दी। 
मुझे उसकी बातों में बढा रस मिल रहा था | उसकी बातों से मालूम हुआ 
कि जिस गाँव में वह रहता था, वह पहाड पर बसा हुआ है। गाँव के 
किनारे रोड़ों के ऊपर से बहनेवाली एक प्रसन्न-सलिला नदी बहती है। नदी 
के किनारे के सुंदर खेतों का वह अद्भुत्‌ वर्णन करने लगा | उसने कहा--.. 
“आजकल धान के खेत हरे-भरे लहलहा रहे होंगे। कुछ ही दिनों में घान 
पक जायँगे और सोना बिखर जायगा | गाँव के लोग नदी के निखरे हुए पानी 
में मछलियाँ मार रहे हैंगे | केले पक गये होंगे | ईख के खेतों में बड़े-बड़े 
पींडे लगे होंगे । मेरी छोटी बहन कौशल्‍्या गन्ने बहुत पसंद करती है। 
नींबू भी अब तैयार हे। जायेंगे |” थोडी देर तक ठहर्कर वह कहने 
लगा--“गोपाल, तुम नहीं समझ सकते, आजकल गाँव में शाम के 
वक्त सुनहरी, पीली धूप में नदी के किनारे ठहलने में कितना मजा आता 
है।” घर की सुख-स्मृति के कारण एक अनिवंचनीय आनंद से उसका 
चेहरा तमतमा आया और आँखें चमकने लगीं | 
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में आज तक उसे अपने सहपाठी के बतोर ही देखता आया था | आज 
मुफे अनुभव हुआ कि वह केवल एक छात्र ही नहीं, किसी मा का लाल 
भी है, किसी बहन का भाई भी है। स्कूल की नीरस पढ़ाई का बन्धन उसके 
लिए. कितना कठोर था, इस बात का खयाल मुझे आज हुआ | स्कूल से 
विलकूल ही संबंध न रखनेवाली अकलुष आनंद की कोई दुनिया भी है, 
यह बात मुझे आ्राज मालूम हुईं। बहुत देर तक हम लोग वहाँ बेठे रहे | 
अ घेरा हेने पर मैं उसे बोडिंग तक पहुँचाकर बिदा हुआ | 


दूसरा परिच्छेद 


दीवाली निकट थीं | एक दिन शाम को बलवंत से मिलने के लिए 
बाडिंग में गया, तो वह कुछ लड़कों के साथ जुआ खेलने में व्यस्त था। 
कौड़ियाँ चल रही थीं | मुझे देखकर वह कहने लगा--“आओ गोपाल, 
बैठो, तुम भी दावे लगाओगे १” मुझे उस पर ऐसा गुस्सा आया कि जी 
चाहता था, उठाकर कौड़ियाँ बाहर फेक दू । स्कूल में क्या वह लड़कों को 
ऐसी ही बुरी लतों में फँसाने के लिए आया है ! मैंने सुना था कि उसके 
आने के पहले कभी बाडि'गवाले जुआ नहीं खेलते थे | में गुस्से में भरा 
हुआ चुपचाप एक कोने में बैठ गया | वह ताड़ गया । मीठी-मीठी बातों 
से मुझे इस तरह से मनाने की चेश करने लगा, जैसे में एक साल का 
बच्चा हेऊँ | उसके फुसलाने का ढंग ऐसा अद्भुत था कि केसा ही उदास 
आदसमी क्‍यों न हे।, वह भी बिना मुस्कराए नहीं रह सकता था । पर मेंने 
आज बलपूवंक अपने को रोका, और उसकी ओर ताका तक नहीं । यदि 
सच पूछा जाय, तो मुझे आज उसका फुसलाना तथा आऔरतों की तरह 
पुचकारना भी बहुत बुरा मालूम दे रहा था। मैं सोचने लगा क्रि वह मुझ 
इतना अयाना समझता है और खुद इतना सयाना होने का ढोंग रचता है ! 
जैसे में नादान बच्चा होने के कारण जुए का “मर्म” नहीं समझ पाया हूँ ! 
बह जो कुछ भी बुराई करे, उसे क्‍यों इतना महत्त्व देता है ! संसार के लिए 
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जुआ खराब है; पर वह कहा करता था कि उसमें जो मजा है, उसमें जो 
गंभीर रस है, उसे 'पेटी मॉरेलिस्ट” क्या समझ पावेगे ! 

खेलते-खेलते वह वह मेरे सामने ही साठ-सत्तर रुपये जीत गया। 
मुझसे हँसकर कहने लगा--“लो यार, जीत के रुपये हैं, किसी के घर के 
तो हैं नहीं, तुम भी इनसे खेल लो।” धीरे-धीरे वह मुझे ऐसे फंदे में 
लाया कि मेरा जी भी तलमलाने लगा | मैं नहीं रह सका, और खेलने बैठ 
गया | चालीस रुपये हारने तक मुर्के चेन नहीं मिला। जब अंतिम दाँव 
भी में हार गया, तो वह ठट्ठा मारकर हँसा और मेरी पीठ ठोंककर कहने 
लगा--'क्यों, केसा मजा आया ?? 

मुझे बहुत दुःख हो रहा था और ग्लानि के क्वारण मैं गड़ा जाता 
जाता था । कहाँ तो में जुए के प्रति असह्य घुणा प्रकट कर रहा था और 
कहाँ चालीस रुपये हार गया | इस असंयम के कारण बलवंत मन में मुझे 
कितना ढॉंगी समभ्रेगा, यह सोचकर मैं मार्मिक वेदना का अनुभव कर रहा 
था। स्वयं अपने ऊपर मुझे घृुणा हो गयी थी। मैं उठकर वहाँ से चल 
दिया | रात हो चली थी | कृष्णपक्ष की रात थी | सड़क की अगल-बगल 
में दंबदारु तथा चीड़ के, भूतों के समान भयंकर, लबे-लंबे बक्षों से होकर 
हवा बीच-बीच में सनसना उठती थी, इससे अंधकार की विभीषिका और 
भी भयानक हो उठती थी । भय, शोक तथा ग्लानि से पीड़ित होकर, नाना 
अस्पष्ट भावनाओं में निमग्न रहकर, मैं मकान पहुँचा | अस्पताल की बगल 
में ही एक किराये के मकान में मैं रहता था | एक विधवा सत्री भी अकेली 
उस मकान में रहती थी। उसकी उम्र तीस साल के लगभग होगी । 
विधवा? शब्द की भनक कानों मे पड़ते ही किस हिंन्दू का हृदय न पिघ- 
लेगा | मेरे हृदय में भी इस सत्री के प्रति आरंभ से ही समवेदना का भाव 
उमड़ पड़ा था। पर मैंने कभी उससे यह पूछना आवश्यक नहीं समझा कि 
उसके कोई बंधु-बांघव वर्तमान हैं या नहीं, वह किस जाति की है, कहाँ 
उसका मैका है और कहाँ सुसराल | वह एक हिंदू-बिधवा है, यह जानना 
ही मेरे लिये पर्याप्त था। वह भी मुझे माता-पिता से हीन तथा उनके स्नेह' । 


मेरे प्राथमिक जीवन की स्मृतियाँ २०५ 


से बंचित जानकर मेरे प्रति यथेष्ट सहृदयता का भाव प्रदर्शित करती थी । 
शुरू में मैंने दो-चार दिन रोटियाँ अपने हाथ से बनायी थीं, पर मेरे कष्ट के 
निवारणार्थ उसने यह भार अपने ऊपर ले लिया | तब से वह रोज सुबह- 
शाम मेरे लिये खाना बना देती थी । मैं उसे 'जीजी? कहकर पुकारता था । 

भ्राज मेरे आने में देर हो गयी थी। वह रोटियाँ पकाकर शायद बहुत 
देर से मेरी राह देख रही थी | मैं जब कमान पर पहुँचा, तो वह चारपाई 
पर लेटी हुई थी। मुझे देखकर उठ बैठी और पूछुने लगी--“आज इतनी 
दर कैसी ?” मैंने कहा--“जीजी, योंही जरा लड़कों के साथ गपशप में लग 
गया था | तुम्हें बहुत कष्ट हुआ, माफ करना ।” मिट्टी के एक दीये में 
सरसों के तेल से जलाई गयी एक बत्ती कमरे में टिमटिमा रही थी | उस मद 
प्रकाश में उस विधवा स्त्री ने इस तरह मेरे मुँह की ओर ताका, जैसे वह 
मेरे मन के भीतर से कोई अत्यन्त गुत बात निकाल कर मालूम करना 
चाहती हो । उसने कुछ मुस्कराकर कहा--सच कहो, कहाँ से आये 
हो १!” मेरा कलेजा घड़कने लगा । इस भय से नहीं कि वह मेरी असली 
बात ताड़ गयी है ; क्योंकि मु्े पूरा विश्वास था कि मेरे जुआ खेलने के 
संबंध में उसे कभी संदेह नहीं हो सकता। पर उसके पूछने के ढंग से कुछ 
ऐसा आमास मिला कि उसे मेरे संबंध में किसी घोरतर आचरण का संदह 
है। इस अव्यक्त कल्पना से मेरा सर्वांग काँप उठा, और मेरे हृदय में 
आतंक छा गया। पर मैंने अपने को यथासाध्य स्थिर करके कहां-- 
“सच ही तो कहता हूँ जीजी, बोर्डिंग -हाउस से आया हूँ ।” पर वह पहले 
की तरह साकेतिक रूप से मुस्कराकर कहने लगी-- “अच्छा, खेर। कपड़े 
उतारो और खाने को चलो | पर खबरदार, समल जाओ, अभी वक्त है । 
पीछे पछुताओगे ।” 

इस अस्पष्ट उक्ति से मेरा सारा शरीर जल उठा ।) मेंने कु भलाकर 
कहा--अच्छा”, खेर! क्या तुम्हारा क्या मतल है, साफ-साफ क्यों 
नहीं कहती ! इस तरह की ठेढ़ी बातों से मुझे नफरत है।” वह एक- 


९ 


द्रम सकपका गयी । उसके चेहरे पर आश्चय तथा वेदना को छाया देख 
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कर मैं भी कुछ ठंडा पड़ गया । मैंने शांत होकर कहा--“जीजी, ये बाते 
तुम्हारी ठीक नहीं । साफ-साफ क्‍यों नहीं कहती १ ,किस बात के लिए पछु- 
ताने की बात तुम कहती हो ?? उसने कहा--“कुछ नहीं, ऐसे ही । मुझसे 
गलती हो गयी, माफ करो भाई !” श्रत्यंत वेदना के साथ उसने ये बातें 
कहीं | में अपने क्रोध के 'लिए पछताने लगा । इस असहाय नारी को 
अन्तवंदना पहुँचाने के कारण मेरी विस्मृत ग्लानि फिर जग उठी। न- 
मालूम किसका मुँह देखकर आज सुबह उठा था ! मेरी जीजी रसोई में गयी 
ओर आग सुलगाकर एक एक करके तवे पर रोटियाँ सककर मुझे देने लगी | 
नाना दुर्भावनाश्रों से पीड़ित होने के कारण बहुत भूख लगी थी | विशेष 
रूप से भोजन करके चुपचाप पलेँग पर लेट गया । 

पर नींद नहीं आयी । सैकड़ों दुश्चिंताओं से दिमाग गरम हो उठा। 
स्कूल में फीस के लिए तकाजा हो रहा था | बहुत दिनों से चाचा ने खर्च 
नहीं भेजा था | तीन-चार दिन से भ्रपनी 'जीजी? का ही आटा खा रहा 
था | आटे-दाल के लिए भी मेरे पास पैसे नहीं थे । 'जीजी” आज अवश्य 
नाराज हैं, इसलिए कल से यदि अपना आठा खच करके रोटी पकाने में 
आनाकानी करे, तो इसमें आश्चयं ही किस बात का ! मैं दो-तीन चिट्टियाँ 
चाचा के पास भेज चुका था; पर उन्होने कोई उत्तर देना उचित नहीं 
समझा, ओर आज चालीस रुपये बलवंत के हार गया हूँ ! इतने रुपयों से 
मेरा ढाई महीने का खर्चा चल सकता था। बलवंत के में हर बात में इतनी 
अकड़ दिखाता हूँ कि उससे रुपये कज भी नहीं माँगे जा सकते। यद्यपि 
मुझे पूरा विश्वास था कि मेरे कहते ही वह रुपये दे देगा। 

अकस्मात्‌ मुझे बलवंत के भाग्य पर ईर्ष्या हेने लगी | हर महीने डेट 
हो दो सो रुपये वह उड़ा देता था | और, वह उड़ाना भी ऐसा कि जो 
उसके घर में किसी को नहीं अखरता था । मैंने उसकी मा की जो चिट्ठियाँ 
देखी थीं, उनसे यह पता चलता था कि वह जी-जान से यह चाहती हैं कि 
वह खूब रुपया खच करे, तकलीफ किस तरह की न भ्रुगते। और, मेरी 
हालत ऐसी है कि चाचा के प्राण सुखा रहा हूँ। बहुत लाचार किए जाने 


हो 


मेरे प्राथमिक जीवन की स्मृतियाँ २०७ 


पर उनसे कुछ एंठा जा सकता था, नहीं तो भूखों मरना होता था। पहले 
यह बात न होती थी । पर मेरे शल्मोड़े आने पर शायद उन्हें यह खयाल 
तंग कर रहा था कि मैं जीवन-भर उनका पिंड छोड़ने वाला नहीं हूँ । 

पर में लाचार था | करता क्‍या १ बेशम बनकर भी उन्हीं को पत्र 
लिखने के लिए, बाध्य था | अपनी वतमान स्थिति के संबंध में मुझे उतनी 
चिंता नहीं थी, जितनी अपने भविष्य के संबंध में । चाचा ने जिस प्रकार 
रुख बदल लिया था, उस हालत में उनसे कब तक पटेगी, यह सोचकर 
मैं हेरान था। अब में नादान बच्चा नहीं रह गया था। मेरा सोलहवाँ वर्ष 
पूरा हेने को था । सरकारी नौकरी का जो हाल था, वह में अपनी श्राँखों 
से देख रहा था | दूसरी गति में कोई नहीं देख पाता था | में यह सब बातें 
सोच ही रहा था कि अचानक बाहर से तेज हवा सनसनाने लगी, और 
मुर्मे कुछ जाड़ा मालूम होने लगा | बाहर घोर अन्धकार छाया हुआ था । 
अपनी स्थिति की गति-हीनता पर विचार करने के कारण एक तो मे वैसे 
ही भयभीत हो चला था, दूसरे इस हवा और कऋृष्णपक्ष के अन्धकार ने 
मुझे और भी कंपित कर दिया | अचानक मुर्क खयाल हे आया कि जिस: 
मकान में में रहता हूँ, उसकी बगल में अस्पताल है। उसअरस्पताल में निवास 
करने वाले अनेकों प्रेतात्माओं की अद्भुत कहानियाँ मेंने सुन रखी थीं। 
- उन सब की स्मृति अब एक-एक करके जाग्रत हे उठी | कंबल अच्छी तरह 
से ओढ़कर, बिस्तर पर सिकुड़कर लेट रहा। थोड़ी दर बाद आँख 
भझपने लगीं । 

तीसरा परिच्छेद 

उस दिन छुट्टी थी। दिन-भर मैं बलवंत के पास बैठकर गप्पें मारता 
रहा । जब तीन बज चुके, तो उसने कहा--'““चले, आज तुम्हें एक जगह 
ले चलें, किसी से मिलना है| बहुत दिनों से उसके पास नहीं गया हूँ ।” 
मैंने कहा-- चलो ।” चलते-चलते हम लोग बाजार पहुँचे। बाजार 
पहुँचकर एक गली पार करके वह मुझे पिछवाड़े के रास्ते ले गया। यह 
रास्ता यद्यपि मैंने पहले देख रखा था, तथापि कभी वहाँ से होकर जाने 
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का मौका नहीं मिला था। थोड़ी दूर चलकर वह एक मकान के पास ठहर 
गया | मकान के नीचे से हेकर एक नाली में गंदा पानी बह रहा था। 
उससे ऐसी बदबू आ रही थी कि मुझे नाक बंद करनी पड़ी । वह सीढ़ियों 
से हेकर ऊपर चढ़ने लगा, और मुभसे कहने लगा--“चले आओ |” मैं 
भी उसके पीछे हे लिया । 

भीतर पहुँचकर जो हाल मेंने देखा, उसे देखकर मैं दंग रह गया | 
बाहर जितनी गंदगी थी, भीतर उतनी ही सफाई। एक प्रायः चौदह साल 
की किशोरी सुंदरी ने उसका स्वागत किया | उस अंधकारप्राय कमरे में उस 
नवोढ़ा का रूप बिजली की तरह कौंघ रहा था। अपने जीव में इसके पह ले वैसा 
रूप मैंने कहीं नहीं देखा था, और न उसके बाद ही कहीं देखा । पर बल- 
बंत मुझे कहाँ लाया है, यहाँ उसे किससे मिलना है, यह सब कुछ भी न 
समझ सकने के कारण में भोंचक्‍्का-सा खड़ा रहा | मेरे आश्चर्य की सीमा 
नहीं रही । मेंने देखा कि उस कमरे में ही एक पलंग पर वह बैठ गया | 
वह किशोरी सुंदरी वहीं पर खड़ी थी | में भी अजात संकोच के कारण किं- 
कत व्य-विमूढ़-भाव से खड़ा ही रहा, बैठा नहीं । अकस्मात्‌ वीणा के मधुर 
निनाद की तरह सुंदरी के मुँह से आवाज निकली। उसने मुझे संबोधित 
करके कहा--“ बैठते क्यो नहीं, कब तक खड़े रहेगे !” में अधिक 
संकुचित हे गया, और उत्तर देने की लाख चेष्टा करने लगा, पर ऐसा 
मालूम होने लगा, जैसे किसी ने मेरे मुँह पर ताला लगा दिया है, उस 
पर मेरा अधिकार नहीं है | बलबंत को मन-ही-मन कोसने लगा | और, यदि 
संभव होता, तो ऋषि लेागों की तरह शाप से उसे वहीं भस्म कर देता । 
पर वह मेरी हालत देखकर मजे से मुस्करा रह्य था। मैंने समस्त शक्ति 
एकत्रित करके कहा--“तुम किसी से मिलने के लिये कहते थे, जल्दी मिल 
ले, फिर मुर्के जाना है ।” 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ा, ओर कहने लगा--“जिससे मिलना था 
वह तो तुम्दारे सामने खड़ी हे |? इसका में क्या जवाब देता ! चुप रहा 
मुझे चुप रहते देखकर बलवंत ने उस सुंदरी से कहा--“हीरा, इसके लिये . 
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एक कुर्सी तो लाओ, वह पलंग पर नहीं बैठेगा |” हीरा ने कहा--“यहाँ 
अंधेरा है। बाहर बैठक के कमरे में चले, वहीं बैठगे !!ः हम लेग पिछ- 
वाड़े से आये थे, इसलिए पहले बैठक का कमरा देखने का सोभाग्य नहीं 
हुआ था । वे दोनों आगे बढ़े, पर में पीछे खड़ा रहा | मेंने कह्य--“बल- 
वंत, मैं जाता हूँ । त॒म्हें बैठना है, तो बैठे रहा |” यह कहकर में लौटने 
लगा । बलवंत ने कहा--“ठहरो, में भी आता हूँ।”” ऐसा कहकर एक बार 
किशोरी की ओर ताककर वह मेरे पीछे हे! लिया | किशोरी ने एक करुणा- 
मिश्रित उदास दृष्टि से हमारी ओर ताका । 

बलवंत ने मेरे पीछे आकर मेरे कंधे पर अपना हाथ रख लिया । बाहर 
आकर कहने लगा--“ठुम बड़े अजीब आदमी हे, यार !” मैंने कहा-- 
“मुझे धोखा देने से तुम्हें क्या फायदा था ! मुझसे पहले ही सच बात कह 
दी होती, में नहीं आता ।? उसने कहा--“भ्रुके मालूम नहीं था कि तुम 
इस बात पर इतना बिगड़ोगे !? 

मैंने कुछ शांत हेगकर कहा--“देखो बलवंत, बिसड़ने की बात नहीं । 
पर. तुम जानते ही हे, इन सब बातों में मुझे बड़ा संकोच हाता है ।” 

इसके बाद बोर्डिग-हाउस पहुँचने तक हम दोनों चुप रहे । वहाँ पहुँचने 
पर वह 'स्टोव”ः जलाकर चाय की तैयारी करने लगा। मेरे मन में बड़ा 
कौतूहल हे। रहा था। में रह न सका | मैंने पूछा--“अच्छा, बतलाओ भाई, 
आखिर वह थी कौन १” बलवंत मेरे आज के असम्य व्यवहार से बड़ा नाराज 
मालूम है| रहा था। पर उसने शांत हेकर गंभीरता के साथ कहा--“हमारे 
ही गाँव की लड़की है | इसके बाबूजी पटवारी हैं | लड़की विधवा हे! गयी 
है। आजकल कुछ दिनों के लिये अपने बाबूजी के साथ यहाँ आयी है। 
इनके यहाँ मेरे लिये कोई परदा नहीं रहता । ये लोग भी ठाकुर हैं।” 

पय्वारी की लड़की है ! भगवान्‌, माफ करो ! में नीच उसे क्या समझा 
था ! उसे घुणित जाति कीं पतिता लड़की समझकर सामाजिक संस्कार के 
वश हे।कर उसके प्रति उक्त घृणा 'का भाव पोषित किए था। पर जो 
कुछ भी हे।, इस दुखिनी बाल-विधवा के पास बलवंत जाता है क्या समक- 
न 
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कर ! क्‍यों इन लोगो से वह इतना हेल-मेल बढ़ा रहा है १ यह क्या उचित 
है ! वह अपने काम पर व्यस्त था | मै गौर से उसकी ओर देखने लगा | 
वह देव-दुलंभ कमनीय काति, वह पौरुष तथा बलिष्ठ गठन देखकर आज 
मेरा जी मचलाने लगा, उसके सुंदर मुख-मंडल में मुझे आज बीभत्सता की 
छाया दिखायी देने लगी | उसकी प्रकृति के भीतर छिपा हुआ पशुत्व जैसे 
मेरी आँखो के सामने स्पष्ट प्रतिभात हे! रहा है, ऐसा मालूम देने लगा | 
पर इसी कारण से उसके प्रति मेरे मन में करुणा तथा स्नेह का भाव 
ग्रधिक उमड़ आया । 

चाय बन चुकी थी । हम दोनों पीने लगे । पीते-पीते मैंने पूछा--- तुम 
कहते हे।, वह लड़की विधवा है। यह जानकर भी तुम उसके यहाँ जाकर 
उसके साथ एकांत में बातें करना क्यो पसंद करते हे। १? 

यह प्रश्न करके में अत्यंत कोतृहल से उसके मुंह की ओर दृश्पित 
करने लगा, और देखने लगा कि उसका चेहरा क्या-क्या रंग बदलता है । 
ग्राज वह हँसा नहीं | मेरी अन्य बातों की तरह इस बात को वह आज 
किसी तरह भी दिंल्‍्लगी में नहीं उड़ा सका। बड़े गंभीर भाव से उसने 
उत्तर दिया--“एकात में बात करने में क्या कोई हज हे ? उन लोगो से 
हमारे कृठम्ब का बहुत पुराना संबंध है; किसी बात की कोई रोक-टोक हम 
लोगों के बीच में नहीं चलती । हीरा चाहे एकांत में मिले चाहे सबके सामने, 
इससे मुझे क्या ! में उन लोगो से मिलने जाता हूँ; जो मिलेगा, उससे बातें 
करनी पड़ेगी ।” 

मैंने कहा--- तुम्हारी बात ठीक है; पर तुम मुर्झे क्‍यों ले गये ! में 
तो गैर था १? 

उसने कहा--“ नहीं, तुम गैर नहीं हे।; क्योंकि मेरे साथी है। |? 

में चुप रहा | पर उसकी इन बातों से मुझे किसी प्रकार भी संतोष नही 
हेता था। रह-रहकर एक अभावनीय संदेह मेरे हृदय को बिद्ध किए, देता 
था | मेरा अंतःकरण मुझसे कह रहा था--देखो गोपाल, अपने जिस 


कर्क 
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साथी के स्नेह-बंधन में तुम फंसे हे, वह बड़ा खतरनाक आदमी है | जिस 
तरह से भी हा, उससे अपना पिंड छुड्ाओ |?” 


चाय पीकर में बिदा हुआ । 


चौथा परिच्छेद 


उस अज्ञात सुंदरी का अपूब रूप मेरे हृदय में अभी तक भलक 
रहा था । बलवंत के बिदा हेने पर उसने जिस करुण तथा व्याकुल 
दृष्टि'से हम दोनों की ओर ताका था, वह मेरे कलेजे में अभी तक काँटे 
चुभा रही थी। अन्यमनस्क द्वाकर में रास्ते में चल रहा था। डूबते 
हुए सूरज की सुनहरीं आभा से आस-पास के पहाड़ों पर अत्यंत सुकमार 
तथा करुण कांति व्याप्त थी। मैं अकेला चल रहा था, ओर ऐसा 
अनुभव हे। रहा था कि अनंत काल तक श्रकेले ही चलना हागा। मैंने 
माता-पिता के स्नेह से रहित हेकर, भाई-बहन के प्रेम में वंचित हेकर 
इतने वर्ष बिताये हैं; अभी सारा जीवन इसी प्रकार बिताना होगा। कब 
तक ? इस तरह से कब तक में घैेय धारण करूँगा ! बार-बार मुर्भे उसी 
करुणा-विह्नल मूर्ति का खयाल हो आता था। न जाने किस माता-पिता की 
वह लौड़ली लड़की है, किस भाई की प्यारी बहन है ! मुझे यदि भगवान्‌ 
ने कोई बहन नहीं दी, तो कया मुर्भे किसी को बहन के बतौर प्यार -करने 
का अधिकार नहीं है ! बलवंत अपनी एक छोटी बहन की बाते मुझसे 
अक्सर किया करता था । उसकी उस स्नेह-प्रेम से पूर्ण दुनिया का आनंद- 
भोग करने के लिये प्रतिक्षण मेरा जी तड़-फड़ाया करता था। मुभे भी क्या 
कभी किसी बहन का प्यार मिलेगा, इस प्रकार की कल्पना में मैं सदा विभोर 
रहता था । अपने समवयस्क किसी लड़के या लडकी के साथ हिल-मिलकर 
रहने का अवसर मुझे कभी नहीं मिला था। अस्मोड़े में आकर बलवंत से 
मेरी घनिष्ठता हुईं। वह पहला व्यक्ति था, जिसको मैंने अपने जीवन में 
प्यार किया था | पर आज मेरी आँखों के सामने अग्नि के समान दीप, 


चक् 
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किन्तु कुसुम के समान स्निग्ध यह कौन अभावनीय मूर्ति नाच रही है ! यह 
किस अज्ञात लोक में विचरण करने वाला जीव है, जिसके प्रति मेरे मन में 
आंतरिक धृणा उमड़ी थी, पर जिसके प्रति स्नेह बरसाने के लिये रह-रह कर 
मेरा हृदय रो रहा है ! 

नहीं समभोगा, संसार मुझे नहीं समझेगा ! सोलह वर्ष तक स्नेह-प्रेम 
से हीन एकदम शुष्क तथा नीरस जीवन बिताने पर मेरे सामने अचानक 
जब अप्रत्याशित रूप से रस की अजञ धारा प्रवाहित होती हुईं निकली, 
तो उसमें कितनी 'गदगी? वर्तमान थी ! रस के लिये मैं तड़प रहा था, पर 
उसे मैं स्पर्श भी कैसे कर सकता हैँ ! स्नेह पाने तथा स्नेह देने के लिये में 
पागल हो रहा हूँ, पर घुणा, कलंक तथा पाप का भाव क्यो मेरी छाती को 
दबा रहा है ! 

सूरज डूब चुका था | अंधकार धीरे-धीरे अपना अधिकार जमाने लगा 
था | संध्या-तारा टिमटिमा रहा था | पवत-भूमि स्तब्ध तथा शांत थी। 
अकस्मात्‌ संध्या के इस अंधकार में मुझे समस्त प्रकृति के अंतस्तल से पवि- 
त्र॒ता की एक अपूर्ब झलक आ्राँखों के सामने मिलमिलाती हुई मालूम देने 
लगी | आज जिस कलुष भावना की अनुभूति से मेरी आत्मा सिकुड़ी जाती 
थी, वह एकदम तिरोहित हो गई | मेरे हृदय में भासखित होने लगा कि 
समस्त सृष्टि में पवित्रता का भाव वतंमान है, पाप कहीं नाम को नहीं हे; 
इस स्वच्छु, शीतल संध्या में पवन के मंद-मंद भकोरों में पवित्रता मेरे शरीर 
को स्पर्श कर रही है। में फिर उसी अज्ञात सुंदर को मन-ही-मन संबोधन 
करके कहने लगा--“देवि ! मुझे छमा करो, में अंतर से क्षमा चाहता 
हूँ। तुम पवित्र हो | तुम्हारी आत्मा पवित्र है | तुम मेरे लिये इस निष्कलुष, 
निर्विकार संध्या की तरह शीतल तथा पवित्र हो, तुम मेरे लिये ऊषा के 
स्निग्ध करुण राग की तरह निर्मेल तथा पुनीत हो। मै अधम तुम्हारी दुबब- 
लता पर, तुम्हारे पतन पर, विचार करने के योग्य नहीं हूँ । में केवल इतना 
ही चाहता हूँ कि तुम मुझे अपने स्निग्ध स्नेह की करुणा धारा से अभि- 
पिक्त करो |” बलवंत के लिये भी मेरा हृदय पिघल गया। उसे अकारण 
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रूखे वाक्य-बाणों से बिद्ध करके मेरा हृदय चैन नहीं पा रहा था। उसके 
प्रति भी मेरा स्नेह उमड़ पड़ा । में मन में कहने लगा--“भाई, तुम भाग्य- 
वान्‌ हो, में चिरदुःखी हूँ। मेरी बातों का खयाल कभी न करना | आशी- 
वांद दो कि में सदा तुम्हें इसी तरह प्यार करता रहूँ, और तुम्हारे दोषों की 
तरफ आँख उठाकर भी न देखूं |” 


जब में मकान पहुँचा, तब मेरी बी जीजी तरकारी पकाकर आँग गूँघ 
रही थी। उसने कहा--“क्यों गोपाल, आज तो तू बहुत जल्दी आ गया !?? 
मेंने कहा--“हाँ जीजी, आज लड़कों के फंदे में नहीं पड़ा ।? शायद उस 
दिन की बात याद करके जीजी मुस्कराने लगी। लेकिन उसकी मुस्कान 
में एक ऐसी छाया मैंने देखी, जिसके कारण मेरा जी मचलाने लगा | मैंने 
बलपूवक इस भावना को मन से हटाया | आज पहली बार मुझे इस बात 
का खयाल आया कि यह भद्र महिला अपना गुजारा कैसे करती है ! यह 
अपने को अनाथ बतलाती है, फिर सुबह-शाम खाने के लिये इसके पास पैसे 
कहाँ से आते हैं ! यह कौन है ! में आज तक किसके हाथ का खाना खाता 
आया हूँ ! यह जाति की ब्राह्मण है या क्या है ! अपनी इस घोर मू्ख॑ता 
पर मुझे आश्चर्य हुआ कि आज तक इस संबंध में कोई प्रश्न मेरे मन में 
नहीं: उठा | पाप तथा संदेह की जिस भावना को में दूर फेककर शांति-पू्वक 
घर लौटा था, वही भावना फिर से मेरे ऊपर सवार हो गयी | उस रात को 
उस रमणी के हाथ की रोटियाँ मेंने अत्यंत अरुचि के साथ खायीं । नारी- 
जाति के प्रति उत्कठ घृणा, पर साथ ही उद्दाम स्नेह का भाव लेकर में 
सोया । 

पाँचवाँ परिच्छेद 

जाड़े की छुट्टियों में बलवंत मु अपने साथ घर ले जाने के लिये जिद 

करने लगा | मेरी भी अ्रनिच्छा नहीं थी | फलतः राजी हो गया। अक्योड़े 


से बीस मील की दूरी पर उसका गाँव था | शाम के वक्त हम लोग वहाँ 
» पहुँचे | एक बहुत सुंदर बाग के भीतर उन लोगों का मकान था। मकान 
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काफी बड़ा था। मेंने भीतर पहुँचकर देखा, प्रायः सभी कमरे साफ और 
सजे हुए थे | नौकर-चाकरों की संख्या काफी थी। संबंधी जन भी यथेष्ट 
संख्या में कुट्ुम्ब में सम्मिलित थे, ऐसा मालूम दिया। हमें आते देखकर 
कोई कौतूहल से, कोई व्यस्त भाव से, हमारे सामने आ खडा हुआ । बल- 
वंत ने अपनी अम्मा को प्रणाम किया | मैं भी उनके पैर छूने लगा। मुझे 
ब्राह्यण जानकर उन्होने मेरा हाथ पकड लिया, और मधुर मुस्कान के साथ 
कहा--“ऐसा अंधेर क्यो करते हो, लल्ला १” मेने कहा--“आप बलवबंत 
को तरह मेरी भी तो श्रम्मा हैं |” अत्यंत मधुर स्नेह की दृष्टि से उन्होने 
मेरी ओर ताका | कैसी स्निग्ध वह दृष्टि थी | उनके मातृ-हृदय के अंतरतम 
प्रदेश से फूट कर वह प्रकट हुईं थीं! उनकी अवस्था पेंतीस-छुत्तीस 
साल से अधिक नहीं जान पड़ी । अभी तक अनुपम रूप-लावश्य और 
योवन ज्यों-का-त्यों वतमान था । उन्हें देखकर मुझे शञात हुआ कि बलवंत 
ने अपना देव-दुर्लभ रूप कहाँ से पाया है। उनकी लडकी कौशबल्या ने 
उनके अंचल का एक सिरा पकड रखा था, और उनके छोटे लडके प्रद्य म्न- 
सिंह ने दूसरा | कोशल्या की अवस्था तेरह साल से कम नहीं होगी । बल- 
वत से मुझ मालूम था कि उसका विवाह नहीं हुआ है; पर वह काफी 
बड़ी दिखाई देती थी | प्रद् म्र उससे दो-तीन साल छोटा होगा । दोनों बड़े 
कौतूहल से मेरी ओर ताक रहे थे | प्र म्र ने धीमी आवाज में, कुछु लजा 
कर, अपनी अम्मा से पूछा--“अम्मा, यह कौन हैं !” अम्मा ने कहा-- 
“यह भी तेरे भैया हैं, बबुआ !? उन्होने मुझे उसका मैया बताकर मेरी 
अम्मा होने का नाता स्वीकार कर लिया है, यह जानकर में आनंद से 
फूला नहीं समाया । 

थोड़ी देर के बाद वह हमें एक दूसरे कमरे में ले गयीं । उस कमरे में 
जाजिम के ऊपर कई सुंदर कालीन बिछे हुए थे । जगह-जगह दीवारों से 
लगे कई मसनद रक्‍्खे थे | हम सब बहीं बैठ गए । अम्मा मुझसे पूछने लगी 
कि मे किस दर्जे में पढ़ता हूँ, मेरे माता-पिता का क्‍या हाल है, हम कितने 
भाई हैं, इत्यादि | यह जानकर कि में शैशवावस्था से ही माता-पिता के - 
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स्नेह से वंचित हूँ, उनके चेहरे में करुणा छुलक उठी, और उनकी आँखें 
वस्तव में आदर हो आयी। अंचल से आँखें पोछकर उन्होंने मेरी पीठ पर 
मेरे सिर पर, गालो पर, अपना स्नेह-सुकोमल हाथ फेरा और कुछ देर तक 
चुप रहीं | शायद उन्हें यह खयाल भी हे रहा था कि उनका बलवंत भी 
पित-स्नेह से वंचित है और वह विधवा है । 

हम सब सन्न देकर बैठे थे । इतने में कौशल्या भीतर से दो रकाबियों 
भें जल-पान की चीजें ले आयी । एक नौकर चाय लेकर पहुँचा । सूरज 
छिप चुका था। मैंने कह्ा--“अम्मा, में इस वक्त कुछ नहीं खा सकता, 
संध्या करके ही खाऊँगा | सिर्फ चाय पी लेता हूँ ।” वलबंत उसी दम बोल 
उठा--“खाता है, अम्मा, यह दिन छिपने पर भी खाता है। इस वक्त 
बड़ा भगत बन रहा है | विलायती बिस्कुट भी यह खाने लग गया है 
कहकर वह जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ा । मेंने भंडा-फोड हे।ते देखकर 
क्रोध की दृष्टि से उसकी ओर ताका । अम्मा मुस्कराने लगी । उन्हेंने 
कहा-- बिस्कुट खाता है, तो क्या अंधेर हुआ £ आजकल तो सब लडके 
अंडे भी खाने लग गये हैं।” मैंने सोचा, इतनी उदार माता के सामने 
भगत बनने का ढोंग रचना महापाप है। बिना किसी दूसरी आपत्ति के 
हलवा और पूरी का भोग लगाने लगा। जब हम लोग भर-पेट खा चुके 
ओर चाय पी चुके, तो अम्मा ने कह्य--“दोनों थके हुए आये हे।, यह 
सोचकर मैंने इस वक्त चाय का बंदोबस्त कर दिया था। बिना किसी चीज 
के खाए चाय पीनी नहीं चाहिए, इसलिये कुछ खाने का भी इंतजाम 
किया । अरब रात को भर-पेट खाना खाश्रोगे ।?? 

मैंने मन में कहा--“अ्च्छे फँसे। बलवंत तो तगडा आदमी है, वह 
और भी खा सकता है । पर मुझे उसका साथ जबरदस्ती देना पड़ेगा |? 

बड़ा जाडा है| रह्य था। दाथ-पाँव ठिद्धरे जाते थे। एक अरंगीठी में 
आग जली हुई थी । हम लेग तापने लगे | बहुत देर तक बाते करते रहे । 
अम्मा ने बलवंत के संबंध में मुझसे कई बातें पूछीं। वह क्या करता है, 
कितना पढ़ता है, इस साल भी पास हेगा या नहीं, उसके खाने-पीने का 
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इंतजाम तो ठीक है, इत्यादि। फिर मेरे संबंध में पूछुने लगीं. मेरा क्या 
इरादा है, इस साल पास होकर आगे पढ़ेंगा या कहीं नौकरी की खोज 
करूँगा । मेने कहा--“अम्मा, चचा को अब ज्यादा तकलीफ दना क्‍या 
ठीक होगा ! मुझे इट्र स तक पढ़ाकर उन्हेंने इतनी तकलीफ उठायी है, 
मेरे लिये यही क्‍या कम है। अगर कहीं नौकरी मिल जाय, तो पेट का 
गुजारा हैं। पर नोकरी का आजकल जैसा हाल है, उसे देखकर उम्मीद 
नहीं कि कही ठिकाना लगेगा |? यद्यपि मैं यह बात कहते हुए उपेक्षा 
का भाव दिखाने की चेश करने लगा, तथापि अंत को मेरा गला भर 
आया, और मेरे कठस्वर में अत्यंत दीनता तथा विषाद का भाव फूट 
पड़ा | ॥॒ 

अम्मा ने दिलासा देते हुए कहा--नहीं लज्ला, इतनी-फिक्र की कोई 
बात नहीं | कही अ्रच्छी नोकरी मिल गयी, तो अच्छा ही है, नहीं तो भग- 
वान्‌ का भरोसा करना चाहिए. । इतने जीवो को जो हर रोज भर पेट खाने 
को दे रहा है, वह तुम्हे क्यो भूखों मारेगा ! जैसे मेरा बलबंत है, वैसे ही 
तुम भी है। | तुमने यह नाता मान भी लिया है। बलवंत भूखा रहेगा, तो 
तुम भी भूखे रहेगे ।?” 

असोम कृतशता के भाव से मेरा हृदय छुलक उठा में चुप हे रहा | 
दो घंटे तक हम लाग वही आग तापते रहे । इसके बाद अम्मा ने 
कोशल्या से कहा--“जा बेटी, ऊपर जाकर देख तो आ, खाना तैयार हे 
चुका है या नहीं |?” कौशल्या जाकर थोड़ी देर में लौट आयी, और कहने 
लगी--“अम्मा, सब तैयार है ।” अम्मा ने हमसे कहा--“चले, अब देर 
न करो ।” 

हम लेग ऊपर चले। पराँठे, पूरियाँ, खस्ता कचौड़ियां, सभी 
पकवान तेयार थे | तरकारियाँ भी नाना प्रकार की थी और बहुत स्वादिष्ट 
बनी थी । रसोश्या महाराज इस संबंध में बड़े अनुभव-प्राप्त जान पड़े । 
कौशल्या भंडार से अचार और मुरब्बे ला-लाकर हमें देती जाती थी। 
अम्मा ने संभवतः भाडार का सब अधिकार उसी के दे रक्‍्खा था। अम्मा 
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रसोई के कमरे में बैठकर हम लेगों का खाना देखने लगीं, ओर “यह 
दो, वह दो”? कहकर महाराज को सुभाने लगीं। 

खा-पीकर फिर हम लोग आग तापने बैठे। गपशप में दो-एक घंटे 
काटकर मे सोने की तैयारी करने लगा । अपने कमरे में जाकर पलंग पर 
लेटकर सोने ही के! था कि कौशल्या आकर एक बड़े गिलास में आध सेर 
गरम-गरम दूध पीने को दे गयी । दूध पीकर में सो रहा । 


छ॒ठा परिच्छेद 

दूसरे दिन सुबह को उठने पर मुझे नहाने धोने के लिए गरम 
पानी मिल गया। नहा-धोकर फिर आग की शरण लेनी पड़ी | जाड़ा सारा 
बदन काट खा रहा था। कौशल्या जल-पान के लिये कुछ ले आयी, पर 
जल के स्थान में दुग्धपान ही करना पड़ा। आग में बदन सेकने और 
गरम दुध पीने पर कुछ गरमी और फुर्ती आयी | बलवंत बाहर घूमने का 
प्रस्ताव प्रस्ताव करने लगा | अम्मा ने धमकाकर कहा--“इतने जाड़े में 
सुबह के वक्त घूमने के लिये तेरे सिवा किसे पड़ी है, जो राजी होगा !?? 

उस वक्त तो में वास्तव में राजी न हों सका | पर खाना खाकर हम 
दोनों बाहर निकल पड़े | बलवंत ने एक काँटेदार लंबी “बंसी” लेकर नदी 
में मछुलियाँ मारने का इरादा किया । नदी के किनारे जाकर, एक जगह 
एक पत्थर के ऊपर बैठकर, “बंशी” के काँटे में कछ आटा लगाकर बलवंत 
ने उसे पानी में डाल दिया । में भी तमाशा देखने के लिये उसी पत्थर के 
ऊपर बैठ गया । धूप बहुत प्यारी और मीठी मालूम हो रही थी | नदी का 
कलकल-शब्द मध्याह्न की निस्तब्धता को अधिक स्पष्ट रूप से प्रतिभासित 
कर रहा था। मेरे मन में रहकर यही भावना आनंद की पुलक से उछुल 
उछुल उठती थी कि मैंने आज अम्मा, भाई और बहन का स्नेह पा लिया 
है में अब इस विपुल संसार में अनाथ, निराधश्षित, एकाकी तथा स्नेह- 
हीन नहीं हूँ। 

बेठे-बेंठे एक घंटा बीत चुका होगा । बलबंत दो-तीन छोटी-छोटी 
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मछलियाँ पकड़कर चौथी की घात में बेंठा था। मैं अपने स्वम्ो में ही 
विभोर था। अचानक अत्यंत आश्चर्यान्वित होकर मेने देखा कि दूर कुछ 
गाय और भेंसों के साथ एक ग्वाले के पीछे पीछे बनदेवी की तरह अपनी 
अनुपम रूप-छुग बिखेरती हुईं, मेरी वही पूव परिचित देवप्रतिमा जिसके 
पास मुझे बलवंत एक दिन अस्मोड़े में ले गया था, धीरे धीरे अत्यंत 
संकोच तथा दीनता के साथ हमारी तरफ को आ रही है | वह अपने मधुर 
वीणाविनिंदित कंठ-स्वर से कभी गायो के पुचकारती थी, और कभी 
दुतकारती थी | स्पष्ट ही वह भ्रमण के उदृश्य से बाहर निकली थी । मैने 
बलवंत को इशारे से जतलाया। उसे देखते ही उसका चेहरा तमतमा 
आया, और आनंद के उच्छुवास से वह अस्फुट शब्द में बोल उठा-- 
“हीरा |!” मेने कहा--“हाँ, वही मालूम देती हे। वह यहाँ कैसे आ 
गयी १? बलवंत ने कहा--“उसका घर ही यहाँ है, जायगी कहाँ १” मुफे 
याद आया कि बलवंत ने पहले भी कभी एक दिन कहा था कि हीरा 
उनके गाँव में ही रहती है। 

हीरा भी हमारी ओर ताक रही थी, और बीच-बीच में सकचाकर 
श्राँखे नीची कर लेती थी | जब बह हमारे सन्निकट आयी, तो ऐसा मालूम 
देने लगा जैसे संकोच तथा लजा के कारण वह गड़ी जाती है | शायद उसे 
मेरा उस दिन का असम्य व्यवहार स्मरण हे। आया था । बलवंत ने उसे 
पुकारा--"/हीरा !? अधिकतर लजित हाने के कारण उस देवी का मुँह 
लाल हे। आया । उसने संकुचित हेकर धीमे स्वर में कहा--.“क्या है १” 
उसके पाँव खड़े खड़े काँप रह थे | वह एक बार मेरी ओर ताक रही थी, 
ओर एकबार बलवंत को ओर । शायद वह मेरा रुख पहचानने को केशिश 
में थी। बलवंत का भी यही हाल था | वह भी आज मेरे सामने उससे 
बाते करने में बड़ी किकक सालूम कर रहा था | वह देवी किसी बहाने से 
वहाँ खड़ी न रह सकी, और सीधे आगे के बढ़ गयी । कुछ दूर आगे 
बढ़कर वह फिर-फिर पीछे के मुँह करके बलवंत के ताकती थी | कितनी 
करुणा, कितनी दीनता उस सुंदर, उज्ज्वल तथा भोली आँखो में वर्तमान - 
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थी! धीरे-धीरे वह हमारी आँखों से ओमल हे गयी । ग्लानि तथा 
अपने पूव -कृत व्यवहार के पश्चात्ताप से मेरी छाती फणी जातीं थी । में 
स्पष्ट देख रहा था कि एक-दूसरे के साथ बाते करने की कितनी तीत्र 
लालसा दोनों के मन में वतमान थी, पर मेरे कारण वे बोल न सके | 
आज ही, भाई और बहन के उन्मुक्त तथा उदार स्नेहधारा की मेरे ऊपर 
वर्षा हुई थी | इस कारण में सोचने लगा कि यदि मैं दूसरों के पारस्परिक 
स्नेह में विध्न डालने के लिये सयानापन दिखलाऊं, तो मुर्के स्वयं इतने 
अयाचित स्नेह का क्या अधिकार है ! 


पर फिर-फिर यह भावना मेरा गला घोंट रही थी कि वह विधवा हैं ! 
विधवा के प्रति यदि बलवंत के मन में किसी प्रकार के स्नेह का भाव उत्पन्न 
है| गया है, तो उसे उसको जबद॑स्ती दबाना चाहिए | किन्तु जब उसकी 
करुणा-विह्नल दृष्टि का खयाल हा आता था, तब मेरा सब शान न-मालूम 
कहाँ तिरोहित हे जाता था | मैं तब सोचता था कि गाय और भेसों के साथ 
भ्रमण करने वाली यह चोद वर्ष की किशोरी, सधवा या विधवा कुछ भी 
नहीं है | वह मुक्त हे, वह शक्ति है ! वह पाप-पुण्य से अतीत है ! 

बलवंत के संबंध में तो में सोच रहा था कि उसे होरा के प्रति मन में 
प्रेम का भाव पोषित करने का अधिकार नहीं है; पर आज स्वयं मेरा 
अपना हाल कया था ! हाय रे अबोध मनुष्य ! अपनी दुबलता पर वह 
विचार नहीं करता; पर पर दूसरे का सूक्ष्मातिसूक्ष्म छिंद्र अन्वेषण करके 
उस पर वह अत्यंत कठोरता के साथ विचार करता है | 

पाँच मछुलियाँ पकड़कर और इधर-उधर घूमकर हम लेग मकान को 
लेट चले | अम्मा और कोशल्या खिड़की के बाहर भाँककर हम लोगों 
की बाट जोह रही थीं। हमें देखकर कौशल्या मुस्कराई | मेंने कहा-- 

“क्यों हँसती है कौशल्या १” कौशल्या ने उसी तरह स्निग्ध भाव 
से मुस्कराकर उत्तर दिया--“यों ही। ये मछलियाँ ठुमने पकड़ी हैं, 

» गोपाल भैया ?” मेंने कहा--“नहीं बहन, में इतना हत्यारा नहीं हूँ। 
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तम्हारे खूँख्वार मैया ने इन्हें मारा है।” कौशल्या खिलखिलाकर हँस 
पड़ी | मैं साचने लगा, यह कितनी शांत, शिष्ट और हँसमुख लड़की है ! 
और साथ ही गिरस्ती के काम में कितनी दक्ष है! मा ने सब काम उसे 
ही सोंपा है। एक यह भी है जो अभी विवाह का कर्म ही ठीक तरह से 
नहीं जानती, और एक वह भी है जो इसकी अवस्था से भी पहले विधवा 
हो चुकी है ! एक का सारा जीवन ही समाज ने, बिना उसके अपराध के, 
भयंकर पाषाण के बोक से दबाकर नष्ट कर डाला है| वह अब किसी 
प्रकार भी अपना सिर ऊँचा नहीं कर सकती, और न अपने को हिंला- 
इला हीं सकती है, यद्यपि इसमें उसका कुछ दोष नहीं है। दूसरी नदी के 
मक्त प्रवाह की तरह द्विधा-हीन भाव से बही चली जाती है। भगवान्‌ दोनो 
को सुखी रखे ! 


सातवाँ परिच्छेद 

जल-पान करके हम लोग फिर एक बार भ्रमण के लिये निकल पड़े | 
गेहूँ के खेतों से होकर एक जंगल के भीतर घुसे पड़े । जंगल से होकर एक 
पड़ाड़ी पर चढ़ बैठे | हेमंत की हेम-कांति से विभासित श्रांत क्वांत संध्या 
मन में न-मालूम कितने युगों के करुण भावों की अस्पष्ट स्मृति जागरित कर 
रही थी | हम दोनो आज कल्पना द्वारा उत्कट विषादमय, पर साथ ही 
उद्दाम आनंदमय, स्वप्तों के लोक में विचर रहे थे, जहाँ धूप-छाँह का अपूर्व 
रहस्थ देखने में आता है | एक दूसरे के मन की बात न ताड़ बैठे, इस 
भय से बीच-बीच में हम दोनों में से एक आदमी कभी जरा सी दर के लिये 
कोई बात छेड़ बैठता था; पर फिर हम दोनों कल्पनाओं में निमजित हे। 
जाते थे। 

बलवंत कया सोच रहा था, यह मैं नहीं कह सकता। शायद उसे 
मेरे सुाने पर यह बात पहले-पहल मालूम हुई थी कि हीरा से वेकि- 
भक बाते करना पाप तथा अन्याय है। इसके पहले उसके निष्पाप किशोर 
हृदय में पाप की भावना छू तक नहीं गयी थी ! मैं इतने दिनों तक उसका . 
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सहवास करके यह बात अच्छी तरह से जान गया था कि बलवंत और कुछ 
भी हे, चरित्रह्दीन नहीं है, बाहर से भले ही वह चरित्र-हीनता का ढोग 
रचे | इसी कारण उसके स्वभाव पर में इतना मोहित था | पर जिस दिन 
वह अध्रिय घटना मेरे दुव्यंवहार के कारण घट गयी थी, उस दिन से इस 
संबंध में वह बहुत गंभीरता के साथ बाते करने तथा सोचने लगा था | 
जिस बात के वह ऊषा के हास की तरह आनंदप्रद, सहज तथा स्वाभाविक 
समझे था, उसे जब उसने समाज की दृष्टि से इतना जटिल पाया, तो उसके 
इस संबंध में इतना गंभीर होने में कोई आश्चयं की बात नहीं थी | शायद 
वह इस समय भी इसी जटिल भावना में निमग्न था | 

पर में क्या सोच रहा था ! में कुछ भी नहीं सोच रहा था; पर साथ 
ही सब कुछ सोच रहा था। किशोरावस्था की प्रथम उमंग के उच्छबास 
से जो पाठक वंचित हे। गये हैं, वे मेरी उस अवस्था को कभी नहीं समझ 
सकते। रूप तथा लावण्य जिसके अंग-अंग में लहर मार रहे हों, ऐसी 
किशोरी बालिका यदि अत्यंत दीनता के साथ अपनी विषादपूर्ण,, संकुचित, 
सकरुण दृष्टि से नदी के किनारे हेमंत के एक कम-हीन मध्याह में किसी 
नवीन वयसवाल्े--किशोर तथा युवावस्था की मध्यगत अवस्थावाले-- 
व्यक्ति की ओर निहारे, तो उसके मन की क्या गति होगी, इस बात की 
कल्पना यदि कोई कर सकता हैं, तो वह मालूम कर सकता हे कि मैं क्या 
सोच रहा था। सेरा हृदय बिलख-बिलख कर, समस्त सामाजिक बंधनों से 
क्षण-काल के लिये मुक्त होकर, उस सुंदर के चरण-युगल में श्रद्धा तथा 
भक्ति की पुष्पांजलि अर्पित करने के लिये व्याकुल-भाव से बिललाता था। 
में जानता हूँ कि इस आवेग को संयत न करके उसे आज स्पष्ट रूप से व्यक्त 
करने के कारण में विद्दजन-समाज के निकट हीनता का दोषी बनूंगा । पर 
हाय ! साथ ही में यह दुराशा भी कर रहा हूँ कि किसी तरह यदि उस 
देवी के सरस तथा सकरुण प्रेम से पूर्ण हृदय की महत्ता लागों।के सामने 
व्यक्त करके, समस्त पापियों को भी पुण्य खोत में बह्दा सकता ! उस देवी 
के करुण हृदय का एक छीटां भी पाप की विभीषिका को निस्क्रलुष आनंद 
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में परिणत कर सकता है, पापी की जलन को अपनी शीतलता से शांत कर 
तकता है, यह बात मै लोगो को कैसे समभाऊें ! पर कुछ भीं है, जब 
इतनी शक्ति मुक्त में नहीं है, तो हीनता का कलंक मैं अपने सिर माथे 
चढ़ा लेता हूँ, किंतु फिर भी अपना हृदयावेग व्यक्त करने से बाज नही आ 
पकता। आज केवल एक दिन के लिये नीतिशञ पंडितों से इसके लिये मैं 
क्षमा चाहता हूँ | में कलंकी हूँ, मुझे लेग को्से | पर उस देवी पर आँच 
न आने पावे, यह में चाहता हूँ । 

अंधेरा होने पर हम लोग लाट चले | अम्मा, कौशल्या ओर भंचू सन 
के साथ, अ्रंगीठी के पास बैठकर आग ताप रही थी' । प्रय म्न एक किताब 
हाथ में लेकर, उसमें से एक कहानी पढ़कर श्रम्मा और कौशल्या को सुना 
रहा था। कितना मधुर दृश्य था ! जीवन की सर्मस्त उत्तेजना, समस्त 
व्यथ भावनाओ्रों से मुक्त होकर, शांत भाव से हेमंत की संध्या में माता का 
पत्र-कन्या के साथ अंगीठी के पास बैठक, एक चित्त-पहिणी कथा का 
सुनना : ऐसा मालूम होने लगा जैसे संसार में कहीं उद्देग नहीं है, कही 
चञ्लता नही है। केवल हे निर्विकार आनंद, स्निग्ध स्नेह तथा स्तब्ध- 
शाति। अम्मा की अनिवंचनीय मातृ-मूर्ति की जो छवि मैंने उस दिन देखी, 
वह अनन्य थी । 


हमारे आने पर सब का ध्यान उचट गया | प्र म्न बड़े उत्साह से 
कहानी पढ़ रहा था; उसका उत्साह भंग हे। गया | उसका निराश मुख 
देखकर मैने कहा -“्रद्यू मन, कहानी पढ़े मैया, हम मी सुनेंगे [? पर वह 
भेपने लगा। मैंने शांत तथा गंभीर हेकर ऐसा भाव दिखलाया, जैसे मैं 
वास्तव में कहानी सुनने के लिये उत्कंठित हूँ। बड़ी मुश्किल से उसे 
कहानी पढने के लिये राजी किया | 

रात को एक अस्पष्ट वेदना लेकर सोया | बहुत देर तक सोने के बाद 
प्रायः तीसरे पहर के समय एक ऐसा स्वप्न देखा, जिसकी अस्पष्ट छाया 
अभी तक मेरे दृदय में वर्तमान हे । मैंने देखा कि हीरा और मैं निर्विकार 


सु 
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तथा निरुद्देग भाव से, जड़ता, संकोच तथा चंचलता से रहित होकर, देश- 
काल, पाप-पुण्य के बंधन से मुक्त होकर, निद्व 6 भाव से एक अपूर्ब, 
संयत तथा शांत आनंद के लोक में विचर रहे हैं; कहीं किसी प्रकार की 
. बाधा, विष्न तथा रुकावट नहीं है; पर बलवंत मुझ से विच्छिन्न हो गया हे; 
में अब उसके प्रेम का अधिकारी नहीं हूँ । स्वप्न टूटने पर ऐसा मालूम 
करने लगा, जैसे में सबंस्व खो चुका हूँ, जैसे मैंने विश्वासघात करके अपने 
प्रियवम साथी को मरवा डाला है। मेरा सारा हृदय व्याकुल होकर कराहने 
लगा। अनुताप की वेदना मेरा मर्म विद्ध हुआ जाता था। पौ फटने 
पर में नहीं रह सका | उठकर बलवंत के कमरे में गया । वह अभी सो 
रहा था। मैंने उसे जगाया। उससे हड़बड़ाते हुए आँखें, खोलीं और ५ 
पूछा--“क्यों गोपाल, क्या है १” मैंने कहा--“दिन निकल आया है, अब 
कब तक सोवे रहोगे !? वह आँखे मलता हुआ उठ बैठा। बफं से भी: 
ठंडी हवा के मोंके सारा शरीर केपा रहे थे | में केवल एक कंबल ओढ़कर 
उसके पास आया था; पर उससे जाड़ा नहीं जाता था। में उसके साथ 
ही उसके लिहाफ के भीतर जाकर बैठ'गया | उसके मजबूत और गठीले 
बदन की गरमी मेरे सारे शरीर में व्याप्त हो गयों | में उसके अत्यंत निठक 
बैठकर ऐसा मालूम करने लगा जैसे खोया हुआ अमूल्य धन मिल गया 
- हो। वह फिर खो न जाय, यह अशंका मेरे हृदय में बनी थी, पर प्रेम की! 
विहलता के कारण मेरे मुंह से कुछ शब्द नहीं निकलता था। 


बलवंत ने मुस्करा कर पूछा--“क्यों, आज तुम्हें इतने सबेरे उठकर 
यहाँ आने की क्या सूकी !” मेंने कहा--“पलेंग पर लेटे-लेटे क्या करता ! 
नींद उचट गयी थी। सोचा, तुम्हारे पास आकर गण्पें क्यों न. लड़ाऊँ !?? 
वह बेचारा क्‍या जानता था कि मेरे मन में क्या हो रहा था ! एक घंटे 
तक हम लोग उसी तरह बातें करते-करते बैठ रहे |. में मन में कह रहा 
था---“नहीं, बलवंत कभी मुझसे विच्छिन्न नहीं हो. सकता |. वह मेरे जीवन 
का साथी है, और चिरकाल तक रहेगा ।” 
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आठवाँ परिच्छेद 

उस दिन निश्चित होकर स्नान-ध्यान से निपटकर मेंने खाना खाया। 
इसके बाद कुछु देर आराम करके हम दोनों बंसी लेकर फिर उसी जगह 
पर जा बैठे, जहाँ कल मछली मारने बैठे थे । पर आज मछुली मारने की 
बात बिलकुल भूठ थी। 

ठीक नियत समय पर वहां पूब-परिचित भूर्ति उसी रूप में आ उप- 
स्थित हुई । आज भी वह गायों और भेंसों के साथ ग्वाले के पीछे-पीछे 
ग्रायी थी। मसुख-मंडल में वही पूव-परिचित मधुरिमा, वही न्निग्घ, सलज 
भाव था। जब हम लोगो की ओर ताकती हुईं, पशुओं को मीठे स्वर में 
पुचकारती और दुतकारती हुई हमारे पास से होकर जाने लगी, तो समस्त 
वायु मंडल में लजा का भाव व्याप्त हे! गया । जब बह ब॑ंहुत दूर निकल गयी, 
तो उसने सिफ एक बार फिरकर देखा । हम दोनों स्तब्ध भाव से बैठे रहे । 

उसके चले जाने के बाद मैंने बलवंत से पूछा--“हीरा का मकान 
यहाँ से कितनी दूर है !” उसने कहा--“पास ही है ।?” में पूछा---“आज 
शाम को उसके यहाँ चलोगे १?” उसने अत्यंत आश्चयं का भाव प्रकट 
किया और कहा--“तुम मखौल करते हे। !” 

मेंने गंभीरता के साथ कहा--“नहीं, मैं सच कहता हूँ ।” 

वह बोला--“तो शाम को क्या करोगे, अभी क्‍यों न चलो १? 

“वह क्या घर को वापस जा रही है !?” 

भ्हाँ | है 

' लगभग आध घंटे तक हम उसी जगह पर और टिके रहे | इसके बाद 

हीरा के घर की तरफ चले | एक दिन मेंने ही उसके यहाँ जाने से बलबंत 
को मना किया था ! मकान के पास पहुँचकर देखा कि वह एक छोटा-सा 
दुध-मुंहा बच्चा हाथ में लिये खड़ी है, और उसे थपकियाँ दे देकर, लोरियाँ 
गा-गाकर, पुचकारती हुई सुलाने की चेश कर रही है। एक अधेड़ ख्री 
भी आँगन में बैठी अपने गीले बाल सुखा रही थी । पीछे मालूम हुआ 
कि वह हीरा की अ्रम्मा थीं। हमें देखकर हीरा के आश्चयं-की सीमा नह. 
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रही। वह भौंचक्की-सी ताकती रह गईं। बलवंत ने उसकी अम्मा को 
प्रणाम किया | पर में अलग खड़ा रहा । मुझे बहुत संकोच हो रहा था | 
हीरा की अम्मा ने बलवंत से पूछा--“तुम्हारे साथ कौन है १” बल- 
बंत ने कहा--“वह मेरा साथी गोपालप्रसाद है ।” उन्होंने मेरी ओर देख 
कर कहा--“आओ  लबल्ला, आओ |--हीरा, भीतर से कुछ बिछाने को तो 
ले आ |” हीरा दो कंबल ले आयी । हम लोग बैठ गये। उन्होंने बलवंत 
से कुशल-समाचार पूछा । मुझसे भी पूछा कि मैं कहाँ रहता हूँ, क्या करता 
हूँ, मेरे कुठुम्ब की आर्थिक स्थिति केसी है, इत्यादि | निर्विकार तथा उदा- 
सीन भाव से मैंने उनके सब प्रचलित नियमों के अनुसार किये गये प्रश्नों 
के उत्तर दिये | फिर बृह कहने लगीं--“छुट्टियों में यहाँ सेर के लिए. आये 
हो, ठीक ही किया है। यह जगह तुम्हारे पसंद आयी या नहीं १” मैंने 
उत्तर दिया--“बहुत अच्छी जगह है, इसमें शक नहीं।” कृछ देर तक 
चुप रह कर उन्होंने कहा--“हमास बलवंत बड़ा स्नेही है, अपनी ताई को 
कर्मी नहीं भूलता । मैं सोच रही थी कि बलवंत इस बार मुलाकात करने के 
लिये भी नहीं आया, बात क्या है १ आज तुम्हें लेकर आ ही गया। अब 
बतलाओ, तुम लोगों की क्या खातिर करूँ १? 
मैंने मुस्कराकर कहा--“खातिर की ऐसी खास जरूरत ही क्‍या है, 
“ताई ! आपके दर्शन हो गये, यही हम लोगों का सौभाग्य है|” मुझे! भी 
“(ाई? कहते सुनकर वह अपनी प्रसन्नता छिपा न सकीं ओर मधुर भाव से 
इँसने लगीं | बलवंत की अम्मा जितनी शांत तथा संयत थीं, 'ताई' को मैंने 
उतना ही प्रसन्न, बातूनी तथा आमोद-प्रिय पाया। पर उनका स्वभाव भी 
निष्कपठ मालूम देता था। 
आँगन के प्रास ही बड़े-बड़े पहाडी केलों के पेड' लगे थे। बलवंत केले 
बहुत पसंद करता था 4 उसने कहा--“ताईं, केले के पूए बनाकर खिलाओ 
तो खायें |? बह स्निर्ध भाव से खिलखिलाकर हँस पड़ी | हमारे दीन-हीन 
देश की दुःखिनी, अस्वस्था तथा पददलिता र्त्रियों में मेने बहुत कम ऐसी 
देखी हैं जो आमोद की बातों में उनकी तरह दिल खोलकर सम्मिलित हो 
१५ 
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सकती हों। उनका प्रसन्न स्वभाव देखकर मेरा सक्लीच बिलकुल दूर हो 
गया। उन्होंने कहा--“जब देखो, बलवत केले की ही बात करता है। 
रात को भी सपने में शायद यह यही देखता है। इसकी कौन-सी बात है, 
में अ्रमी तैयार कराये देती हूँ ।” 


हीरा थोड़ी देर तक खडी रह कर फिर भीतर चली गयी थी । इस बात 
का खयाल मेने पहले नहीं किया था | उसकी अ्रम्मा ने भीतर को आवाज 
लगाई--“हीरा, जरा केले तोडकर भीतर ले जा, और उनके पूएः बनाकर 
अपने भाइयों को खिला ।” 


* हीरा बाहर आकर केले तोडने लगी | में अब तक नही समक पाया 
था कि केले के पूओ्रों से इन लोगों का क्या मतलब “दे । पर इस संबंध में 
अपनी अजानता प्रकाशित करने की हिम्मत भी नहीं होती थी | फिर भी 
में अपना कौतृहल दमन न कर सका, और ताई से पूछा--“केले के पूओ 
से आपका क्‍या मतलब है, ताई १? फिर वही खिलखिलाता हुआ स्तनिग्ध 
मधुर हास्य ! बलवत भी ठट्ठा मारकर हँसा । मेने हीरा की ओर देखा। 
वह भी मुंह फेर कर मेरी ओर ताककर मद-मंद मुस्करा रही थी। मेंने 
सोचा, यहाँ अच्छे बेवकूफ बने ! थोडी देर बाद ताई ने समझाया । 
गेंडेरी की तरह केले के छोटे-छोटे टुकड़े करके उनमें मसाले लगाकर वे 
घीं में तले जाते हैं। वे टुकड़े ही केले के पूए कहलाते हैं। द 


हीरा केले लेकर भीतर गयी । करीब आधे घटे के बाद लौठकर दो: 
रकाबियों में पृ्ट लेकर आयी । रकाबियों को हमारे सामने रखकर वह अलग 
जाकर खड़ी हो गयी | उसकी अम्मा ने कहा --“लजाती काहे को हे ! दोनो 
घर के आदमी हैं, कोई बिराने थोड़े ही हैं। यहाँ आकर बैठ जा |”? वह 
अपनी अम्मा के पास आकर बैठ गयी । हम पूणए खाने लगे । गरम-गरम 
थे । मेने एक उठाकर मुंह में डाला, और ज्योंही उसे दाँतों से दबाया, 
त्योंही मेरी जीम जल गयी । असहब्य यातना से में चिल्लाता हुआ कराह 
उठा ! मैं न तो उसे निगल सका, न थूक सका | वह मुँह में बुरी तरह से 
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चिपक गया था | अंत को थूकना ही बेहतर समझा | सबको फिर एक बार 
हँसी का मौका देने के कारण लजा से गड़ा जाता था | 


पूए. बहुत अच्छे बने थे | मुझे हीरा की तारीफ करनीं ही पड़ी | ताई 
ने कहा--“क्या करूँ, लड़की फूटे करम की पैदा हुईं है। ब्याह होकर 
छुः महीने भी न बीतने पाये कि दामाद जाता रहा |” बह अंचल के एक 
सिरे से आँख पोंछने लगीं | हम दोनों चुप हो रहे । कहते भी क्‍या ! 

हाथ-मुँह धोकर हम दोनों फिर ताई के पास जाकर बैठ गये | ताई ने 
कहा--“रोज आया करो लब्ला, अपना ही घर समझो |” इस पर हौरा 
ने कहा--“नहीं अम्मा, उनसे ऐसा न कहों | उस दिन अक्मोड़े में बलवंत 
मैया मुभसे मिलने झये, यह भी साथ थे | मैंने इन्हें बैठने को कहा; पर 
यह एकदम बिगड़ कर वहाँ से चल दिये |” मैंने उसकी बात काटकर कहां--- 
“नहीं ताई, में बिगड़ कर नहीं गया; कहीं काम से जल्दी जाना था, 
इसलिये चला गया था। यकीन न हो, तो बलवंत से पूछ लो !?” 

ताई ने कहा--“नहीं लल्ला, मुझे तुम्हारी बात का पूरा यकीन है ![? 

में एक बात पर गोर कर रहा था। हीरा हम लोगों के साथ बातें 
तो कर रही थी; पर लौट-फिर कर उसकी दृष्टि बलवंत की तरफ ही भकुकती 
थी | किन्तु बलवंत से वह आज कुछ भी न बोली । जब हम लौट चलने 
को उठ खड़े हुए, तो हीरा ने अपनी अम्मा से कहा--“बलवंत भैया से 
कल यहीं खाने के लिये न कहोगी १?” 

अम्मा ने कहा--“हाँ, क्‍यों नहीं ! में तो मूल ही गयी थी । पर अकेला 
बलवंत कैसे आवेगा १ गोपाल लब्ला भी आवंगे। कल दिन को यहीं 
खाओगे, लज्ला ! बलवंत, तुम भी ।” 

निमन्त्रण स्वीकार करके हम लोट चले | पर मेरे दिल में रह-रह कर 
यह बात काँटे चुभा रही थी कि हीरा ने केवल बलवंत को ही न्योता देने 
का प्रस्ताव किया था | 


श्श्द दीवाली और होली 


नवाँ परिच्छेद्‌ 

अचानक मुझे एक दिन स्मरण हो आया कि मेरी बिरादरी के एक 
चचा साहब की बड़ी लड़की की ससुराल कहीं इसी तरफ है। उन्हें मने पहले 
कभी नहीं देखा था | बहुत छोटेपन में कभी देखा होगा, पर अब उसकी 
याद नहीं थी । ब्याह होने के बाद वह शायद एक-दो बार मैके आयी हो 
पर फिर कभी नहीं आयीं। मैंने सुना था कि उनके ससुराल वाले उन्हें मैके 
नहीं जाने देते | सोचा, एक बार मुलाकात करने में क्या हज है ! फलतः 
खोज करके गाँव का पता लगाकर एक दिन बलवंत को लेकर चल पड़ा। 
दीदी ने मुके कतई नहीं पहचाना । मेरा परिचय मालूम होने पर बड़े लाड़ 
से मेरी पीठ पर हाथ फेर कर कुशल-समाचार पूछने लगीं, ओर ठपाटठप 
आँसू गिराने लगीं ! सभी जानते हैं. कि ऐसी स्थिति में पुरुषों को कितनी 
कठिनाई का सामना करना पड़ता है। दिलासा देने की हिम्मत नहीं रहती । 

:ख, शोक, निराशा तथा विषाद की ग्रगाढ़ छाया मैंने उनके चेहरे 

अंकित पायी | ऐसा मालूम होता था, जैसे एक मुहूर्त के लिये भी इस 
खांछिता रमणी ने कभी निष्कलुष आनंद का अनुभव नहीं किया है। 
किस विभीषिका-पूर्ण लोक में वह रहती होंगी, इस बात का खयाल करत 
ही मेरे रोंगटे खड़े हो गये | अपने बाबूजी, अम्मा तथा भाइयों की कुशल 
पूछ कर वे अपने दुःख की कहानी सुनाने लगीं। दिन-भर उन्हें घर का 
काम करना पड़ता है, बीच में दो-चार मिनट के लिये दम लेने तक की 
फुर्सत नहीं मिलती । अच्छी परवरिश के विना छु महीने के भीतर ही एक 
गाय और एक भेंस मर गयी हैं। कोइ दूसरा आदमी काम करने वाला 
नहीं है । अपने आलसी पति के नीच, पाशविक व्यवहार के संबंध में जो 
इंगित उन्होंने दिया, उससे पत्थर का दिल भी पिघल जाता, यह मे 
शपथ-पूर्वक कह सकता हूँ | एक लड़की हाल ही में मैलेरिया बुखार से मर 
गयी थी । दूसरी पाँच साल की है । वह भी बीमार ही रहती है । काम की 
भीड़ से दम लेने की फुरसत उन्हें नहीं मिलती | अपना दुखड़ा सुनाते- 
सुनाते प्रबल उच्छुवास के कारण वह फूट-फूट कर रोने लगीं, और मुझे 
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गले लगाकर कहने लगी--“लब्ला, तेरा मुँह बड़े भाग से देख पायी हूँ, 
तू जीते रहना | मे अब जीना नहीं चाहती, पर मर भी नहीं पाती । मेरा 
खयाल काल को भी नहीं है। इस जन्म में अब काका और अम्मा का 
मुँह केसे देखूँगी !!” उनका क्रंदन इतना वास्तविक तथा हृदय-विदारक था 
कि में नहीं रह सका | मेरी आँखें भी भर आयीं। मेंने सिर नीचा कर लिया, 
जिससे वह मेरी ओर न ताक सके । 

वह मुझे किसी तरह नहीं छोड़ना चाहती थीं | पर मेने हठ किया, ओर 
बलवंत से माँगा हुआ दस रुपए का नोट उनके हाथ में रखकर बाहर चला 
आया। 

एक प्रचंड आतुंक के भाव से मेरा सारा हृदय आक्रांत हों गया था । 
में सोचने लगा कि दुनिया में अभी बहुत कुछ देखना बाकी है। अभी मुम्े 
वास्तविक जीवन के लक्षांश का भी अनुभव नहीं हुआ है। अपनी गति- 
हीनता को में संसार का सबसे बड़ा दुःख समझो था; पर इस असहाय 
नारी के आतं-नाद से मेरे हृदय का प्रत्येक सूक्ष्मातिसूक्ष्म छिंद्र सचेतन हो 
उठा मे मालूम हुआ कि दीदी के दुःख की विभीषिका के सामने मेरा 
दुःख नाचीज है। हीरा के जिस वैधव्य पर मुझे इतना तरस आता था, 
वह क्या इससे भी अधिक दुःख-प्रद होगा ? यदि उसका पति जीता होता, 
तो कौन कह सकता है कि वह भी उसके साथ ऐसा ही व्यवहार न करता ! 
कौन कह सकता है कि उसे भी इसी प्रकार जीवन का कठोर भार न ढोंना 
पड़ता १ 

फिर मेंने विचार किया कि रुद्र की इतनी विभीषिका देखकर भी यदि 
में तुच्छ स्वप्नों में डूबा रहा, तो मुझपर घिक्‍्कार है। हीरा बलवंत को 
चाहती हे ओर बलवंत हीरा को चाहता है, तो चाहने दो | मुझे इन बातों 
से कछ सरोकार नहीं। भगवान्‌ सब का भला कर । पर मैं अनाथ लड़का 
अपने कठोर दुःखों को भूलकर इस प्रकार विलासिता के स्वप्नों में डूबा रहेूँ, 
_ अथह ठीक नहीं | 
जब हमु लोग मकान पर पहुँचे, तो मैंने देखा कि हौरा भी वहीं आयी 
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हुई है, और कौशल्या के साथ हँस-हँसकर अत्यंत उल्लास प्रकट करती 
हुई बातें कर रही हैं । हमें देखकर उसका उत्साह अधिक बढ़ गया। 
आज उसके चेहरे पर संकोच का लेश भी मेंने नहीं पाया। फिर से 
एक अजशात उमंग के अदमनीय भाव ने मुझे; धर दबाया। पर मैंने 
अ्रज बहुत कड़वा रस पान कर रखा था। इसलिये मेरे ऊपर उसका 
अधिक प्रभाव नहीं पडा। कोशल्या ने पूछा--“कहाँ गये थे, गोपाल 
मैया !?” 

मैंने कहा--“बहुत दूर गया था, बहन | बहुत थक गया हूँ, कुछ चाय- 
बाय का इंतजाम करो ।” 

“में अभी जाती हूँ ।!” कहकर कोशल्या भीतर कली गयी। हीरा ने 
पूछा--“बलवंत मैया भी आपके साथ गये थे १” मैंने कहा--“हाँ ।” 
बलवंत ने कह्--“आपज रास्ता भूलकर केसे यहाँ आ पड़ी हे।, हीरा १” 
हीरा ने उत्तर दिया--“बहुत दिनों से कौशल्या के साथ भेंट नहीं हुई 
थी ।” प्रश्न का उत्तर देते हुए उसने सिर जरा नीचे कर लिया था। धीरे- 
धीरे उसकी निद्॒ंद्वंता फिर से संकोच में परिणत हे। गयी | मैंने देखा कि 
मेरा वहाँ खड़े रहना उचित नहीं। मैं अ्रम्मा से कुछ पूछने के बहाने भीतर 
चला गया। । 

कैसी भूल, कैसी भयंकर भूल थी ! अंतस्तल में सब कुछ समभता 
हुआ भी मैं अंधा बना हुआ था | सब कुछ जानते हुए भी न-मालूम मेरे 
हृदय के किस अलक्षित प्रांत में यह विश्वास छिपा हुआ था कि हीरा से 
मेरा प्रेम निभ सकता है ! आज मेरी आँखों के सामने से पदों बिलकुल हट 
गया। मैंने अ्रपनी दुबंलता को घिक्‍्कारा, और अपनी अनधिकार-चेश 
तथा अनुचित आशा के मूल में कुठाराधात किया । जिस दिन अस्योड़े में 
पहले पहल इस देवी को देखकर संध्या के समय मकान को लैटने पर 
पवित्र आनंद के निष्कत्लुष खतोत में में बहा था, उस दिन की भावनाओं को 
स्मरण कहता हुआ मैं ग्लानि से जजरित हे।ने लगा। में मन में कहने” 
लगा--“भाई बलवंत ! तुम भाग्यवान्‌ हे। । तुम हीरा के निष्कलुष कैशोर 


मेरे प्राथमिक जीवन की स्मृतियाँ २३४ 


हृदय के उल्लसित प्रेम के अधिकारी हा, क्‍योंकि तुम चरित्रवान्‌, संशयहीन 
और निष्कपट हे | में अधम तुमको कोसता हुआ तुमसे आगे पैर बढ़ाना 
चाहता था ! नहीं भाई, अब बहुत हुआ । मुझे क्षमा करो | में वही मातृ- 
पितृ-हीन अनाथ लड़का हूँ। तुम्हारी अम्मा का मधुर स्नेह मैंने पाया है, 
यही मेरे लिये परम सौभाग्य की बात है। तुम देवता हे।, में तुम्हारा प्रेम 
पाने का भी अधिकारी नहीं हूँ |”?! | 
के: के... न: के 

छुट्टी के अभी पंद्रह-बीस दिन बाकी थे। पर मेंने अब वहाँ अधिक 
रहना उचित नहीं समझा। दूसरे दिन मेने बलवंत से जाने का प्रस्ताव 
किया | मेंने कहा --(मुझे छुट्टी खतम होने के पहले ही रानीखेत जाकर 
चचा से बहुत जरूरी काम से मिलना है | ठुम यहीं रहा, स्कूल खुलने पर 
मुलाकात है| ही जायगी |” उसे बहुत आश्चयं हुआ। उसने कहां-- 
“नहीं भाई, ठुम भूठमूठ बाते बनाते हो। तुम्हारा कोई काम नहीं है !? 
बड़ी मुश्किल से उसे बिश्वास दिलाया । अम्मा को भी बहुत समभ-बुझा- 
कर शांत किया। में अपनी मा, भाई और बहन को छोडकर फिर अपने 
चिरांधकारमय कूप में निमजित होना चाहता था। मेंने अच्छी तरह देख 
लिया था कि जीवन की आनंदमय, उल्लासपूर्ण उज्ज्वलता का मैं अधि- 
कारी नहीं हूँ । मेरे जाने का प्रस्ताव सुनकर कौशल्या और प्रद्य म्र के चेहरे 
पर सबसे अधिक उदासी छाई हुई मालूम हुई । इन दो स्नेह-शील भाई- 
बहन के प्रेम से भी वंचित होना पड़ेगा, यह सोचकर मेरा दिल भर 
आया । 

दिन-भर मुझे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे मेरे हृदय में भरा हुआ 
मधुर स्नेह का रस किसी अज्ञात छिंद्र से धीरे-धीरे ट्पकता जाता है । ज्यों- 
ज्यों वह खाली होता जाता है, त्यों-त्यों उसमें उच्छुवास के नीरस वाष्प 
से आकुल बयार अपना अधिकर जमाती जाती है । 

दूसरे दिन सुबह को खाना खाकर चलने का इरादा कर रख था। 

'छीरा से मिलने का बिलकुल विचार नहीं था। पर शायद उसे मेरे जाने 
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की बात मालूम हो गयी थी। सुबह के वक्त मेरे जाने के पहले वह स्वय॑ 
चली आयी। आज वह कितनी सोम्य, संयत तथा शांत बनी हुईं थी ! 
कितना विषाद-पूर्ण मधुर स्नेह वह अपने साथ लायी थी! और में 
इतना नीच निकला कि बिदाई के समय उसके साथ मिलना भी नहीं 
चाहता था ! 

जाने के पहले अम्मा को प्रणाम किया । उन्होंने आ्राँखों में आँसू भरकर 
आंतरिक स्नेह से मेरे गालों पर हाथ फेरकर कहा--'“आते-जाते रहना 
लल्ला ! हम लोगों को भूल न जाना ।? प्रद्य म्र मेरे पीछे उदास भाव से 
खड़े होकर मेरे कोट का एक सिरा पकड़े था। मैंने उससे कहाय--प्रद्य म्र 
मैया, अच्छी तरह से रहना, अब हमें देर होती है |” उसने कुछ न कहकर 
कोट छोड़ दिया । बलवंत चुप था; पर उसकी आँख" मुझसे ऐसा कहती 
हुईं मालूम देती थीं कि “तुम्हारा-हमारा बिछोह कभी नहीं हो सकता, तुम 
चाहे केसी ही चाले चलो |” में उसे देखकर मुस्कराने लगा । 

हीरा से क्या कहना चाहिए, कुछ समझ में न आया । पर कुछु न 
कहकर उदासीनता का भाव दिखलाना निष्ठुर बबरता होगी, यह सोचकर 
मेने कहा--“हीरा, तुम ओर कौशल्या मेरी सगी बहन हे, ओर प्रद्य म्र 
मेरा सगा भाई है। इस नये नाते को भूल न जाना । अपने सनकी मैया 
को याद करते रहना, बहन !” 

हीरा ने स्निग्ध दृष्टि से मुझे ताककर शांतभाव से उत्तर दिया--'हाँ, 
भैया !” 


तारा 


जब में इलाहाबाद में इन्टरमीडिएट में पढ़ने के लिए. आया तब कहाँ 
ठहरना चाहिए, इस संबंध में कुछ भी निश्चय न कर सकने के कारण 
अन्त को मदनमोंहन बाबू के मकान में ठहरना ही मेंने उचित समझा | वह 
हम लोगों के कोई विशेष नातेदार नहीं थे । पर वह मेरे बाबूजी के साथी 
थे। इन्ट्र न्‍्स क्लास तक दोनों ने साथ ही पढ़ा था। इन्द्र न्स पास करके 
बाबूजी किसी स्कूल के मास्टर नियुक्त हो गये थे। पर मदनमोहन बाबू ने 
आगे पढ़ना ही उच्चित समझा। प्रथम श्रेणी में एम० ए० पास करके 
वह इलाहाबाद में प्रोफेसरी पा गये । बाबूजी की मृत्यु का समाचार सुनकर 
उन्होने अम्माँ के लिए एक समवेदना-सूचक पत्र भेजा था। परिचय का 
यही एक सूत्र पकड़कर में उनके मकान में उतरा था। सोचा था, यदि 
वह मेरा परिचय सुनकर अवज्ञा प्रकाश कर गे तो कालेज के किसी हे।स्टल में 
आश्रय लूंगा । किन्तु उन्होंने मेरा परिचय प्रात ह्ेते ही आन्तरिक प्रसन्नता 
प्रकट की, ओर पहले पत्र मिलने से स्वयं स्टेशन में आकर मुभसे मिलते, 
- यह जेतलाकर वह कुशल-समाचार पूछने लगे । उनके स्वभाव का माछुये 
देखकर में मुग्ध हे! गया और मन ही मन में उन्हें सहख धन्यवाद देने 
लगा । होस्टल के ख्च का क्‍या उपाय होता, यह में ही जानता हूँ। 
मदनमोहम बाबू की स्त्री जैसी रूपवती थीं, बेसी सुशील भी थीं। 
पड़ास के सब लोग उन्हें भक्ति तथा स्नेह की दृष्टि से देखते थे। कच्ची 
उम्र में ही एक कन्या प्रसव करके सूतिकागार में ही उनकी मृत्यु हे! गयी 
थी । मदनमोहन बाबू उन्हें प्राणों से भी अधिक प्यार करते थे। स्त्री की 
मृत्यु के समय पूर्णु युवा हेने पर भी उन्होंने फिर द्वितीय विवाह नहीं 
किया । लड़की के लिए उन्होंने एक धाई नियुक्त की। जब वह चार साल 
'की हे गयी तब धाई को छुट्टी मिल गयी । ये सब बातें मैंने लोगों के मुंह से 
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सुनी थीं | जब मेंने इलाहाबाद आकर पहली बार उनकी लड़की को देखा 
तब वह दस साल कीं हो चुकी थी | मुमे देखते ही वह आँखें फाड-फाड़कर 
अत्यन्त कौतृहल के साथ मेरी ओर ताकती रह गयी । वे केसी सुन्दर, 
उज्ज्वल तथा स्निग्ध आँखें थी ! देखकर मेरे मन में एक अपूर्व, मधुर 
भाव का संचार हुआ। मन्द मन्द मुस्कराते हुए भीतर जाकर मेंने मदन- 
मोहन बाबू को प्रणाम किया | लड़की की विस्मित आँखों की सुतीक्ष्ण दृष्टि 
मेरे पीछे लगी हुई थी । 

सन्ध्या के समय जब बत्ती जलाई गयी तब वह किताबों का एक ढेर 
लेकर मेरे पास आकर बैठ गयी | मेरे साथ हेलमेल बढ़ाने के लिए मैंने 
उसे विशेष उत्सुक पाया। मेने पूछा--“वुम्हारा नाम क्‍या है !” उसने 
बाँय पाँव का अँगूठा दाहिने हाथ से थामकर मीठी हंसी हँस कर कहा--- 
“सांक हेते ही आसमान में क्या टिमटिमाने लगता है १?” उसके प्रश्न का 
आशय समझ कर मेने उत्तर दिया--“तारा ।? उसने कहा--“मेरा नाम 
भी वही है |” ठीक तारों के समान उसकी दो आँख भी अत्यन्त स्निग्ध तथा 
तरल उज्ज्वलता से टिमटिमा रही थीं। मेंने सोचा, इस लड़की को किसने 
सिखा दिया है कि जो तारा संध्या को आसमान में टिमटिमाता है उसके 
साथ इसका एक विशेष सस्वन्ध है ! वह क्‍या अपने अन्तस्तल में अनुभव 
करती है कि तारे के साथ उसका केवल नाम का ही नहीं, हृदय का भी एक 
नियूढ़ सम्बन्ध है ? उसे खिमाने के लिए में अपना रचा हुआ एक गीत 
गाने लगा-- 

मेरे मानस में प्रतिबिम्बित कब से है यह तारा ! 

यद्यपि इसमें खीऋने की कोई बात नहीं थी, तथापि में निश्चयपूर्वक कह 
सकता हूँ कि और कोई लडकी हे।ती तो इससे खींक उठती | किन्तु तारा 
गीत सुनकर कुछ देर तक विस्मित दृष्टि से मेरी ओर ताक कर न मालूम 
क्या सोचती रह गयी । 

तारा का स्निग्ध-सोन्दर्य ऐसा अनुपम था कि उसके प्रति उदासीनता , 
का भाव प्रकट नहीं किया जा सकता था। उसकी आँखों के भीतर से « 
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एक अपूव ज्योति प्रतिक्षण स्तिमित तारका के आलोक की तरह विकीरित 
हेती रहती थी | उससे अनन्त का क्या आभास झलकता था, यह में कह 
नहीं सकता । किन्तु उसके समस्त सौन्दय में केवल उसी ने मुझे आरम्भ 
से ही मुग्ध कर रखा था | एक ही दिन में हम दो जनों के बीच घनिष्ठता 
है। गयी | रात के वह मेरे पास ही सोने के लिए जिद करने लगी और 
दिनों वह अपने बाबूजी के साथ सोती थी | 

घर पर मेरी छोटी-सी बहन किशोरी भी मेरे पास सोने के लिए सदा 
उत्सुक रहा करती थी। परीक्षा के दिन निकट आने पर मे रात को कुछ 
दर में सोता था। अम्मा उससे कितना ही समझा कर कहती थीं--“किशोरी 
चल मेरे साथ सो रह, गोकुल को इम्तहान देना है, उसे पढ़ने दे ।” 
पर वह किसी तरह भी मरे नहीं छोड़ना चाहती थीं। उसे एक किनांरे 
लियाकर जब में किताब पढ़ने बैठता तब वह कट कहती--“भैया, किताब 
न पढ़ो, एक कहानी सुनाओं ।?? ऐसा कहकर मेरी खुली हुईं किताब वह 
जबरदस्ती बन्द कर देती थी । मेरे घर से विंदा होते समय वह सिसक 
सिसक कर रोयी थी | उसकी याद आने से मेरी आँखें डबडबा आयी | 

उस दिन से तारा मेरे पास ही सोने लगी | किशोरी की तरह कहानी 
न सनाने से वह भी बहुत रूठती थी। पर कहानी आरम्भ होते ही 
उसकी आँखे झपने लग जातीं और वह सो जाती थी | एक दिन भी उसने 

हानी अन्त तक न सनी होगी। उसका स्वभाव अत्यन्त चंचल था। 

एक स्थान पर वह कभी स्थिर होकर नहीं बैठ सकती थी | जब वह 
किताब पढने बेठती तब दो एक पन्‍ने उलट कर उठ खड़ी हेती और 
पड़ोस के बालक-बालिकाओं के साथ खेलने के लिए चली जाती 
वहाँ भी चित्त स्थिर न रख सकने के कारण वापस आकर एक कापी में 
गड़बड़ काला न मालूम क्या लिखती, कुछ समझ में न आता था। उसमें 
सी मन नहीं लगा सकती थी। कभी अचानक एक कहानी को फरमायश 
करती, कभी यों ही बैठकर कुछ न कह कर गंभीर भाव से मेरे मुँह की 
'ओर ताक कर न मालूम क्या सोचती | एक दिन वह इसी तरह मेरी गोद 
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में बैठी थी । अचानक न मालूम क्या सोचकर कह उठी--“भैया, तुम्हारी 
आँखे बड़ी अच्छी हैं, तुम देखने में बड़े सुन्दर हो न ?” उसकी बात सुन 
कर में जोर से हँस पड़ा | बाद को कृत्रिम गम्भीरता का भाव प्रकाश करके 
मेंने कहा--“में क्या तुम से भी ज्यादा सुन्दर हूँ १” उसने कहा--“ में क्या 
खाक सुन्दर हूँ / बाबूजी कहते हैं कि मेरी नाक चिपटी है। अच्छा 
तुम्हीं बतलाओ न, क्‍या मेरी नाक चिपटी नहीं है !” में फिर जोर से हँस 
पड़ा ओर बोला--“हाँ, है तो ! तुम्हारे बाबूजी क्ूठ नहीं कहते !” कुछ 
देर तक वह उदास होकर चुप बैठी रही। फिर कहने लगी-' सुन्दर होने 
से क्या होता है, गुण चाहिए | सुन्दर तो एक गुड़िया भी दिखलाई देती है। 
॥र शुश का आदर सभी करते हैं।” ऐसा कहके वूह अपने बाबूजी का 
सिखाया हुआ एक संस्कृत-शछोंक सुनाने लगी । मैंने कहा--“पर तुम में 
गुण भी तो कोई नहीं है | ठम क्या सचमुच अपने को बड़ी गुणवती समझती 
हो £” मेरी कट्क्ति सुनकर एक मुहूत्त में उसका सारा मुख विवर्ण हो गया । 
इतना बड़ा निष्ठुर आघात पाने की प्रत्याशा वह शायद स्वप्त में भी मुझसे 
नहीं कर सकती थी | अपने व्यंग का परिणाम देख कर में जरा घबरा गया | 
उसके सुकुमार गव पर हलका सा आधात करने की लालसा मेरे मन में 
संभवतः कुछ थी, पर परिणाम इतनी दूर तक पहुँचेगा, यह बात मैंने नहीं 
सोची थी । वह सिर नीचा किये बैठी रही । में उसे हँसाने के लिए गुदगुदाने 
लगा। वह अपनी समस्त शक्ति लगाकर प्रतिरोध करने लगी | यहाँ तक कि 
दो एक घू द आँसू उसने वास्तव में गिरा द्वी दिये | में समझ गया कि बहुत 
रूठी है। तारा और चाहे कुछ भी हो, बड़ी मानिनी लड़की थी । मैंने उसे 
छोड़ दिया । वह दौड़कर भागी | दस मिनट बाद वह फिर वापस चली 
आयी । इस बार मेने मुँह फेर लिया | उसे खिक्ाने के लिये में उसके मौसेरे 
भाई श्याम के साथ खेलने लगा | 

श्याम की मां विधवा होने के समय से मदनमोहन बाबू के ही पास 
रहती थीं। उनके लिए मैके में आश्रय न होने के कारण मदनमोहन बाबू « 
ने उन्हें अपने पाक़ बुला लिया था। घर का सारा प्रबन्ध उन्हीं के हाथ में था। 
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श्याम मां का बड़ा दुलारा लड़का था, इससे वह बड़ा शरारती हे गया था। 
वह तारा से एक साल छोटा था | उसकी मां तारा को अपनी आँखों का 
काँठा समझती थीं, यद्यपि मदनमोहन बाबू के सामने बड़े स्नेह के साथ उसे 
पुचकार कर कहती थीं--€ तारा हमारी बड़ी भगवती लड़की है। क्या 
करूँ, कुछ खाती ही नहीं । दिन दिन सुस्त होतीं जाती है । कितना कहती 
हूँ, सुबह उठकर दो पराँठे खा लिया कर, पर मेरा कहना क्यों मानने लगी, 
कहती है बासी पराँठे में नहीं खाऊंगी | पर मेरा श्यामू उठते हीं हाथ-मुँह 
धोकर खाने बेंठ जाता है। इसी लिए देखो न, पहलवानों की तरह कैसा 
तगड़ा दिखलाई देता है !” 

जो भारतीय नारी अपने लड़के के स्वास्थ्य की प्रशंसा खुले दिल से 
सबके सामने कर सरके'उसकी सहृदयता के सबंध में संदेह नहीं होना चाहिए। 
तथापि श्याम की मां का स्वभाव ऐसा जटिल रहस्यमय था कि उसके 
सम्बन्ध में सहज में कोई निश्चित राय नहीं दी जा सकती | मे स्पष्ट देखता 
था कि तारा उन्हें मातृस्थानीया समझ कर बुद्धि के जोर से उन्हें प्यार 
करना चाहती थी, पर उसका द्वृदय बार-बार उनके प्रति विमुख होकर धक्के 
खाकर लोग आता था । 

श्याम उसे प्रतिक्षण गालियाँ देता था, मारता था, उसके पास उसके 
बाबूजी की खरीदी हुईं कोई चीज देखकर ईर्ष्या की ज्वाला से उसे तंग 
करता था | पर मोसी सभी बातों में उलटे तारा को ही दोषी बतलाती थीं, 
ओर मदनमोहन बाबू से उसकी 'शरारत” की नालिश करती थीं। तारा 
यदि श्याम को कुछ बुरा भला कहती तो वह रूट रोने लग जाता । वह 
मौसी के ओर बाबूजी के भय से उसे विलायती मिठाई देकर, बैलून देने 
का लोभ दिखला कर, मीठी-मीठी बाते करके हँसाने की चेश करती थी । 
मदनमोहन बाबू अपनी भार्या की ज्येष्टा भगिनी को अपनी लड़की की परम 
मंगलाकांचिणी समझते थे। मां-बेटे का शासन लड़की के प्रति भीतर ही 
भीतर कितना प्रचण्ड हो उठा है, यह बात वह नहीं जानते थे | 

तारा ने जब देखा कि में उससे नहीं बोलना चाहता तो वह एक दो 
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बार मेरी ओर ताककर आँख फिरा कर भीतर चली गयी । फिर आयी. फिर 
भीतर चली गयी | इसी प्रकार उसका आना-जाना जारी रहा। मेरे साथ 
बाते करने के लिए उसने कितनी ही चेशएँ की, पर म्‌ किसी उपाय से भी 
विचलित नहीं हुआ । 

संध्या को मदनमोहन बाबू किताब लेकर उन दो जनों को पढ़ाने के 
लिए बैठे | कुछ देर तक पढ़ाकर वह संध्या पूजा करने के लिए: प्रस्तुत हुए 
ओर मुझसे उन्हें पढ़ाने के लिए कहने लगे | तारा कट बोष उठी--“नहीं 
बाबूजी, मैं तुम्हीं से पढेंगी, और किसी के पढाये में नहीं पढेंगी।” 
उसके बाबूजी ने कहा--यह क्‍यों बेटी, तेरे भैया ने तो मुझसे भी ज्यादा 
किताबे पढ़ी हैं। वह खूब अच्छी तरह से पढ़ावेगा |”' पर तारा केवल 
“न, न” कहने लगी | मदनमोहन बाबू हँसकर, और कछ न कहकर भीतर 
चले गये | उनके चले जाने पर में ऊपर कौच पर बैठ गया। तारा नीच 
बेठकर किताब खेलकर पढ़ने का भाव दिखलाने लगी। कुछ दर तक 
चुप रहकर मैंने श्याम से कहा--“आज तू मेरे साथ सोवेगा, श्याम १” तारा 
के साथ आज मैंने बोलना छेाड़ दिया है, यह देखकर वह परम आह्ादित 
हो रहा था। उसने कहा--“भुमे सचमुच अपने साथ सोने दोगे, मैया १? 
तारा अब न रह सकी । समस्त शक्ति एकत्र करके नीचे की ओर देखकर 
उसने कहा--“अपने आप ही मझूठमूठ बातें बनाकर मुझे खिमाते हैं 
ओर अब अपने आप बोलना बन्द किये हैं |” में चुप हो रहा । बह फिर 
कहने लगी--“मैं भी अगर बोलूँगी तो देख लेना।” मेने फिर भी कोई उत्तर 
नहीं दिया । कुछ देर तक चुप रहकर उसने फिर कहा--“मेरा अपना 
कौन है जो मुझसे बोलेगा ! मेरी अम्मा नहीं है, बहन नहीं हैं, भाई 
नहीं है, में मर जाऊँगी तो सभी सुख से--? रुद्ध अश्र्‌ के दबाव से 
वह बात भी पूरी न कर सकी। में अधिक न रह सका। मैंने कहा-- 
“पगली कही की, में तो हँसी कर रहा था। अच्छा, हे! गया, अब बस 
करो !” कहके उसका हाथ पकड़कर उसे खींचकर मैंने गे।द में बिठा लिया । 


ह 


उसने यद्यपि मुँह से “छोड़ो” कहा, पर बिलकुल प्रतिरोध नहीं किया | «' 
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मैंने ज्योंही उसकी ठुड्डी पकड़कर मुँह ऊपर को किया, त्योंही वह मेरो गोद 
में मुँह छिपाकर फूटफूट कर रोने लगी । 
न मद रजः मं 

इसी तरह दिन दिन उसके साथ मेरी घनिष्ठता बढ़ती जाती थी। 
तमाम दिन वह मुझे “मैया! भेया !” कहकर व्यस्त किए रहती थी। 
“मैया, एक कहानी सुनाओं न |” “भैया, मेरे बेलून में हवा मर दोगे १" 
“मऔैया, आज तुम्हारे साथ घूमने जाऊँगी |” “भेया, हारमोनियम बजाऊँँ, 
सुनोंगे !” इसी प्रकार की कितनी ही बातें करती रहती थी | दिन मर वह 
क्या सोचती रहती थी, कुछ समर में नहीं आता था। खेलने में उसका 
जी बिलकुल नहीं लगता था, पर काम भी वह कुछ नहीं करती थी । ऐसी 
चंचल लड़की मने छझ्ली नहीं देखी | केवल बाहर-भीतर आती जाती रहती 
थी | उसकी आँखें प्रतिक्षण किस भावना से घूर्णमान रहती थीं, कुछ कहा 
नहीं जा सकता | ऐसा मालूम पड़ता था मानो वह कुछ नहीं देख रहो है, 
केवल शून्य की ओर टकटकी लगाये हुए. है । उन लोगों की पाली हुई मैना 
उसकी असली स॑द्षिनी थी। मैना के पास खड़ी हेकर वह अंडबंड न 
सालूम कया बकती, कुछ मालूम नहीं पड़ता था। उसे देखते ही मैना 
कहती--“तारा, ओ तारा !” तारा कहती--“हाँ |? मैना प्रत्युत्तर में 
. कहती---“तू मर जा !” वह ““चुप रह हरामजादी !” कहकर खिलखिला- 
कर हंस पड़ती । 

जिस दिन में सन्ध्या को उसे पार्क की तरफ सैर करने के लिए, ले 
चलता, उस दिन उसके आनन्द तथा आह्वाद का ठिकाना न रहता | वह 
चलते चलते मुझसे नाना प्रकार की बातें पूछ॒ती । रास्ते में कोई नयी चीज: 
या नयी घटना देखती तो उसका कोतृहल शान्त करना कठिन है| जाता 
था | जब तक उसके सम्बन्ध में वह सभी बातें अ्रच्छी तरह से मालूम न कर 
लेती तब तक प्रश्न पर प्रश्न करती जाती । पाक के किसी निजन कोने में एक 
बेच का आश्रय लेकर हम दोनों बैठते ये । इस निजन स्थान में, निस्तब्ध 
निबिड़ संध्या में, उसे क्या खुख प्रात दवाता था वही जाने। घर लेटने के. 
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समय आकाश में जब तारे दिखलाई देते थे तो मैं मह-नक्षत्रों के संबंध में 
अनेक बाते उसे बतलाकर उसका कौतृहल और अधिक उभाड़ने कीचेष्णा 
करता था| मैं कभी कभी उससे आ्राकाश की और इंगित करके मुस्कराकर 
पूछता था--*इतने तारों में तुम कौन तास हो १” यह पश्चिम की तरफ 
उज्ज्वल शुक्र तारा को दिखाकर मेरी ही तरह मुस्कराकर जवाब देती थी-. 
“में वह हूँ |”? 

दशहरे की छुट्टियों में मैं घर जाने की तैयारी करने लगा । मैंने तारा 
से कहा--“तारा, तू भी मेरे साथ चलेगी ! एक महीने के बाद वापस 
चले आवेंगे।” उसने ऐसी धीमी आवाज में उत्तर दिया कि कोई 
दूसरा सुन न सके--.“मैया, मेरी बड़ी इच्छा है, पर बाबूजी नहीं जाने देंगे | 
पहले उन्हें राजी करो |” में सोचने लगा, इस लड़की ने कैसे पहले से 
ही इस बात का अनुमान कर लिया कि उसके बाबूजी उसे जाने नहीं 
देंगे ! मैं समक गया कि मैं एक गरीब घर का लड़का हूँ और वह एक धनी 
पिता की लाड़ली लड़की है, यह प्रभेद वह समझ गयी है .! धनी परिवार 
के उद्धत गये के प्रति मेरे मन में जो एक सहज विद्वेष का भाव छिपा था 
वह अकस्मात्‌ जागरित होकर भीतर ही भीतर इस असहाय लड़की को 
कोसने लगा | 

जिस दिन मैंने घर जाने का निश्वय कर रखा था उसके पहले दिन 
तारा इतनी अन्यमनस्क बनी हुई थीं कि मै उसकी ओर ताक भी नहीं 
उकता था। उस दिन रात को वह मेरे साथ सोयी भी नहीं । उसका 
अभिमान इतना प्रचए्ड था ! अपने घर को मैं उससे अधिक प्यार करता 
हूँ, यह बात वह किसी तरह भी नहीं सह सकती थी | 

नः ने ना मा 

इस प्रकार उसके साथ मेरा पहला साल बीता। इसके बाद धीरे 
धीरे और भी पाँच साल बीत चले। मेरे एस० ए० का फाइनल इम्तहान 
देने के कुछ पहले ही तारा का विवाह हो गया था। जिसके साथ विवाह 
डुआ था वह हमारे ही दर्जे का लड़का था | उसका नाम माताप्साद था। «" 


९ 
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लड़का बड़ा शान्त, शिष्ट तथा सरल प्रकृति का था। किसी के साथ वह 
बहुत मिलता-जुलता नहीं था। अपने कालेज के किसी एक होस्टल के 
कविसम्मेलन के अवसर पर अपनी लिखी हुई एक अंग्रेजी कविता पढ़कर 
मैंने एक मेडल पाया था, तब से वह मेरा भक्त बन गया था। मैं हमेशा 
उसे अवज्ञा की दृष्टि से देखा करता था, पर तारा के विवाह के समय से 
उसके प्रति एक प्रकार का स्नेह मेरे मन में उत्पन्न हो गया। 
विवाह के दिन मैंने तारा को देखा था। एक प्रकार की अपूर्व, मधुर 
तंथा स्निग्ध श्री से उसका सारा मुखमंडल भरा हुआ था। इसके बाद दो 
साल तक उसे मेंने नहीं देखा | बी० ए० पास करके घर में बैठकर भविष्य] 
के सम्बन्ध में अनेक संकल्प-विकल्प कर रहा था। दो साल के बाद अचा- ' 
नक एक दिन सुननेझमं आया कि तारा ससुराल से कुछ दिनों के लिए 
इलाहाबाद आयी है | उसका स्वभाव अब कितना बदल गया है, यह जानने 
के लिए, मेरे मन में उत्सुकता का हुई | आगे-पीछे की कुछ भी बात न सोच 
कर में शीघ्र ही इलाहाबाद. जा पहुँचा । 
इलाहाबाद पहुँचकर जब में भीतर तारा से मिलने गया तब मुझे देख 
कर उसने जरा सा घूँघट काढ़ लिया । विवाह के दिन के बाद आज 
पहली बार उसको मैंने देखा था | तबसे कैसा आश्चयंजनक परिवर्तन उसके 
चेहरे में आ गया था ! एक अव्यक्त अतीन्द्रिय मायावी रहस्य से उसका 
सौंन्दय आच्छुन्न हे रहा था। मैंने कहा --“मुझ्े देखकर घूँघट कैसा, तारा ? 
क्या मैं बाहर का आदमी हूँ!” “नहीं, नहीं, मैंने घुंघट कहाँ काढ़ा १” कह 
कर अधिकतर लजित हे|कर उसने घूँघट जरा ऊपर को हटा लिया। मेंने 
देखा कि उसके हृदय के प्रान्त-प्रान्त में एक अनिवंचनीय करुण-रस की 
स्निग्ध धारा प्रवाहित हे! चली है । उसकी स्नेह-सरस तथा करुणा-विह्नल 
आँखों में एक अपूर्व स्निग्ध गम्भीरता का भाव. वतमान था। मेरी वैसी 
चंचल बहन इतनी गम्भीर हा गयी है यह देख कर श्रद्धा तथा स्नेह से मेरा 
हृदय पुलकित हे| उठा। पहले वह संकोच के कारण रुक-रुक कर बाते 
कर रही थी। पर धीरे-धीरे उसका साहस फिर आया ओर वह द्विधा-हीन 
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हेकर एक-एक करके अपनी ससुराल 'की सभी बातें मुझे सुनाने लगी | 
बहुत सी बाते उसने कहीं । पर में इतना ही ग्रहण कर सका कि उसकी 
सास और जेठानी का व्यवहार उसके प्रति अच्छा नहीं हे। अपने पति के 
सम्बन्ध में बड़ी मुश्किल से वह इतना इंगित कर सकी कि वह बहुत 
सरल प्रकृति का आदमी है। धनी कुट्ठम्ब्र में उत्पन्न हैकर भी उसे सख 
नहीं है। वह अपना अधिकार समझ कर उसका उपयोग करना नहीं 
जानता । में पहले से ही बहुत कुछ बातें उसके सम्बन्ध में जानता था, 
इसलिए चुप रहा | | 

ससुराल जाने के समय अनेक लड़कियाँ सुख-स्वप्नों में विभोर रह कर, 
बड़ी-बड़ी आशाएँ बाँधकर, आकाश-कुसमों की माला गुंथने में लगी रहती 
हैं। तारा यद्यपि अपनी अवस्था के अनुपात से बढ़क/अधिक बुद्धिमती थी, 
तथापि शायद आरम्म में उसने भी अनेक रंगीन कल्पनाओं का जाल बुनना 
चाहा था। पर उसका उत्साह जड़ में ही सूख गया था । फालतू स्वप्नों में वह 
अपने को अ्रधिक जड़ित न कर सकी | मेंने देखा कि ससुराल से वह एक 
भीषण पत्थर का भार लेकर आयी है। उस पत्थर के दबाव से उसकी 
आशा-लता भी मुरझा गयी थी ओर निराशा का सुख भी नष्ट-अ्रष्ट हे। 
गया था। 

कुछ भी हे।, तारा का वास्तविक स्वरूप मैंने आज देखा मैंने देखा 
कि उसकी बुद्धि ओर शान दिन-दिन अब परिपक्कावस्था को प्राप्त ह्वेते जाते 
हैँ। इतनी छोटी अवस्था में ही वह संसार को धीरे-धीरे समझने लगी है। पर 
हाय ! संसार उसे कब समभेगा ! जितने दिनों के लिए. वह अपने बाबूजी 
के पास आयी थी, उतने दिनों के लिए उसने घर का सब प्रबन्ध अपने हाथों 
में ले लियां। वह अब अच्छी तरह से समभने लगी थी कि उसकी मौसी 
के प्रबन्ध में उसके बाबूजी को अच्छी तरह भोजन भी प्राप्त नहीं देता, 
यद्यपि घर में कभी किसी चीज की कमी नहीं रहती थी। अ्रतिथि-अ्रमभ्यागत 
का अच्छी तरह से सत्कार भी नहीं हाता था। उसकी मातृहीनता का 
दुःख अन्न दसगुना अधिक बढ़ गया । पहले वह दुख उसको अपने लिए 
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था| अब उसने देखा कि अम्मा की मृत्यु ने बाबूजी का समस्त जीवन ही 
नष्ट-भ्रष्ट कर डाला है। शह के प्रबन्ध में उसके समान भावुक लड़की भी 
इतनी दक्ष हे सकती है, यह बात मेरे लिए कल्पनातीत थी | घर का सब 
काम वह खूब अच्छी तरह से निभाती थी, इसमें सन्देह नहीं; पर सभी 
कामों में वह भयंक्र रूप से उन्‍्मन रहती थीं, यह बात अच्छी तरह से 
मेरे ध्यान में आ रही थी । 

अवकाश के समय वह पड़ोस के बाल-बच्चों को गोद में लेकर उन्हें 
खेलाती थी। जो जिद्दी लड़का अपनी माता की गोद में भी शान्त नहीं 
होता था वह भी उसकी गोद में आकर न मालूम किस माया के बल से 
शान्त हा जाता था | 

उसकी चपलता ऋझूपि बाहर की तरफ से चली गयी थी, तथापि वह 
बिलकुल लुप्त नही हे! गयी थी। वह उसकी गम्भीरता के साथ मिलकर उसके 
अन्तस्तल में नाना प्रकार के ऊधम मचाती हुईं मालूम देती थी। इसमें 
सन्देह नही कि वह कल्पना के रंगीन स्वप्तों में जड़ित नहीं रहती थी, पर 
किसी एक ऐसी रहस्यमयी भावना की भीषणाता में प्रतिक्षण निमग्न रहती 
थी जिसका श्रन्दाज लगाना कठिन था। इसीलिए वह जब हँसकर बाते 
करती थी तब में आतझ् से काँप उठता था । और कुछ न समभने पर भी, 
बह एक प्रचणड विभीषिका की ओर दिन-पर-दिन अपने को घसीगती जाती 
है, यह मैं स्पष्ट देख रहा था। किन्तु उस विभीषिका का स्वरूप कैसा है, 
यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी। इस कारण उसकी सुमधुर पर 
सकरुण हँसी मुझ्के बीच-बीच में भयकम्पित कर देती थी | ऐश़ा सुंदर, सुको- 
मल कुसुम संसार के पीड़िन से पिसा जाता है, यह देखकर मेरी छाती फर्ी 
जाती थी | पर उसने उस पीड़ा में निमम हेशकर आत्मसमपंण कर दिया था | 

मेरे पास वह नित्य ही कुछ देर के लिए. अवकाश पाते ही बैठ जातीं 
थी। वह न मालूम क्या कहना चाहती थी, पर कहती कुछ और ही थी। 
कभी वह पूछ बैठती--“भिया, तुम ब्याह कब करोगे !” फिर कहती-- 
“जल्दी कर लो न ! मुझे यह जानने की बड़ी इच्छा है कि भाभीजी मुझे 
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ज्यादा प्यार करेगी या तुम्हें !!” कभी अन्यमनस्क होकर कहती--“अच्छा, 
तुमने इतनी किताब पढ़ी हैं, मेरी एक बात का जवाब नहीं दोगे ! में कितना 
सोचती हैँ, पर निश्चित रूप से कुछ भी नहीं समझ पाती । कम का फल किस 
नियम से मिलता है ! स्वगं-नरक यह सब क्या हैं?” में उत्तर देता--“्या 
मालूम बहन, ये सब बातें बड़ी रहस्यमय हैं। बड़े-बड़े मुनियों क। भी इन बातों 
में मति-प्रम होता रहा है, हम लोग तो त॒च्छ जीव हैं। इसके सिवा कई 
नास्तिकों की किताबें पढ़कर परलोक के सम्बन्ध में मेरी धारणा चक्कर मेँ 
पड़ गयी है।” मेरी बात सुनकर वह हताश भाव से कहती--“तब क्या 
होगा ? इस सम्बन्ध में मेरी चिन्ता का तो अन्त नहीं है !? कहते-कहते 
निरतिशय विपाद से उसकी आँखें डबडबा आतीं | मैं सोचता, स्वप्नलोक 
की यह छाया किस प्रकार मनुष्यों के बीच में आकः5 बन्धन में पड़ गयी ! 
ननन्‍्दन का यह पारिजात मृत्यु-लोक में आकर, गुलाब के रूप में प्रस्फुटित 
होकर, कंटकों के बीच में बिद्ध हुआ जाता था । 

कुछ दिन इलाहाबाद रह कर में घर लोट चला । इस बार एक प्रकार 
की तीक्ष्ण पर अस्फुट वेदना हृदय में बहन करके आया था | घर लौय्ने 
के कछ दिन बाद तक एक अत्यन्त सुकुमार तथा सुकोमल भावना से मेरा 
समस्त चित्त आच्छुज्ञ रहा । इस भावना के सौक॒मार्य से मेरे प्राण धीरे- 
धीरे जड़ तथा सत्वहीन होते जाते थे। समस्त शक्ति एकत्र करके इस 
स्त्रेण विकार को मन से एकदम हटाने की चेश करने लगा। आठ-दस 
अपने ही समान निकम्मे लड़कों को खोज कर अपने यहाँ के नवयुवकों की 
शारीरिक, मानसिक तथा अध्यात्मिक उन्नति की ओर दृष्टि रख कर मेंने 
एक संस्था खड़ी की | उसका नाम रक्‍खा “यंग म्यन्स कल्चरल एसोशिये- 
शन !! अपने दल में दो-एक पैसे वाले छोकड़ो को सम्मिलित करने में 
सफल हुआ था, इसलिए खर्च की तज्ञी नही रही । क्रिकेट, फुटबाल, हाकी 
आदि सभी खेल नियमित रूप से चलने लगे। कुश्ती लड़ने के लिए एक 
अखाड़ा भी खोल दिया | एक छोटी लाइब्र री भी स्थापित की | इन सब, 
बातों द्वारा युवकों का दल दिन पर दिन कितनी उन्नति कर रहा था. 
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यह ठीक तौर से नहीं कह सकता । पर मैं अपने हृदय में उस निप८ स्व्रेश 
दुबलता के स्थान में पोरुष-भाव का अनुभव करके गयव॑ से फूल उठा। 
संसार को कुछ और ही दृष्टि से देखने और कुछ नये ढंग से उस पर विचार 
करने की तैयारी कर ही रहा था कि ऐसे समय तारा के हाथ का लिंखा 
हुआ एक पत्र मुझे मिला | उसने सस॒राल से लिखा था--“मैया, मैं सब 
की आँख बचाकर यह चिट्टी तुम्हें लिख रही हूँ। मेरी ससुराल के लोग बाबू 
जी को छोड़ कर और किसी भी पुरुष के लिए चिट्ठी लिखने की मनाही 
करते हैं। यहाँ मुझ कुछ भी अच्छा नहीं लगता | इलाहाबाद में जाने का 
अगर मौका मिले तो मेरी मैना को एक बार देख आना । श्यामू , मौसी ये 
सब लोग कैसे हैं, उनकी कुशल लिख भेजने के लिए. बाबूजी से कहना। 
बाबूजी मेरे लिए ७४चिट्ठी भी नहीं भेजते । मैं कितनी ही बार उन्हें लिख 
चुकी हूँ | वह भी मुर्के अब प्यार नहीं करते । में सब की आँखों का कांटा 
हो गयी हूँ । अपनी अम्मा से मेरा पायलागन कहना | बाबूजी से और 
तुमसे अब कब मुलाकात होंगी कह नहीं सकती | तुम्हारी बहन, तारा ।” 
पत्र पढ़ कर उसके प्रति मेरे मन में बड़ा क्रोध उत्पन्न हुआ | उसकी 
इतनी दुबंलता में किसी प्रकार न सह सका। में मानता हूँ कि संसार के 
भीतर अनेक कष्ट, अनेक अत्याचार तथा अनेक पीड़न वतंमान हैं | पर 
हाय-हत्या करने से जब कोई फल प्राप्त होने की सम्भावना नहीं हे, तब 
चुपचाप बिना किसी शिकायत के सब सहकर चलना ही प्रत्येक स्त्री-पुरुष 
का कत्तंव्य है। अन्तस्तल में इतनी दुबंलता लेकर जो लड़की पैदा हुई है 
वह संसार-चक्र के नीचे अवश्य ही पिसेगी, उसके लिए दुःखित होना बृथा 
है| यह सोचकर मैं मन को समझाने लगा | पर रह-रह कर उसके पत्र 
के भीतर दबे हुए आकुल-क्रन्दन का उद्दयाम वेग उमड़-उमड़ कर, गरज- 
गरज कर मेरे कानों के निकट भांय-भांय सांय-सांय शब्द कर रहा था। 
न जाने किस भीषण महासागर के तल-देश में इस रुद्ध क्रन्दन की उत्ताल 
तरज्भ का उद्गम था ! न जाने कितनी दूर तक बह कर कहाँ विलीन होकर 
वह शान्त होंगी ! 
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बीं० ए० पास करके भी जीविका का केाई ठिकाना में नहीं लगा 
सका | क्या करूँ, कहाँ जाऊँ, यह सब बाते सोचते सोचते कुछ भी उपाय 
सूझ नहीं पड़ता था। इसी प्रकार ओर एक साल बीत गया | इसी बीच 
सुनने में आया कि तारा एक असाध्य रोग से पीड़ित होकर मायके लौट 
आयी है। खबर सुनकर मेरा दिल दहल उठा । कितने ही दिनों से इसी 
प्रकार की एक आशंका अस्पष्ट रूप से मेरी छाती जकड़े थी | उसकी खबर 
लेने जाना चाहिए या नहीं, यह सोचने में ही कितने दिन बीत गये | भय 
के कारण मेरे पैर कहीं जाने को नहीं बढ़ते थे । मैं केवल भगवान के 
निकट आकुल भाव में प्राथना कर रहा था--भगवान्‌, ओर चाहे जो कुछ 
भी हा, अनिश्चित दुःख को वहन करने की शक्ति मुझे दो | अनेक संकर्प- 
विकल्प के बाद अन्त को एक दिन जाने का ही निश्चूकुन्कर लिया | जाकर 
देखा, वह बहुत सुस्त हा गयी है, मुँह का रंग हल्दी के समान पीला पड़ 
गया है, आँखे नीचे बैठ गया हैं, हठ बिलकुल सूखे हुए हैं | पर मुंह की 
श्री और लावण्य में बिलकुल फर्क नहीं पड़ा था | एक अपूर् स्निग्घता से 
समस्त भुखमंडल विभासित है। उठा था। मुझे देखकर उसने परम स्नेह 
तथा अत्यन्त मधुरता के साथ उलाहना देते हुए कहा --“इतने दिनो के बाद 
ठुम मेरी खबर लेने आये !?” उसका मधुर करठ स्वर मेंने कई बार सुना था, 
पर ऐसा कभी नहीं सुना । सुनकर मेरा सर्वाज्ञ उच्छवसित क्रन्दन की विकल 
चुल्क से कण्टकित हो उठा। इसके बाद उसने ऐसे स्थिर भाव से बाते 
करनी आरम्भ कीं, जेसे कुछ हुआ ही न हो--सब पहले की ही तरह नियमित 
रूप से चला जा रहा हो । आज उसके मन का पघैय तथा बुद्धि का स्टथैय॑ 
देखकर में वास्तव में मुग्ध है| गया | ऐसी स्थिरता मैंने पहले उसमें कभी 
नहीं देखी थी | आज उसके मन में किसी के प्रति अभिमान का भाव नहीं 
था, बल्कि उसकी आँखों, में सबके प्रति क्षुमाभिनत्षा का भाव अत्यन्त करुण 
रूप से वतमान था | डंसके समान प्रचुएड मानिनी लड़की इतनी नम्र हे। 
गयी है, यह देखकर में जी मसोस कर रह गया। उसके रूखे, घु घरात्ले, 
काले बाल, स्निग्ध-करुण आँखें तथा स्थिर-शान्त मुखमंडल मुझे! किस 
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दुनिया में खींचे लिएः जाते थे, में नही कह सकता। में केवल विमूढ 
भाव से विहल हेाेंकर उसके मुँह की ओर ताकता रह गया। में ऐसा मह- 
सूस कर रहा था जैसे कितने ही युगों की कितनी ही बाते! हम दोनों के 
हृदय में बाहर फूट निकलने तथा एक-दूसरे के निकट व्यक्त होने के लिए 
छुट्पटा रही हैं | जैसे समय शीघ्र चला जा रहा है; इस अवसर पर व्यक्त 
न हेने से महाकाल के कितने काल तक और प्रतीक्षा करनी होगी, इसका 
ठिकाना नहीं है ; पर न जाने किसके दबाव से हृदय के किस अन्धकारतम 
कोने में पड़ी रहकर वे सब बाते बाहर न निकल सकने निकल कारण 
आकूल हाकर फूटफ़ूट कर रो रही हैं। 
मेरे आने के तीन-चार दिन बाद ही उसकी बीमारी बहुत अधिक बढ़ 
गयी । वह प्रबल केई,से खांसने लगी और बीच-बीच में उसके मुँह से खून 
भी निकलता जाता था । मदनमोहन बाबू निविकार भाव से सब काम 
करते जाते थे । डाक्टर भी नियमित रूप से आता था। बाबूजी के मन 
'मैं हूँ:खेंहैमा, यह सोचकर वह चिकित्सा स्वीकार कर रही थी इसमें 
सन्देह नहीं, किन्तु मन ही मन उसके प्रति वह विशेष उदासीन थी, यह 
बात सभी अनुभव कर रहे थे | मदनमोहन बाबू के बंघुबांधव बीच-बीच में 
आकर खबर ले जाते थे। मौसी अरब आन्तरिक दुःख तथा चिन्ता के 
कारण जो कोई मिलता उसीके पास जाकर रोआ पी्ी करने लगंतीं | उस 
चिरदुःखिनी लड़की को वह आज पहचानने लगीं | 
यह सब क्या हुआ जाता है, इस बात का ठीक अन्दाज लगाना मेरे 

लिए साध्यातीत था। केवल ऐसा अनुभव हे। रह्य था जैसे मेरी सब भाव- 
नाओं का अन्त हेने को है। में कभी विमूढ़ भाव से तारा की शब्या के 
पास खड़ा रहता, कभी बाहर के कमरे में य्हलता। भूत, वर्तमान, 
भविष्य--किसी का भी अस्तित्व मेरे लिए नहीं रहा। ऐसा मालूम देने 
लगा जैसे यह विश्व भी मेरे मन के ही समान अनन्त के बीच में गतिहीन, 
निश्चल होकर बैठा है | जैसे समस्त विश्व में कही भी ज़ैंतन्य का आभास 
नही है। ह 
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जिस दिन तारा ने निश्चित रूप से शय्या का आश्रय ग्रहण किया था, 
उस दिन से उसके साथ मेरा बोलना एकदम बन्द हो गया था। मौसी 
तथा बाबूजी की दो-एक आवश्यक बातों के उत्तर के सिवा अब वह किसी 
से कछु नहीं बोलती थी | प्रायः दो सप्ताह इस प्रकार कट गये । इसके 
बाद एक दिन सुबह को करीब आठ बजे के वक्त में उसके पास बैठा था | 
मदनमोहन बाबू तब संन्ध्या-पूजा में व्यस्त थे। मौसी तारा को निद्रामग्न 
देखकर भीतर काम करने के लिए चली गयीं। नींद दूठने पर तारा ने 
इधर उधर नजर दोड़ायी। क्या सोचकर अचानक मेरा हाथ पकड़ कर 
क्षीण-स्वर में बोली--“भैया !” मेंने कहा--“क्या चाहिए, बहन १” वह 
कछ देर तक मेरी ओर ताककर न मालूम क्या सोचने लगी। इसके बाद 
कुछ न कहकर हाथ छोड़कर ऊपर की ओर मुंह करुक्रेटैन्तेट गयी । और 
दिनों की अपेक्षा आज वह स्वस्थ मालूम दे रहीं थी-+ में वहाँ बैठा ही 
रहा । कछ ु देर के बाद अकस्मात्‌ भीत हेकर मैंने देखा उसका दम घुय्ने 
लगा है। वह कष्ट के साथ सांस ले रही थी। में भीतर खबर देने के लिए 
गया। खबर सुनकर मौसी खूब जोर से चिल्लाकर रोने लगीं, ओर दोनों 
हाथों से सिर पीयने लगीं। आज तारा को नींद आते देखकर वह कुछ 
निश्चिन्त होकर बैठी थीं। अभी-अभी उसे कुछ हे। जायगा, यह उन्होंने 
नहीं सोचा था | मदनमोहन बाबू के मुंह पर कुछ दिनों से जो एक निर्विकार 
तथा उदासीन भाव की छाया धीौरें-घीरे घनीभूत हेती जाती थी वह इस 
समय गाढ़तम हेाकर दिखलायी दी | उन लोगों को लेकर जब नीचे आया 
तब सब समाप्त हे चुका था। ः 

नै द्रेह न नोः 

उस दिन संध्या को हम सब लोग मदनमोहन बाबू के पास बैठे थे | 
अचानक तारा की वही मैना न जाने क्या सोचकर पूर्व अभ्यास के अनु- 
सार बोल उठी--“तारा, ओ तारा !? सारा शरीर एक प्रकार की विरस 
भावना से जजरित हे। उठा। आज बहुत दिनों के बाद मैंना को तारा की 
याद आयी थी ! उससे किसी का उत्तर न पाकर एक बार चीं-चीं करके 
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उसी पुराने अभ्योंस के अनुरूप कहा--'तू मर जा !” मौसी अरब न रह 
सकीं। उच्छुवसित हकर फिर एक बार रो पड़ीं ओर निदारुण विषाद के 
कारण मिट्टी में लोटपोट होकर कहने लगी --““इस कुलच्छुनी मैने की कोई 
यहाँ से निकाल बाहर कर दो, इसी ने मेरी तारा को मारा हैं !?? 
दूसरे दिन मैं घर चला गया । कुछ सोचने की शक्ति मुझ में नहीं 
रह गयी थी। केवल इतना ही! अनुभव कर रहा था कि मेरी तारा अब 
नहीं रही; विपुल विश्व में, कुछ भी अब मेरे लिये नहीं रहा--सब॑ शूल्य 
“हैकर पड़ा है। सन्ध्या के समय घर पहुँचा । अ्रम्माँ से सब बाते कहीं। 
'उन्‍्हेंनने केवल एक बार तारा को देखा था, पर उस एक बार के देखने से 
ही उसके प्रति उनके हृदय में प्रगाढ़ स्नेह उत्पन्न हे! गया था | वह कुछ न 
कहकर दोनों- हाथोंनयै चुपचाप आँसू पोंछने लगी। मैं मीतर न रह सकने 
के कारण बाहर घूमने निंकल पड़ा । कई बाते सोचना चाहता था, पर 
कुछ भी नही सोच सकता था। अन्यमनस्क की तरह चलते-चलते नदी के 
“किनारे आ खड़ा हुआ । अस्तगामी सूर्य की सुनहरी आभा से समस्त ज॑ 
रज्जलित हे|कर अपूर्व सुन्दर दिखाई दे रहा था | समस्त प्रकृति निस्तब्ध हेकर 
स्थिर भाव से शोमित है| रही थी। अ्रकस्मात्‌ नदी के ऊपर से मन्द-मन्द हवा 
बहकर अपने सुशीलल स्पर्श से समस्त सुप्त भावनाओं को एक-एक करके 
जागरित करने लगी । में सोचने लगा--वह गयी कहाँ ! किस तारालोक से 
नीरव तथा शान्तभाव से खिसक कर मेरे हृदय का युगयुगान्तव्यापी अंघ- 
कार विनाश करके वह फिर कहाँ को चल पड़ी ! वह सन्ध्यातारा प्रकाशित 
हेते-हेाते क्‍यों रह गयी १ मेरे हृदय में यह भावना सब से अधिक पीड़ा दे. 
रही थी कि तारा को कभी किसी का सहृदय स्नेह तथा प्रेम प्राप्त नहीं हुआ 
था। आशैशव-वह मातृहीन रही । उसके बाबूजी भी उसके प्रति सबंदा उदा- 
सीनता कां भाव प्रकट करते आये थे। ससुराल में भी उसे बहुत अवशा 
तथा अवहेलना सहनी पड़ी थी | ओर हम दोनों एक दूसरे के निकट अपनी- 
अपनी आत्मा की कोई बात व्यक्त भी न कर पाये थे कि वह्द चल बसी | 
सोचते-सोचते में औरतों की तरह सिसक-सिसक कर रोने लगा। मेरे दोनों 


दीवाली और होली 


गालों से अश्रुधारा बह रही थी। मैंने उसे पोंछा नहीं। उसी अबस्था में 
बालू पर चित होकर लेट गया । 


सूथ अस्त होकर अन्तिम बिदाई के चुम्बन से समस्त आकाश को 
रंजित किये था | दो एक खगणडमेघ रक्ताभा से रज्जित होकर मनोहर शोमा 
धारण किये थे | उस पार का वनखण्ड नववधू की तरह घृघट के भीतर 
हँसी गोपन करने की चेश्टा कर रहा था | एक पपीहा ऊपर से पी-पी करके 
चला गया। ऐसा मालूम होता था जैसे समस्त प्रकृति अनंत ग्रेम ले 
पागल हो कर आनन्द से नाच रही है। मुझे ऐसा अनुभव होने लगा, 
कि में युग से युगान्तर पार करके तारा के सन्धान में चला हूँ | न जाने 
किस प्रबल आकषंण से उसे प्रतिवार पाता हूँ, पर किसी तरह भी उसे 
पकड़कर बाँध नहीं पाता। हे देवता ! मुझे अब्लीवीद दो” कि में उसे 
अनन्तकाल. तक खोजता ही रहूँ। उसे खोजना ही मेरे लिए परम लाभ 
होकर रहे । 
अन्धकार धीरे-धीरे घनीभूत हो आता था। ऊपर पश्चिम की तरफ 
आकाश में शुक्रारा चमकता हुआ दिखलाई दिया | वह मुझसे न मालूम 
क्या कहना चाहता था ! मैं लेटा ही रहा, उठा नहीं | एक करुण आवेश 
के मोह से समस्त देह अवसन्न हो रही थी । 


